自序 没有英雄的战争

    写完《金婚》后，许多媒体将我称为专业婚恋题材写手。投资方找到我，希望我沿袭《金婚》家长里短的风格写作。这让我一直心有不甘。


    投资方就问，那你最想写什么？我的回答令他们不解，战争题材！战争中复杂深刻的人性始终强烈吸引着我，苦于没有机会得以尝试。


    知道高希希导演要拍《狙击手》，是2006年在《新上海滩》片场。不过当时另有编剧，我很遗憾地告诉高导，以后这类题材千万要想到我。


    可以说，《狙击手》这部戏是我要来的，对我来说，这样的事在我编剧生涯中发生过两次，一次是《甜蜜蜜》，另一次就是《狙击手》。


    不过，当我真接下这个任务，开始进入《狙击手》写作时，实际情况跟想象似乎大不一样。


    我上世纪七十年代当过兵，还作为本兵种射击队队员，参加过全军射击比赛。成绩就说不得了，我是那个项目倒数第几名。不过，射击队那几个月，把当时部队所有枪都打过一遍，包括轻重机枪，就凭这一点，烈日下苦练几个月也值了。


    那时是崇拜英雄的年代，当兵四年我最向往的事情就是打仗，就是上战场当英雄。我对战争文学题材的偏爱与这种英雄情结有很大关系。


    《狙击手》也算命题作文，高导有概念在先，讲神枪手一枪毙命的传奇故事，背景放在二战时期，着重写一群抗战军人的英雄事迹。我激情澎湃地想，写这个故事一定能极大地满足我的英雄情结。


    当我查阅大量当年抗战资料，一点点进入我所描写的那个年代那些抗战军人内心时，我的感情发生着巨大变化。


    一方面我被中国军人在国难当头舍生忘死、英勇牺牲的故事所感动；另一方面写作之初的英雄情结却在逐渐远去。中条山之战，宁死不做日军俘虏，投河取义的八百学生兵一声长啸：好男儿为国家，何惧生死！何其悲壮，何其感人。这些为国捐躯的无名士兵是真正的爱国志士、抗日英雄。


    查阅资料，翻看历史，看到的是一个个年轻生命无辜丧生，是战争对人性毁灭性的摧残，不记得是谁说过那样的话，战争中没有胜利者。还有人这样说，战争与人，胜利者永远是战争。


    龙绍钦是一个有思想的职业军人——狙击手，他的任务就是一枪毙命。把鲜活的生命瞬间变为冷冰冰的死尸，是异常艰难和痛苦的。作为一个有着丰富情感世界的知识分子，龙绍钦不可避免要去思考。思考战争的本质，思考战争中人的价值，这些思考让他痛苦，因此他显得冷漠孤独。他的冷漠不是因为他自私冷血，恰恰是他内心的困惑得不到解答，他固守一份孤独，他害怕友谊、恐惧爱情，因为在战争中这一切都是那样脆弱不堪一击。这是一个悖论，狙击手首要素质就是理性冷静，不能动感情，但我和丁丁所写的龙绍钦却是一个有着复杂情感的军人。


    纵观西方电影史，反战是战争片主流。我们看过太多此类战争片：《全金属外壳》、《现代启示录》、《野战排》、《大兵瑞恩》、《细细的红线》、《22条军规》……


    我们能写这样一个寓意深刻的故事吗？没有所谓正义非正义，战争本身就是荒诞丑恶，敌对双方参战者都是牺牲品。


    这样的写作纯属自杀，高导和我不能做、也不想做那种灰色的令人绝望的东西，《兄弟连》那类写作是唯一的选择。我们要写的仍是英雄，但不是那种只知持枪杀敌的简单化、符号化的英雄，他们是一群有血肉、有情感、有痛苦的普通军人。


    龙绍钦是一个成长中的军人，他的成长并不是一般意义上新兵到老兵的过程，而是一种思想上的成熟演变；技术上，他是一名老练的狙击手，但他内心充满不安。他是一个怀疑论者，他不像故事中另外几名军人，有着明确目标和信仰。他怀疑一切，他崇拜单独行动，他像头独狼一样只对自己负责。但有一天他意识到，他必须对战友、对团队负责。在这种责任与承担中，他开始变化，终于认识到自己的责任，他对国家的义务，这个时候他才是一名真正的军人。


    八路军连长大春和女神枪手九儿是和龙绍钦截然相反的另一种军人，他们有信仰、有团队精神，他们在战争中更加坚强。


    大春和九儿带给龙绍钦的是一种信念的支撑，战争中什么最可宝贵？是战友情，兄弟情，如果没有这种舍生忘死、互相救助的情感，所有的战争都没有价值。


    国军狙击手龙绍钦是核心人物，我们给这个人物定位为战争中磨炼成长的中国知识分子军人。八路军连长大春则是位善良朴实、骁勇善战的八路军英雄；国军上校文轩个性鲜明，他忠于理想，活得极有原则，是一个为理想为原则献身的职业军人；还有石头，八百跳黄河学生兵中的幸存者，一个17岁的少年士兵。他本性善良单纯，战争和日本人彻底摧残了他的人性，石头这个人物身上集中了战争的残酷和血腥。作为中国军人对立面的日本狙击手芥川拓实，我们并不想脸谱化地写一个杀人魔王，我们试图在这个人物身上写出一点人性的东西，这个冷血杀人机器也是战争受害者。


    故事中还有两名女性角色。苏云晓是一个思想非常复杂的女性，她承受着战争和女性身份带给她的巨大痛苦，在她身上有着受苦受难中国母亲的鲜明烙印。八路军女神枪手九儿，是沉重故事里最令人感到温暖的一抹亮色，她纯净阳光美丽，天使般照亮她身边人阴郁的内心。


    故事中我们并没有着力描写爱情，战争中爱情是奢侈的，美好女性带给浴血奋战军人的是心灵的阳光雨露。我本人比较喜欢的是龙绍钦与九儿之间的一段情感关系，单纯明朗。这种情感超越爱情，超越战争，直达人心灵深处，与残酷战争形成天堂地狱般的鲜明对照，是我希望达到的一种效果。


    《狙击手》满足了我写战争故事的心愿，同时也让我备受折磨。毕竟初次担纲，写作过程异常艰难，身体也出了状况，把手也写坏了。总之，种种原因，留下很多遗憾。但对我来说，写《狙击手》是我编剧生涯中最难忘的一次写作经历，痛苦折磨与兴奋激情一直伴随写作全过程。故事写完却又感觉仍未写过瘾，真心期待能再与高导联手，展现更丰富更广阔的战争与人性。