第四章（1）

    第四章


    当花朵燃烧玫瑰变得焦黑


    癫狂便在暗夜窃走了青春


    1


    星期五上午辅导员通知班干部到学术厅，为一场学术研讨会服务。到了那里会议是由佟槿栖主持召开的，邀约了全国各大高校相关专业的教授，统一着装的礼仪队成员站在门口迎宾，场面甚是宏大。我负责替主席台斟茶送水，经过佟槿栖身边，他看我一眼，面无表情。


    老莫在会议中间也出现了，扛着一台有省电视台的摄象机，与他一道的还有一位瘦瘦的女记者，二十六、七岁，手指间握着巴掌大小的数码摄象机，背着一只有市电视台标志的包。她穿一见泡泡袖的仿古衬衫，摩得发白的牛仔裤，长长的头发烫得卷卷的，白而精致的面孔，身材玲珑，身材奕奕。


    这女郎在会场里飞快地走来走去，寻找最佳拍摄角度，格外耀眼。我看见佟槿栖着了魔似的盯着她，然后他站起来，趁着别人发言的时候向她走去，递给她一杯茶，过一会儿他带她到后台外的阳台上，两人站在那儿聊天。佟槿栖谈笑风生的，女郎只是淡淡微笑，心不在焉的样子，隔一会就离开他，回到会场继续拍摄。佟槿栖一个人站在阳台上发了好一会呆。


    他搞不掂的，我想。那女郎洋派美丽，收入丰厚，真要堕落，也得找个非凡一些的人物，绝非佟槿栖这么难看并且不够阔绰的家伙。


    葱郁有一个女朋友在电视台做记者，不够美，但有一种动人的气质。常常跟着省里市里的领导到处跑，飞扬跋扈的，脾气犹如雷霆一般，爱恶分明，从来不会给男人便宜占。有一名英俊的男人一直追求她，间或她也赏脸应约，葱郁问到她，你猜她怎么说？她说，我不爱他，他只是一个玩伴。有时候他来了，我觉得烦，有时候他不来，我觉得闷，烦与闷之间，没有什么选择。看看，这种类型的女人，佟槿栖绝对是没有办法的。


    下午是两节体育课，大学里的体育课只安排了两年，头一年是中学里的那种集体教授法，很多人混在一起，老师示范投篮、体操，或是器械给你看，期末考试的项目也很多。但第二年就比较专业化了，可以在华尔兹啊篮球啊之类的项目中选择，术业有专攻，不同院系的学生组合在一起，倒是速配了不少校园情人。


    我喜欢运动，因为瘦的缘故，身手还算矫捷，家里的墙壁上贴满了参加运动会得来的奖状，我爹，简一百，对这一点挺满意，他的理论是，这妞窜得倒快，以后咱家就改行吧，养它一百头羊，叫这丫头吆喝出去喂草，准保一只也跑不了。我怀揣着大学的录取通知书出发时，简一百的临别赠言就是，女儿，好好听老师话，毕业回来跟爹一块儿养羊，他妈的这世道羊肉什么价，咱爷俩要真干上这营生也算光宗耀祖了。我对他笑笑——我的笑，那可是个大节目，我是从来不对他笑的，只有那一次，我对他笑，并且回答，好的，爸爸。然后我就走了。


    猜猜我选什么？我选太极拳。在大学里遭遇姿姿，我对体育课的信心大受挫折。她跑得比我快一点点，跳得比我高一点点，弄得我全无成就感。我们那个太极拳班充斥着柔弱的运动白痴们，清一色的女孩子，老师是一名孕妇，每堂课花一半时间让我们看录象教学带，另一半时间叫大家在操场的空地上胡乱地运气、推掌。我学得快，渐渐熟练起来，被老师选去做示范，录象带也不必看第二次了，只需我站在台阶上缓慢地逐一做出来，底下一帮家伙鸡手鸭脚地跟着学。老师躲到荫凉的树下，远远地瞅着。这老师年纪已经不轻，穿着很旧的背带裙，一双老式布鞋，满脸疲惫，腿脚浮肿，硕大的肚子像一口倒扣过来的簸箕。在她身上你简直发掘不了做母亲的喜悦，有的不过是兽类生殖繁衍的麻木本能罢了。


    但我在太极拳里找到了我想要的宁静，在起承转合中，一切都变得简单通透，轻盈从容。孕妇老师很快就休产假了，新换的是一名篮球教员，打太极拳的招式无端端带了些狠劲，仿佛重重地一脚又一脚直朝着棉花踩过去。我是无所谓的，很卖力地跟着他学，把太极拳当做拳击，出了一身的汗。


    我从洗澡间出来，迎头就碰见米洛，怀抱吉他，坐在窗台上，弹着一支叫做《无所谓》的歌曲。他摇头晃脑的，颇为陶醉。


    “无所谓，谁会爱上谁，


    无所谓，谁让谁憔悴……


    错与对，再不说得那么绝对，


    是与非，再不说我不后悔……


    破碎就破碎，要什么完美……”


    原唱杨坤的淡然里是带了点无可奈何的哀愁，以及勘破红尘的冷静，而米洛就纯粹是痞子的调调了。小甘和小满居然还很有耐心地权充他的听众。


    我自顾自清理自己的洗化用品，不理睬他们。米洛的嗓音不是太好，像有人在他的喉咙里塞了一把沙子，并且在每一个音调的转圜处都充满了跑调的危险，但小甘和小满还是在曲终之际给予他热烈的掌声。当然了，这喝彩不是冲着米洛那破嗓门，而是他带来的满桌零食。米洛在这一点上真够大方，每一次都跟个搬运工似的带来一大堆好吃的。我凑过去，挑了一颗无花果，剥开来缓缓吃。


    “哈罗，中国公主，”米洛从窗台上跳下来，凑近我的头发，使劲吸了口气，“真香啊。”我笑了笑，故意猛地背过身去，甩了他一脸的水珠。他不以为意，伸手擦了擦，色情兮兮地盯着我，慢慢地把手指放进嘴里吮了吮。我忍不住啐他，流氓。


    “把你老婆藏哪去了？”我问他。


    “我在这里！”姿姿撩开她的蚊帐，探出头来，露出一张鬼魅的脸，皮肤白如日光灯管，银白的亮彩唇膏，浓黑的眼睫，看上去活似一只鬼。


    “来吧，我的美人。”米洛把额前的长发往脑后一摔，伸手接住姿姿，把她从上铺抱了下来。姿姿穿着一条黑色的贴身长裙，裙摆如鱼尾一般散开，她弯下腰去，对着米洛行了一个屈膝礼。


    “啧啧啧，瞧你俩那恶心劲儿！”我剥开一颗无花果，喂给姿姿。


    “一块儿去吧，太平，小甘小满，反正晚上也没什么事儿。”姿姿邀约我们。她撕开一袋牛肉，是用糖纸一粒粒包裹起来的那种，她抓了一把给我。


    “我要借你那条红裙子！”小甘立即雀跃起来。


    “跳舞去啊？米洛，你舍得让别的男人搂着你老婆？”我嚼着牛肉，跟米洛乱开玩笑。


    “这有什么希奇，现在啊，就是要废除老公终身制，实行情人轮岗制，”姿姿斜昵了米洛一眼，“米洛，别以为鸭子煮进锅里就飞不了，你呀，得有点危机意识。”


    “是是是，老婆，求您老人家开开恩，千万别让我下岗，”米洛举手作投降状，“瞅瞅我这张脸，长得这么困难，哪儿还混得到一碗稀饭吃啊！？”


    我们笑得唏哩哗啦，姿姿娇嗔地狠狠掐了他一把。小甘已经自作主张找出了姿姿的红裙子，躲进蚊帐里换好，依样画葫芦地来了个僵尸佳丽的化妆，一脸的冷，一脸的狠。不是善良幽怨的聂小倩，而是活生生的吸血鬼造型了，又穿了红得晃眼的裙子，让人想起血液，满地的血液，与伤痕。恐怖啊。


    “你们去吧，我困了。”我懒洋洋地说。我对学校的舞厅没什么兴趣，那儿随时都在上演性骚扰。大一帮散发着汗臭脚臭的男生在影影绰绰的暗光里大睁着青春期欲望勃发的双眼狼似的四面搜寻，稍微顺眼的女伴便搂在怀里不肯放手，嘴里咻咻地呼出臭烘烘的气味，手心里全是湿腻答答的汗，暖一点的天气，搞不好在你的衣服上摸出一圈手汗。运气不好遇到有狐臭的，那腋窝里的味道熏得人哪，简直就是跟一只狐狸共舞。那种消遣，不去也罢。


    “我也去不了，”小满一脸寂寥，“我老妈要来。”


    “我还是跟你们去吧！”闻言我以最快的速度从椅子上弹跳起来。姿姿和小甘呵呵笑了，小满愁眉苦脸地看我一眼，我怜惜地拍拍她的肩，以示安慰。姿姿把满桌的零食都塞到小满怀里，米洛开了电视，找到小满最喜欢的一部动画片《魔法小天使》，小甘还帮她倒了一大杯白开水，像服侍一个病人。也是，小满每回见了她老妈，都得蔫儿好一阵子。


    小满的老妈是个人物，业余的思想政治工作者，口才好，精力旺盛，理论一套一套的。小满家住在距离这座城市两百公里外的小镇，是小镇一间效益颇好的化肥厂的会计，每隔一到两个月时间，她总会前来探班一次，有时是帮小满买电脑，有时是拜访老师，有时纯粹就是为了给小满送一饭盒海鲜什么的。而且毫无例外的，她必定乘坐一部奥地A6，据说那是小镇镇长的专车。小满的老爸不过是镇文化站的站长，没什么实权，自然一切就是小满老妈的面子哪。


    开初小满用了种种招式躲避她老妈，比如在网吧里呆着，而她老妈就在宿舍里与我们喋喋不休地探讨关于小满的各式话题，她的口头禅是：


    “咱家小满什么都好，就是太老实了一点，容易被周围的人算计。”我和姿姿、小甘只得勉强陪着笑。小满耗到夜里十一点才回来，这小妞以为她娘等不住，找宾馆住去了，谁知一进门她老妈赫然在座。得知小满居然是在网吧里混，她妈惊恐如世界末日，一叠声地尖叫：


    “那怎么行？那怎么行？”她瞪大眼睛，“北京那间网吧失火的事情你不知道？你当真要妈妈担心死？”


    那晚小满的妈咪索性就在这儿留宿，一整晚都对着小满倾诉母亲柔肠寸断的心，说一会儿又哭了，呜咽地，像遥远遥远的夜漏，绵长、纤细，蜿蜒不绝，把我们的睡眠斩成了一些迷乱的碎片，第二天起来每个人的眼圈都是青的，仿佛梦里被人打了一拳。


    最绝的是小满的老妈差点替她雇个保姆，看着她、伺候她，又到处去租房子，让小满跟保姆单独住。小满气得一张小脸儿煞白，姿姿暗地教她威胁说要退学，她老妈吓坏了，才算作罢。


    小满平素里拙嘴笨舌的，描述起她老妈来倒是栩栩如生，像中学课本里念的那个专攻口技的家伙，一个人可以扮演很多角色。在她零零散散的叙述里，我们像熟知一种动物的习性一般熟知了她母亲的特征。当然，这种说法也许太刻薄，但小满的母亲确实与众不同，在繁复的物种里，简直可以单独为她划分基因类别。呵不，她并不是那种资质平乏、韫怒暴躁的中年女人，小满妈妈是有些身份的。她妈妈常常有一些凄伤的情绪，在家事的间隙里，满面倦容地对丈夫絮絮说：


    “嫁入左家，不过是一名自带薪水的煮饭婆，替你生孩子养孩子，天天三菜一汤伺候着，过年过节还得去看公公婆婆的脸色，赔上十二万分的小心，还是被大姑小姑嫌——怕是我前生欠下了债，上帝这是折罚我哪……”抑或是仰起脸，呆呆凝视自己皲裂的手，神色苍凉地说：


    “爹妈早早害了我，那样严格保守的教育，我的骨头里都是三从四德，我是不可能提离婚的，你行行好，好歹也出去转转，外头年轻的女孩子多得很，何必守着我这黄脸婆……”


    小满的外婆是昆明人，因此她妈妈说话有点云南口音，软软糯糯的，但在某些音节却有着猝不及防的劲道。她不吵，只是含着微微的泪，无限哀伤地抱怨。小满的爸爸是怕的，怕他太太脸上凄绝的表情。每当这时，小满的老爸，小镇文化站的左站长，必定一言不发的，接过妻子手里的扫帚、碗碟，或是其它的什么，静默地做下去。


    “我家里的一应外交都是老妈出面。”小满说。老妈在的时候，老爸总是沉默、内敛的，非常木呐。小满的妈妈会穿得很体面，一套漂亮的蓝色绣花旗袍，一只漆皮手袋，擦一点口红，说话慢条斯理、尽情尽意，很美丽贤惠的样子。


    小满家里的事情一向也是老妈做主的，有一年给一位久不联络的美国朋友写信，连那封信都是小满妈妈起草的，由小满翻译成英文，原文条理明显有点混乱，但老爸仍然夸奖说文法很妥贴，尽管小满的妈妈只得小学毕业，而她老爸是中文系的科班出身。小满老妈喜欢讲的一句话是：


    “你是不知道，我是最希望念书学知识的，都是给历史耽误了啊，有什么办法呢，只好自己想法子多学一点，学一点是一点，可是又有了孩子，你的时间得留给孩子呀，天下也没有那么自私的母亲，尽顾着自己，一天天地就把人给拖老了——你是不知道，都是给历史耽误了啊……”活脱脱六月飞雪的怨妇形象。


    小满不大理会自己的家史，但在那座小镇，他们家历来是赫赫有名的。在我们学过的历史教科书里，有小满母亲家族的痕迹，小满的外祖父在解放战争以及后来的建国初期功勋卓著。小甘知道那个名字以后曾经尖叫着说：


    “中考的时候填空题考到过，我给忘了，白丢了一分，就那一分害我老爸老妈为我多交了五千块钱的择校费！”


    这位建功立业的将军有一儿一女，儿子出国求学，认识了一位华裔少女，结婚后生下了一个女儿，而后夫妻双双回国定居。但政治运动的飓风一度汹涌地席卷了这一家子，那小小的孙女不得不被送往一座偏僻的小镇寄养，在颠沛中失了学，而将军的儿子无法忍受屈辱，在监狱里自杀，他的妻子闻讯亦殉情身亡，将军遭受老年丧子之痛，不久也撒手人寰。那小女孩子从此成为可怜的孤女，被一对普通的夫妇收养，艰辛地长大起来。若干年后，虽然她的姑姑千方百计地找到了她，但她已经嫁给了喜爱舞文弄墨的小镇男人，生了孩子，命运不可能再有本质的逆转了。


    那不幸的女子，就是小满的老妈，这是个一辈子都不快乐的女人，像怀才不遇的文人，满腹经纶却沦为风餐露宿的乞丐，唯一可以做的就是站在冷风中吟咏自己悲惨的身世。


    每年冬天小满的妈妈都会回北京看望自己的姑姑，姑姑的孩子们与她年纪相似，风华正茂，有成功的事业，住着景致美如明信片的别墅，她见过了他们，回来会狠狠地哭上好几天，但第二年的春节，犹豫又犹豫的，忍不住，她又去买飞机票了。小满发现这打击已经成为妈妈的一种癖好，越伤感越刺激，伤口将要痊愈了，痒痒起来，她就没命地再度戳得它血流如注，非常之美，非常之罪。


    小满妈妈对丈夫是很淡漠的，对夫家的平民亲戚们也充满了傲慢与偏见，她心心念念的都是小满。而小满又争气得很，是天生的考试狂，分数令她狂热，从上学的第一天开始，她的眼睛里就只有考试这一回事。


    小满的优秀使她落魄的母亲充分享受到了成就感，她孜孜不倦地照顾女儿，轮流做她爱吃的菜肴，盐水鸡翅、柠檬茶煮豆腐、酱汁锦菜。小满的爸爸有胃病，胃病犯了，脸色蜡黄，餐桌上依然是一大碟子小满喜欢的坚硬的椒盐小排骨。这种时候小满根本食不下咽。


    “其实，我更崇拜我老爸。”小满怅惘地说。


    和小满单独呆在一起，她老爸更像个玩家，爷俩甚至带了帐篷、防潮垫、干粮偷偷去登山探险。他们那儿离山近，小满印象最深的是去登太子峰，海拔三千多米，雨雪交加，她老爸在溪流里捕鱼，烤熟了，他俩就着树上的鲜果美滋滋地吃。小满还带回一朵雪莲花。尤其小满爷爷是特级厨师，她老爸深得真传，只是厨房被她老妈垄断，一旦她老妈出差，她老爸就做红烧兔头，用十余种纯天然的中药材，经过十余道工序做成。


    “红烧兔头的吃法也有讲究的，掰开来，先吃舌头后吃腮，稍后吃眼睛，最后才把兔脑挖出来吃。”小满如数家珍。


    小满妈妈却把小满当成自己的独立产品，无疑她是爱小满的，小满是她生命中至大的希翼。每年北京的行程里她必然带上小满，微笑的、略略有些谦卑地将小满逐一介绍给姑姑家身份尊贵的客人们：


    “这是我女儿左小满，以后有机会拜托您多多提携提携她，这孩子是很聪明很勤奋的，最懂得知恩图报了……”


    说这番话的时候，小满妈妈不由自主地像日本女人那样躬身弯下腰去，人家往往会被她脸上那急切卑微的表情弄得不知所措，连连摆手说别客气别客气。妈妈又下死劲地把缩在身后的小满拽出来，要她给叔叔或是伯伯敬个礼。小满窘迫得狠不能立时三刻蒸发掉，她怕死了妈妈的口气，像旧社会的荐头店给资本家推荐小工。


    考上大学那年，小满妈妈在小镇一间酒店订了位子，大宴宾客，广而告之。席间侍者送上的尽是洋酒，一瓶接着一瓶，源源不绝。小满妈妈像灌白开水的那样喝法，频频与小满碰杯，醉意迷离地说：


    “好、好好、加油，将、将来出国留、留学去，嫁个好老公，妈妈没能享、享上的福，你都、都得享一遍去……”


    小满妈妈喝得烂醉如泥，酒精中毒，陷入深度昏迷，被紧急送往医院抢救，好歹把命拣了回来。这消息倒是以匿名的形式上了第二天的晚报。


    我们吃着米洛孝敬的橄榄，听着小满的故事，随着情节发出应和的感叹。那是一些无聊的午后，没课，午觉睡得昏昏沉沉，而时间漫长如永生。我和姿姿挤在小满小甘的下铺，舌头的味蕾被橄榄弄得麻木。


    单纯的小甘受到感染，也开始自暴隐私。小甘的家就在本市，踩脚踏车不过半点钟路程，但她坚持住校，那是她活了二十年唯一与父母憋着劲犯别扭的一件事儿。挣扎得神形俱伤了，她这校总算是住下了，可连累她母亲成为“通勤生”，平均两天跑一趟学校，给她送各种炖菜、点心，那结实的分量好象小甘是饥荒地带逃出来的灾民。但小甘妈妈与小满妈妈截然不同，她的到来是我们的节日，她从不亲自露面，美味的食品只是托付守门的阿姨送上来，供我们大快朵颐。


    小甘告诉我们，她的父亲在退休前是物理研究所里贡献卓著的高级研究员，所里特别分配给他们家一处带小院的平房，古朴简约，院子里除了石头小径，全是地衣类植物，绿森森的，忧郁的影子一直潜入屋中。小甘这样年纪的城市女孩，通常是在局促的公寓楼里长大，没什么机会见识这种江南风韵的小院落，是以少年时她的玩伴最向往她的家。


    “小时候不懂事，以此为荣，长大以后，有些害怕同学去我的家里了……”小甘停住。


    “难怪你从不邀请我们。”姿姿一径地笑。


    “因为我妈妈，时常住医院。”小甘的眼睛有些湿。


    小甘妈妈进了医院，小甘爸爸就负责料理家事。厨房里水声哗啦呼啦响，小甘爸爸手忙脚乱地清洗鲫鱼，切好的葱花七零八落地躺在案板上。


    “我的父母是传统模式的夫妻，”小甘说，“我妈妈当年也是颇有名气的国画家，然而女人终究是女人，家里的事爸爸不闻不问，任凭妈妈忙得打仗似的呢，他照样泡一杯茶，翻翻当天的报纸，或是与上门求教的年轻人起劲地聊。”


    鲫鱼汤熬好了，小甘帮着父亲一勺一勺地舀进保温盒里，白白的汤面漂着嫩绿的葱花，热气给焐住了，小甘尝一小口，烫得她直吐舌头。父亲拍拍她的头，取下围裙，转身进了书房。送饭的任务就落在小甘头上。


    “我担心妈妈，但我最怕去医院。”小甘惘然道。


    住院部的走廊静如死寂，干净的地面泛出青灰色的光。小甘妈妈睡着了，请来陪伺的小阿姨伏在床脚，也睡过去了。小甘轻手轻脚地放下保暖盒，找了张小木凳坐下来。她妈妈面朝着门口，发出轻微的鼻息。小甘喜欢一动不动地凝视她的脸，像欣赏一副仕女图，她母亲有着紧致秀气的眉眼，纤巧的鼻子与嘴唇，面部的那些皱纹只有使她看起来更美、更舒服。


    “我妈妈是那种轻言细语的、善良而又容易慌乱的女人。”小甘形容说。


    小甘妈妈醒过来，第一眼就看见小甘，微微笑一笑。小阿姨也醒了，和小甘一道扶着她坐起来，把鲫鱼汤倒进碗里，喂给她喝。她喝了两口，记挂着小甘，非要小甘也喝一点。小阿姨平常专门是在医院照顾病人的，小甘家也不过临时雇她三天五天，彼此都不大了解。像这样的小阿姨通常爱说话，除非睡着了，别的辰光尽是鸡零狗碎地说些人家的事。


    “老太太，您好福气，”小阿姨看着小甘，眼里都是笑，“孙女儿都这么大了，生得一根儿水葱儿似的。”


    “这是我女儿。”母亲并不生气，笑眯眯地望着小甘。


    “哎呀，对不起对不起，瞧瞧我这张该死的嘴。”小阿姨反倒尴尬得很，一张脸都红了，搭讪着出去洗碗碟。她母亲把小甘的手放在自己身上，用掌心慢慢摩挲，轻轻叹息一声。


    “妈妈这么大岁数了，最不放心就是你……”她转头向着墙壁，小甘知道她一定是竭力忍着眼泪。小甘说不出话来，只觉得母亲的手掌心脆薄如纸。


    “不过呢，20岁也不算小了……”隔一会，母亲回过头来，露出牵强的笑容。


    “是是是，早100年，20岁的女子不仅嫁了人，孩子怕也两三名了。”小甘趁机打岔。母亲白她一眼，但还是忍不住笑。


    “我妈妈清秀斯文，再絮叨些，也有一种伤感的温柔。”小甘描述。


    “我生下来的时候，妈妈已经接近五十岁，我二十岁了，我妈妈就快到七十岁了。”小甘缓缓说。我们不加掩饰地瞪大眼睛。


    小甘的过往与别的孩子略有不同，年迈的双亲对她格外宠爱，如掌中之珠，她再顽劣些，父母亦能一笑置之。她由母亲一手带大，在她出世后，母亲放弃大半事业，不久便提前退休，一早到晚，就是照料她。小甘早上起来，不必如其他幼童一般，被急着上班的父母催得跌跌撞撞，睡意朦胧赶往幼稚园。小甘第一件事，是滚到母亲的大床上，伏在她胸膛，听她说一两桩故事，而后一同看电视新闻、一同早餐、一同购物，午后逛公园、游泳。小甘并没有上过托儿所，母亲在家教她唱歌识字作画弹琴，无比快乐。


    “上了小学，常常会听见同学抱怨爹妈太忙，没功夫辅导功课以及外出度假，我很是奇怪，我的母亲可是时时事事伴随我，一切仿佛天经地义。”小甘说。


    要到十岁以后，小甘才逐渐发觉双亲老迈，开家长会，父母时常被误认为是小甘的祖父母，并且不住地轮番进医院，各种慢性疾病纠缠不休。


    但母亲的性情与气质是让小甘骄傲的，尤其当年小伙伴最爱上小甘的家，因为小甘家里有空阔的院落跟烘焙的柠檬蛋糕与鲜榨水果汁，这些都曾叫小同学们羡慕不已。小甘自小到大，没有挨过一次打，父亲较为严厉，小甘有时过于顽皮，恼怒的父亲作势欲打，小甘张嘴大哭，母亲立即赶来扮演保护神，将小甘揽入怀中，一边责怪父亲：


    “你不心疼我可是心疼着哪，即使我每晚生一个孩子，也不许你这么对待她！”小甘的成长没什么不妥，双亲给予小甘的是丰足的物质与无穷无尽的爱。


    “念了高中，在偶然中，我知道自己的诞生异乎寻常，”小甘停了许久，终于鼓起勇气说，“我是一名试管婴儿。”我和姿姿、小满对视一眼，这事实在是新鲜，我相信大家都没看到过长大后活生生的试管婴儿。


    在小甘出生时，这项技术在这座城市尚处于保密阶段，而她则是一位妇产科专家的科研成果。在她之前，父母有过一个女孩子，也叫做小甘，活到18岁，在意外事故中罹难。母亲痛不欲生，一心一意地，要生下新的孩子，不惜承受高血压与糖尿病的威胁。而小甘，是作为某种意义上的克隆产品降临世间，抚慰双亲伤痛的心。


    “这个秘密没有防碍我的幸福生活，在父母的庇佑下，我是无忧无虑的，”小甘继续说，“倒是最近两三年，年届古稀的父母健康每况愈下，我不止一次梦见失去他们。”父亲或是母亲在梦里撒手人寰，小甘嚎啕痛哭，惊醒以后犹自抽泣。


    小甘说完她的故事，房间里一片沉默。橄榄含在舌尖，有些微苦。我拆了一大带果冻，挑一枚蛋奶味的，囫囵吞下。这也是米洛买来的，为了他精彩的零嘴儿，我们必须容忍他。


    你知道，女人对于别人的秘密总是有着异乎寻常的兴趣。小满和小甘自揭伤疤之后，便强迫我与姿姿满足她们猎奇的欲望。姿姿讲了她的初恋往事，很纯粹的感情，像歌里唱的，栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上，爱你，你轻声说，我低下头，闻见一阵芬芳。就是那种情调。


    姿姿的初情发生在14岁，班里有一名借读的男孩子，兰州人，父母是地质勘探队的。与通常处于变声期、面孔长满小疱的男生不同，那男孩干干净净的，头发漆黑清爽，相当好看。他的音质醇厚，说着最标准流利的普通话，念一篇课文的时候，起伏跌宕，每个人都有意犹未尽的感觉。姿姿坐在他后排，逐渐与他熟悉，他懂得许多知识，篮球是他最棒的项目，而在课间，他静静地读一本英文版的《小王子》。


    有一天晚自习下课后，他与姿姿恰好落在了最后，便结伴同行，两个人骑着脚踏车，吹着微凉的风。他带姿姿拣一条回家的近路，经过一片繁盛的果园。那是五月，正是杏子由青转黄的时节。姿姿喜欢吃杏，甜润中有清清涩涩的酸，她说给男孩子听。男孩子闻言，吱地一声踩住刹车，转头对她展齿一笑。


    “你等着。”男孩子边说边跳下车，闪进结满杏的果林中。不一会，他用手帕兜着十来颗麦黄色熟透的杏钻了出来，刚摘下的杏光泽柔和，含蓄而饱满，散发着暖暖清淡的香。姿姿就在田畦边，一粒一粒地剥开，慢慢吃下去。不晓得是为什么，那些杏全都是甜蜜的，一点酸意都没有，差不多失去了杏的滋味。


    “我没有把手帕还给他，暗自存留下来，那是一张旧旧的蓝色格子手帕，有一种用老了的棉布所特有的干爽气息。”姿姿说。在她认得的人里头，除了那男孩子，早已经没有人用手帕。那过气的布手帕倒像一桩贴身的信物，叫姿姿想着、念着、盼着。


    暑假他回老家，给姿姿写了封信，很美的文字，稚嫩是有的，但丝毫不觉矫情。他说，一个男人到了某个年龄，总会碰到一个女孩子。这封信不幸落到姿姿祖父的手中，她的爹妈在南方做生意，姿姿是跟随祖父母长大的。那日恰好有客人，一屋子的人，祖父戴起老花眼镜，一字一字念出来：


    一个男人到了某个年龄，总会碰到一个女孩子。


    姿姿窘得想撞墙，那几乎就是她人生中最大的挫折了。她一连做了数天的噩梦，在梦里总是收到男孩子的信，而每一封都被祖父捏在手中，一边朗诵一边痛骂，像街边资质低劣的恶妇。


    姿姿没有回信。开学后那男孩子突然不与她说话，隔不多久班里的同学盛传他与隔壁班一名女生走得近。姿姿看见了他们，傍晚放学后，男孩子在操场玩球，女孩子就坐在树荫底下，替他拿着外衣，他翻身跳腾，将球送进网篮，回过头，对树下的女孩子微笑。姿姿也站在那里，但他故意不要看到她。


    姿姿眼睁睁的，不能够做任何努力，因为她只得14岁。那学期她的功课跌落了一些，祖父最在乎她的成绩单，不住与她畅谈理想信念，照例是从回溯五四青年开始，言必称鲁迅，十句话中有八句是抄袭，别人的创意，应当付给各位名人版税的。姿姿闷闷地听着，老老实实保证控制非法蔓延的情绪。


    但姿姿与大多14岁的小女孩子一般无二，自小说中获取无数爱情范本，胸中满是期待，一旦爱起来便如烈火焚身，恍然不可终日，喝一碗粥都会发起呆来，想到小男生的饥暖悲喜，写着作业会怔怔发笑，只因为小男生在三个礼拜前说过的一句笑话，洗澡洗到一半突然哭了，理由是白天小男生与另外的小女生说话超过两句……说不尽苍凉惆怅、欲语还休的少女情怀。


    姿姿在不可以说、不可以爱的忧郁中低回了两个多月，像生了一场大病。幸而那男孩子及时与父母转学回原籍，姿姿自惊悸与伤痛中渐渐痊愈，窗外阳光明亮，她发现什么都还是好好的。姿姿重新做回了乖孩子，名次攀升回原来的位置——时日一长，关于初爱的记忆，也不过是那一粒粒甜得没道理的杏了。


    “后来呢？”小甘小满迫不及待地追问。


    “后来？”姿姿发笑，“后来不就碰见米洛了吗？”我们一阵哄笑，一涌而上，挠她痒痒，她笑得眼泪都跌出来了。


    我的讲述比较简单，但是足够精彩，我让寝室里的另外三个女孩子听到了世间最缠绵悱恻的爱情片段。故事发生在文革时期，男主角简一百彪悍而深情，是既会砍柴又会做诗的好来坞硬汉形象，简夫人是被爱所拯救的前著名浪妞，他们征服和修改着彼此的命运，在新疆最荒凉的乡村里，这对知青在他们所营造的又苦涩又芳香又朴素又高贵的温暖气息中度过了艰难的岁月。那时没什么消遣，夜晚他们就在桥洞下倾听火车经过的声音，看沙水映着月光，唱着舒缓的俄罗斯民歌。


    她们被我所虚构的荡气回肠的古典情韵所迷惑，以艳羡的眼光望着我，甚至在不知不觉中微仰起下巴，似乎我在一瞬间变成了飞在半空中的邱比特。20岁的女人，对于将军的后裔、试管婴儿、青涩暖黄的杏通常都不会太介意，她们处在神性爱情的边缘地带，再迈过一步，爱的光辉便会消失殆尽，而生活犹如一枚被剥开的石榴，晶莹粉红的颗粒逐渐在空气里萎缩变质。但此刻，在20岁，女人是相信神话的，她们的楷模绝对是某位衣饰璀璨的王妃，或是某个爱断情伤而后成为奋发图强的铁腕女政客。无论如何，至少在20岁，爱情还是一剂不可或缺的调料，它催生着幸福的惨痛的华贵的衰落的生活方式，主宰了生命这场盛大宴席的成败。


    “太平，我真羡慕你。”小满轻轻说。


    “有一对相爱的父母，家庭才会有真正的快乐。”小甘也说。我淡漠地微微一笑，只觉得漠然，她们每一个人都认定自己已经经历过了巨大的灾难，这些养尊处优的丫头们，她们连一个最基本的道理都不明白，那就是，人生有很多时候，是只能转过身去，闭上眼睛的。她们懂得什么呀。