第一卷 第三章

    克莱德正在给自己寻摸一个切实解决办法，恰好这时家里遇到了一些麻烦事，使他心绪越发灰暗了。其中有一件事，就是：他的姐姐爱思达跟一个难得上堪萨斯城演出、闪电式爱上她的演员离家私奔了。（尽管他相当疼她的，但说实话，他们俩之间毫无共同语言）这一件事弄得格里菲思全家人如何灰心丧气，也就不用说了。


    爱思达事件真相是这样的：尽管她是在严格的教育之下长大，有时似乎对宗教和道德还怀着满腔热忱，其实，她只不过是一个性感丰富、意志薄弱的女孩子，她心里究竟在想些什么，连她自己也说不清。她虽在那个特殊的环境中生活着，可她压根儿和它格格不入。如同绝大多数的人只是整日价嘴上笃信宗教一样，她从很小时候起，就不假思索地把这些宗教信条都接受下来了，到如今，乃至于在以后，爱思达也还是一点儿不理解它们的意义。至于这些天天重复念叨的宗教信条究竟包含什么意思，反正有了家训、教规，以及“天启”的真理，她早已用不着自己去独立思考了；只要别的学说，别的情况，以及来自外界的、或者甚至出自内心的一些冲动还没有同上面那些东西发生冲突，那她就可以高枕无忧了。可是话又说回来，一旦真的发生了冲突，由于她的宗教观不是建立在个人信仰，或则个人气质倾向的基础之上，大概经受不住这一冲击，那也是早就可以预料的结论。因此，爱思达的思想感情未必和她的弟弟克莱德不同，原来也是一天到晚从这到那，飘忽不定——一会儿想到爱情，一会儿又想到享乐生活——一会儿却想到了那些跟自我克制、自我牺牲这类教义也许根本不相干的事情。一句话，她整个内心世界，以及她所有的梦想，都把人们宣扬的所有宗教教规通通给抵消了。


    可是，她毕竟没有克莱德那种毅力，也没有他那种反抗性。她基本上是个随波逐流的人，朦朦胧胧地渴望着漂亮的衣服、鞋帽和缎带之类的东西，而宗教教规或宗教观念，则不准她梦想追求这些东西。不论在上午或下午放学以后，或是在傍晚，在那些长长的、五光十色的街道上，常有一些可爱的姑娘们一面手挽手大摇大摆地闲逛着，一面还在交头接耳，窃窃私语。也有一些男孩子，固然有些滑稽笨拙，可是透过他们那种鲜活蹦跳而又十分可笑的动物本性，却显露出了隐藏在所有年轻人的思想和行动后面的求偶那种执著、本能的渴望。而她自己呢，当她不时看到一些求爱的恋人，或是专门调情取乐的人，逗留在大街拐角处或大门口，用一种炽烈渴求的目光直瞅着她，她自己心里不由得也有一种激动，一种神经原形质的颤动，它大声渴求着人世间所有看得见、摸得着的东西，而不是有关天堂的那些令人难以置信的玩笑话。


    那些年轻人向她投来的眼色，好象一道看不见的光，穿透了她整个的身心，就是因为她出落得很讨人喜欢，而且每时每刻在增姿添色，长得越来越吸引人了。再说，年轻人的心态，已在她心中引起共鸣，这些神妙的、不可思议的化学反应，便成为人世间一切道德和不道德的基础。


    却说有一天，她正在放学回家路上，有一个年轻人（这种人能说会道，通称沾花拈草的浪荡子）竟然凑上来跟她搭讪，恐怕多半是她自己显露出的一种神色和一种心态惹出来的。反正什么都遏制不住她，因为她哪怕不是个情种，从天性上来说还是百依百顺的。不过，她的家教历来很严，要求她务必保持端庄、谨慎、纯洁等等，因此，至少说这一回还不至于有马上失足的危险。只是经过这一次进攻，以后进攻也就接踵而至，何况都被她接受了，或者说她并没有很快躲避闪开。于是，这些进攻便一步逼一步地把她的家教所筑成的那堵冷漠围墙推倒。她本人也变得行动诡秘，还向父母隐瞒自己的所作所为。


    偶尔也有一些年轻人，不管她乐意不乐意，竟然跟着她一起，边走边谈了。她一向非常害羞，开头至少有一阵子常常把他们甩在一边，不予理睬。可如今她那种过分的羞态，终于被他们摧毁了。她心里巴不得有一些新的巧遇——梦想着自己跟什么人来一场漂亮、快活、惊人的恋爱。


    这种心态和欲念在她心里缓慢有力地日益增长之后，终于来了这么一个演员：他是爱好虚荣、漂亮，而又兽性十足的那种人，一味讲究穿着、气派，可是品德不好（他格调不高，缺乏礼貌，甚至也许连真正的柔情都没有），但他身上却有一种非常强烈的男性魅力。短短一星期里，仅仅见过一两次面，他居然就使她完全神魂颠倒，坠入情网，说真的，她样样都听他随意摆布了。事实上，他压根儿不疼爱她。这个人尽管并不聪明，可他却认为：她只不过是又一个黄花闺女罢了——长得相当漂亮，显然是性欲强、毫无经验，一两句甜言蜜语准定上钩的傻丫头——只要来上一番虚情假意，说什么她要是做了他的妻子，赶明儿管包带她上大城市逛逛，过上更加无拘无束、自由自在的生活就得了。


    不过，乍一听，他所说的话，倒是很象出自一个忠贞不渝的情人之口。他对她说得明明白白，只要她马上跟他一块儿走，成为他的新娘——现在就走，切莫磨蹭。眼下象他们这样两个人，既然有缘在此相遇，干吗还要白白地拖延时间呢。至于就在此地结婚，是有困难的，其原因他不好说——反正这要牵扯到他的一些朋友——不过在圣路易，他倒是有一个朋友做牧师的，可以给他们证婚。以后，她就会有从来没有见过的漂亮衣服，形形色色妙不可言的奇遇，以及卿卿我我的缱绻柔情。她还可以跟他一块儿旅游去，饱览一下这个大千世界。她只要好好照应他，再也用不着发愁了。这些话她都信以为真——看做真情流露的山盟海誓——而在他看来，只不过是他过去惯用，往往又很灵验的老一套花言巧语。


    短短的一星期里，他们利用早晨、午后和夜晚零星时间见面，这套不难耍弄的魔术终于获得成功了。


    有一回，在四月里一个星期六夜晚，克莱德为了逃避照例要在周末举行的传道活动，独自到商业中心区去蹓跶，很晚才回家。他一下子就发现父母因为不知爱思达下落而非常焦急。她在当天晚上传道时，还照常弹琴，唱赞美诗，看来一切都很正常。结束以后，她回到了自己房间，说她身体不大舒服，打算早点上床。可是到了晚上十一点钟，克莱德刚好回到家里的时候，母亲无意中往她房里张望了一下，却发现她不在房里，而且附近地方也找不见她。她的房间里已有一点空荡荡的样子——有些小首饰和衣服给带走了，一只常用的旧手提箱也不见了——首先引起了她母亲的注意。随后，在家里到处搜寻，结果也都找不着她；于是，阿萨走到了大街上，往四下里张望。本来传道馆空着的时候，或是在关门之后，有时候她也曾独个儿出门去的，也有的时候，她就在传道馆前面闲坐或是伫立一会儿。


    尽管这样搜寻还是一无所得，克莱德和阿萨一起，先是跑到大街上拐角处去找，随后沿着密苏里大街径直走去。哪儿都不见爱思达的影儿。他们深夜十二点钟才回来；从那以后，全家人对她自然就越来越揪心了。


    开头，他们认为说不定她事先没有关照，就到什么地方蹓跶去了。可是，等到十二点半，最后到一点、一点半，还是不见爱思达的影儿。他们正要去报警，这时克莱德走进了她的房间，发现她那张小木床上有一张条子，用别针扎在枕头上——这一纸短信，就在母亲的眼皮底下也没看见。他马上走了过去，心里一面好奇，一面在揣度。因为他常常暗自琢磨，假定说他想要偷偷地不告而别，究竟该用什么方式告诉他的父母才好。他知道，除非全部计划乃至于每一个细节事先都让他们了解，他们是决不会同意他离去的。而现在呢，爱思达终于失踪了。当然，以后他自己说不定也会留下这样的告父母书。他捡起了这个条子，急急乎要看，偏巧他母亲走了进来，发现他手里拿着一张条子，就大声嚷嚷：“那是什么呀？是一个条子吗？难道就是她写的？”克莱德把条子交给了她，她把它摊开来，赶紧看了一遍。本来他母亲那张健壮的大脸盘一向黑里透红，这时他发现，她转身朝外屋走去时，脸色已经煞白。她那张相当大的嘴巴，紧紧地抿成了一条有力的直线。她那结实有力的大手，高高地举起那张小小便条，一面有一点儿在发抖了。“阿萨！”她大声惊呼，往隔壁房间走去。阿萨正在那里，白花花的鬈发好象心烦意乱地盘缠在他那滚圆的脑袋周围。她说：“看这个吧。”


    克莱德跟在母亲后面，看见父亲又短又肥的手里有些紧张不安地拿着那张条子。本来他的嘴唇一向疲沓无力，又因年岁渐老，中间开始皱缩，说来真怪，这会儿却一个劲儿抽动起来。凡是了解他身世的人，一定会说，这正是他过去一生中屡遭不幸打击时的一种表情，不过此刻尤为突出罢了。开头，他只发出“Tst！Tst！Tst！”的声音，是舌头与上颚之间的吸入音——这在克莱德听来，未免太软弱无力了。接下来又是一迭连声“Tst！Tst！Tst！”他的脑袋已开始东摇西晃。随后，他说：“喂，你说说，她干吗会做出这样的事来？”说完，他又转过身来，直瞅着他的妻子，她也无可奈何地直瞅着他。后来，他就背着双手，在房间里踱来踱去，他的两条短腿正迈着无意识而又古怪的大步，脑袋又来回摇晃，而且再一次发出一迭连声徒呼奈何的“Tst！Tst！Tst！”


    格里菲思太太给人印象一向比她丈夫要深刻得多，如今处于这种尴尬的境地，果然表现得很不一样，确实更加富有魄力。对于人生的激忿、不满，以及显然是一种肉体上的痛苦，有如一道看得见的影子，在她身上掠过。她的丈夫一站起来，她马上伸过手去，把那张条子接住，两眼又一次直瞅它，脸上立时露出严峻、痛苦，而又心烦意乱的表情。她的这种举止态度，就象一个心神极度紊乱而又不满的人，虽然狠命地在使劲儿，还是解不开一个有形的结；同时又想要自己保持镇静，心中不再忿忿不平，到头来却依然苦恼、怨恨。按说她长年累月一贯虔诚地从事传道工作，根据她那低得可怜的是非标准来看，仿佛觉得，她自己实在应该免遭这类不幸的了！当这种彰明昭著的恶行尚在的时候，她的上帝、她的基督，究竟都上哪儿去了？为什么他没有帮助她呢？这一点他该如何解释呢？他在《圣经》里说过的那些预言呢？他要永远指引众人呢！还有他明明白白说过的仁慈呢？


    克莱德清楚地看到，面对这样巨大的灾祸，她想把个中原委找到是极其困难的，至少在眼前做不到。不过，最后一定是会找到的，这一点，当然，克莱德心里也是明白的。因为她和阿萨正如所有热心宗教人士一样，根据他们那种盲目的二元论观点，坚信灾祸、错误和不幸，跟上帝一概无涉，同时又认定上帝是至高无上的、主宰一切的力量。将来他们会在别的什么地方找到了祸根——某种邪恶、奸险、欺骗的力量，有违上帝的全知全能，照旧诱惑和欺骗人们——说到底，归罪于人们心中的谬误和邪恶；虽然人心也是上帝造出来的，可是，他并不抑制它，因为他根本不愿抑制它。


    不过此时此刻，她只是在心中充满痛苦和愤怒，可她的嘴唇既不象阿萨那样抽动，她的眼睛也不象他那样露出深切的悲痛。她往后退了一步，有点气呼呼地把爱思达的信又细看了一遍，然后对阿萨说：“她跟人私奔了，可她又不言语一声……”她突然语塞了，一想到孩子们——克莱德、朱丽娅和弗兰克全都在场，而且个个好奇地、全神贯注地、心中怀疑地凝视着她。“上这儿来，”她对她丈夫说，“我要跟你说句话。孩子们，你们还是先睡去吧。我们一会儿就回来。”


    于是，她和阿萨一起急冲冲走进了传道馆大厅后面那个小房间。孩子们听见母亲扭电灯开关的声音。接下来听见父母压低声音在谈话，这时克莱德、朱丽娅和弗兰克面面相觑，只不过弗兰克还太小——仅仅十岁——恐怕说不上完全懂得这是怎么回事。甚至于朱丽娅也不见得非常明白。不过，克莱德毕竟见过一点世面，又听到母亲说的“她跟人私奔了”那句话，所以说，就他心里最透亮了。爱思达对这一套腻味透了，就象他一样。也许正是他在大街上看见过的、挽着漂亮姑娘的那类花花公子——爱思达就同此人一起私奔了。不过，上哪儿去了？此人——到底是个什么样的人呢？那张便条上想必说了一些，但是母亲没让他看。她一下子就把便条拿走了。可惜那时他没有一声不响地先看一下！


    “你说她这一去，就永远不会回来吗？”他趁父母一走出房间，就怀疑地问朱丽娅。看来朱丽娅也茫然不知所措。“我怎么会知道呢？”她有些恼火地回答说，她对父母的不幸和这种鬼鬼祟祟的神气，以及爱思达的所作所为觉得很难受。“她什么都没有跟我说过。我想，她要是真的跟我说了，准会感到害臊。”


    朱丽娅在诉诸感情方面，要比爱思达或克莱德冷静些，对父母一向体贴入微，所以也就比兄姐他们更加伤心了。诚然，她对这件事的意义并没有完全理解，不过，她有些猜测，因为她跟别的女孩子偶尔也扯过，哪怕是扯得非常谨小慎微。可现在最使朱丽娅生气的，则是爱思达所选择的这种出走的方式，竟将父母、弟弟和她自己全给抛弃了。她干吗要这样出走，干出这种事来，害得父母这样忧心如焚。这有多可怕呀！屋子里一片凄惶的气氛。


    父母在小房间谈话的时候，克莱德也在暗自寻思，因为现在他正在急切地探索思考人生问题。爱思达干的，到底是怎么回事？难道说这就是骇人听闻的私奔那类事，或者是两性之间不堪入耳的那类事，正如大街上和学校里男孩子他们时常窃窃私语的？他一想到这里，就不寒而栗。要是真的这样，该有多丢脸！说不定她再也不会回来了。她跟一个不知是什么样儿的男人一起逃走了。反正这种行为，对一个女孩子来说，当然是要不得的。过去他常常听人说过，凡是男孩子和女孩子、男人和女人之间，一建立了堂堂正正的关系，最后导致的结果只有一个——结婚。他们这一家人本来就有其他的种种苦恼，可是现在，爱思达居然还干出私奔这种丑事来，真可以说祸不单行。他们这一家人的生活，本来就够惨的，如今又出了这件事，当然，只会变得更惨了。


    不一会儿，父母从小房间走出来了。格里菲思太太依旧绷着脸，怪不自然的，可是毕竟有些变了，也许是脾气收敛一些，无可奈何地听天由命了。


    “爱思达觉得最好还是离开我们，反正是暂时的，”她看见孩子们都在好奇地等着，开头只说了这些话。“现在，你们压根儿不用替她担心，再也用不着净想这件事啦。我相信，过一阵子她准回来的。她决定按自己的意愿干一阵子，反正总有什么原因呗。但愿是主的旨意就好啦！”（“主啊我们赞美你的名字！”阿萨马上插嘴说。）“过去我还以为她同我们在一块很幸福，可现在看来，她并不觉得是这样。依我看，她应该自个儿去见一见世面才好。”（阿萨又一迭连声发出“Tst！Tst！Tst！”）“不过话又说回来，我们可不能把她想得太糟糕了。这对现在来说是没有什么好处——只有爱和仁慈才能正确指引我们。”不过她说这句话时，声调有些严峻，不知怎的是违心之言吧——她说话的声音照原样还是倒吸气音。“我们只能希望她很快就明白她这种举动该有多么傻、多么轻率，于是回家转。现在她走的那条路，别指望她会得到幸福的。这既不是主指引的路，也不是主的旨意。她太年轻了，她做了错事。不过，我们可以宽恕她的。我们一定要宽恕她才对。我们的心必须向她敞开，充满温情和慈爱。”她说这些话时，仿佛是向会众说的，不过，她的脸色和声调却是严厉、阴郁、冷峻的。“得了，你们都去睡吧。现在我们只能每天早上、中午、晚上虔心祷祝，但愿她不要遇到什么灾祸。是的，我真的巴不得她没有干这件事就好了，”最后，她添了这么一句话，显然跟她刚才说的这篇话不大协调。说真的，这时候她并没有想到孩子们还在她跟前——她是一心只惦着爱思达啊！


    可是阿萨呢！


    如此窝囊的一位父亲——这就是克莱德后来常常想到的看法。


    除了他自己的痛苦以外，看来他唯一关注的，就是他的妻子更加深沉的痛苦。他自始至终只是傻呼呼地伫立在一边——矮矮的个儿，白花花的鬈发，露出一副窝囊相。“是的，主啊，我们赞美你！”他不时插嘴说。“我们的心必须向她敞开。是的，我们可不能马上判断是非。我们只能往最好的一面想。是的！是的！赞美上帝——我们必须赞美上帝！


    阿门！哦，得了！Tst！Tst！Tst！”


    “要是有人问起爱思达上哪儿去了，”格里菲思太太顿住了一会儿，接下去说，她睬也不睬她的丈夫，而是冲着向她围拢来的子女们说的，“我们就说：她到托纳旺达看望我娘家的亲戚去了。当然罗，这不完全是实话，可是现在她究竟在哪儿，真相究竟又是怎样，我们也都不知道——反正说不定她会回来的。所以嘛，在我们还没有完全了解清楚以前，可千万不能说她的坏话，更不能做出任何伤害她的事来。”


    “是啊，赞美上帝！”阿萨有气无力地应了一声。“好吧，在我们还没了解清楚以前，要是有谁多咱问，就照我刚才说的回答，那就得了。”


    “一定这样，”克莱德在旁帮衬着说；朱丽娅也跟上说了一句：“好吧。”


    格里菲思太太顿住了一会儿，脸上露出坚定而又内疚的神色，直瞅着孩子们。这时，阿萨又发出一迭连声“Tst！Tst！


    Tst！”随后就把孩子们都打发睡觉去了。


    说真的，克莱德很想知道爱思达信里说了些什么，不过，根据他长时间经验，他相信母亲决不会让他知道的（除非母亲愿意告诉他），于是他又回到了自己房间，因为他觉得自己太疲乏了。要是还有一线希望找到她，他们为什么不再去找一下呢？现在，就在此时此刻，她究竟在哪儿呢？是在哪儿搭上了火车吗？显然，她根本不乐意让人们找到她。也许她象他自己一样，感到不满吧。最近他暗自思忖，想要到什么地方去，同时心中纳闷，家里对这件事会有什么看法；可是如今他还在家里，爱思达她倒是先跑掉了。这件事对他将来的思想观点和行动，到底会有什么影响呢？说真的，不管他的父母心里有多难过，可他始终看不出：她这一走就是天大的灾祸——至少从“走”的观点来说，并不是这样。这只不过是一个事实，暗示这里家境每况愈下罢了。传教这种工作，根本毫无意义。宗教热忱和传道这套玩意儿，也没有多大用处。它也挽救不了爱思达啊。显然，她象他本人一样，对这一套玩意儿也不是特别相信的。