第十六章

    2005/04/28南华大学演说


    将这篇感想摆在「妈，亲一下」里，有个小小的原因。


    在写到嘉义大林南华大学文学系演说的感想之前，我要先控诉小黑蚊。在还没抵达大林前，我在电车上就已经被小黑蚊袭击，左手臂给叮出两个包，此后痒不欲生。


    我的皮肤对小黑蚊一向是特过敏，到现在还是肿的，奇痒难当。今年扫墓时被小黑蚊咬的地方，都还没完全好哩！


    回到演讲，啊，现场大家踊跃的出席让我小感动，但最震撼还是前座的伪周杰伦读者突然脱掉上衣，露出惊心动魄的彩绘左乳那一幕。正好我手上正玩着橡皮筋（有谁会边玩橡皮筋边上台？），回过神后，于是叫他再站起来一次，橡皮筋用力朝他的乳头一弹，可惜中途疑似受到不知名引力干扰，没能真的射中。


    由于跟大叶场的演说靠的挺近，所以当我看见台底下熟悉的面孔时，心里真是一阵羞耻。如果我有一百种说故事的理念或是窍门就好了，就可以拆成一百次演讲说完，可惜我还是得重复部份讲题。投影片我以二十世纪少年的彩稿、以及大陆网友的全彩插画为主，配上几个我刻意从网络上抓下的kuso肌肉男图，然后任性地将讲题改成「正义是不会死的」。


    演讲的主题从上次大叶场很机车的电影编剧研究，简化成精神化的「我可是很用力的在说故事啊！」。演讲的过程中我还蛮尽兴的，毕竟是一个人的舞台，不必担心要留给其它讲者时间，所以常呈现一种自high的状态。其实我本想从袖子里突然变出一朵白玫瑰送给前一天晚上告白失败的小a的，但因为天气热穿了短袖，实在大恨。下次不管再热我都要穿上风衣，用最冷静的表情，从不断挣扎躁动的怀里摸出一只鸽子，这样的演讲一定超炫。


    但真该死，我太相信自己可以记住每一件要讲的有趣东西，所以没有刻意演练（我连演讲也不打算复制自己），导致后来反省时，发现少讲了几个有意义的生活经验。例如我小时候常自以为看见鬼，怎自己的书包怎么被隔壁喜欢的女生丢下楼，全班被罚跪的音乐课，九刀杯自由搏击赛是在搞什么，小时候常在溪边看小鱼向上游顿悟出伟人当如是的哲学等。下次会狠狠刺在手臂上。


    演讲后主办单位贴心地安排签书时间，虽然排队的人很多，但秉持着说故事越到尾声越有力量的原则，我卯起来龟着一边签名一边画图，越画越慢，丝毫不惧后面越形扭曲的脸孔，十足的混蛋。签书的人潮里，有个小小的读者身影，让我很感动，人生一定要很用力啊！（握拳）我们一定都有很动人的机会，一起说出二十世纪少年漫画里的经典对白！


    也感谢大家让我有机会练习画画，虽然后面的人一定等得想向我丢书，不过耐心是好事，如果怕痛就不能生小孩了（什么逻辑！）。曾经想当过漫画家的我，也只有在这样的场合可以构画点什么，吸血鬼、猎命师或是我无法分类的隐藏人物。


    还有，得谢谢细心布置一切的南华大学文学系系学会，自己没时间吃午饭饿着肚子弄讲场，却还是帮我跟经纪人买了午餐；为了防治我无聊，特地派了两个漂亮美眉在开场前陪我聊天、签书时体贴帮我翻书；又安排很辣又很劲的小虎帮我做热闹的开场；啊，还有穿着旗袍的超气质女孩，真是充满美女的系学会，（叹）我还能说什么呢！年轻真好！


    最后与大家在学生餐厅吃了顿异常好吃的晚餐才离开，见识了很适合杀人的校园夜景，与很新鲜的夜市摊贩进驻校园的画面，还看到了像甜筒一样的曲曲热狗棒??文末跟大家分享一个好消息。由于血液抽检的报告一直不错，医生说我妈的化疗就做到这一次为止，以后保持追踪观察即可。啊！这真的是超棒的啊！现在迈入我妈第四次化疗的第十五天，我想再过一个礼拜就可以出院了，而我妈至今都没有发烧，每天都跟护士们聊得很愉快，护士品洁还拿她当初订婚的录像光盘跟相簿给妈看，还跟妈说护理站有两个闲置的未婚护士——


    2005/05/05


    事件一。


    一直都在担心当兵的问题。


    五月十日，是今年唯一一次的替代役申请截止期限，眼看着就要到了。


    我去了市政府的兵役课问了身体复检的进度，兵役课说，我三月三十日才结束了在荣总的复检，流程至少得跑一个月半，所以赶不及在五月十日知道结果。


    「那我可以先申请替代役吗？」我问。


    「不行，你已经申请复检了，所以现在只能等复检的结果。」办事人员说。


    所以啰，今年七月后，我随时可能是标准的阿兵哥——不过这样也可以试试看我的写作速度会得到什么压抑后的大爆发。总觉得，即使在当兵，三、四个月完成一本书，似乎也是举手之劳而已。


    事件二。


    妈最近的精神不错，每天都保持开朗的心情，天天看连续剧，看壹周刊。


    头发也长出来了，非常的卷，根本就是黑人等级的那种卷。我们一直跟妈强调她的头发一直在变长，可是妈一直半信半疑，认为我们只是在逗她开心，直到主治医生发表了对妈头发的意见后，妈才进入得意洋洋的境界。


    「真奇怪，从来只看过做化疗的病人掉头发，没看过反而长头发的？」


    主治医生啧啧称奇。


    妈的新头发很可爱，完全都是黑色的光泽，希望是痊愈的暗示。


    事件三。


    有个很会扫地的欧巴桑，却跟哥与妈说了几个奇怪的癌症病人故事。


    个案一。有个刚刚与男友订婚不久的女病人在住院后，男友辞去了工作，专职在她身边照顾，看似感人，但欧巴桑很不能理解女病人的妈妈为什么不来照顾，要让有前途的年轻人抛下原本的工作来照顾她的女儿？


    个案二。有个男病人在与女友订婚后，就发病了。男病人住院后女方一次都没有来探望过，男病人很伤心，做了几天化疗后就发病过世了。欧巴桑对这样的结果当然很义愤填膺。


    个案三。有个女孩子罹患癌症，外国籍的男友不眠不休地照顾，结果外籍男友有事要回国一趟，告别女友后的第二天，女孩子就去世了。唉，这个故事最令人感伤。


    不过欧巴桑口中的这三个个案，一再强调很多人看来都治好了，却会突然暴毙，再再充满了打击病人治疗信心的负面能量。哥实在听得雾煞煞，只能祈祷她别再说个案四。阿弥陀佛，伟哉乱讲话的欧巴桑。


    然后我想起了最近有个令人感叹的社会新闻。


    一个女人在相亲后与对方结婚，婚后不久就罹患血癌，男方认为女方早就知道自己罹病，结婚只不过是想将照顾病人的责人转嫁给男方，于是男方一个不爽，租了一间套房给女方独自养病。新闻画面里，女病人蜷曲着瘦弱的身体，头光光，像极了刚刚得知罹病的妈，独自在几乎什么家具都没有的套房里，盖着薄薄的棉被，令人不忍瘁睹，很心酸。


    其实这位女病人真的超可怜，一个人生病，没有得到情绪上的任何奥援，真的很容易放弃，一旦心理上放弃，身体的溃堤只是早晚的问题吧。但我也多少能理解男方焦躁暴怒的推诿态度。透过相亲而结婚，还未与对方建立革命情感，就必须面对大量实质的照顾责任，与形而上的情绪压缩，除了道德上必须照顾妻子，我不觉得有什么很扎实的理所当然。不过男方被骂也是活该，这世上没有两头卖乖这种事。


    事件四。


    现在是凌晨三点，要睡觉了。


    最近的台湾龙卷风真是越演越爆笑。叶美琪那个疯女人终于死翘翘了，但又跑出了个一模一样的疯子妹妹（毕竟演员的银行账户都是同一个），艾滋病像流行性感冒一样普遍，将大家感染来感染去，大家一下子很紧张，一下子很生气，一下子欢天喜地。最后郑文华公布考试答案，袁志龙，黄平秋，跟一个我叫不出名字的女欧八中标。这么说，传染给黄平秋艾滋病的黑枝也有艾滋病啰？黑枝为什么有艾滋病？难道是被袁志龙搞过？一点也不复杂，只是太好笑了。


    公共电视终于想通了，明天早上七点要转播王建民在大联盟的第二场比赛，洋基队对魔鬼鱼，长得很像艺人侯昌明的王建民主投，希望能投出不凡的气势。因为我打算努力爬起来看啊！


    2005/05/07上终


    妈出院了。


    白血球每单位两千四百，血小板每单位六万，血红素八点四。三项数据加起来的意义，就是妈开心得手舞足蹈，这份疾病陪伴文学也到了尾声。


    这几天出院的气氛不断酝酿，妈一直在跟护士们道谢，护士们也一直跟妈打气，直说肯定可以很快就出院了，只是不晓得赶不赶得及母亲节前。妈也留下金玉姐的电话，哥则跟我商量要送什么东西给护士们答谢。


    啊，送东西答谢这种事，不是上一个世纪的人才会做的事？这个世界不是已经走向诚恳无敌的新路了么？


    「每人送一本<妈，亲一下？>」我无精打采。


    「可不可以送别的？」哥直截了当。


    于是没有结论，我们只是很高兴地打包行李，然后兴冲冲地等待医院通知，跟颁发最后一张缴款单。


    哥去一楼领药，妈像一个小朋友终于可以去远足一样，在病房里耐不住喜悦地走来走去，整理东西。我处于完全放松的状态，在小桌子上玩起计算机游戏星海争霸，等到大家都收拾好了，我还嚷着让我打完这一场再走不迟，可见我有多么的松懈，跟无感。


    上次医生说过，妈的化疗就做到这一次，以后专心调养身体，维持定期回诊跟复检，确认身体的复原情况就可以了。于是我抱着完全不想回来的心情，看了单人房最后一眼。啊！再见了，希望搬进来的下一个病人，也能够像我们这样笑笑离开。


    爸开车，我们将行李跟最重要的妈，一起打包回新家。我开始拖地，哥则张罗晚餐，一切就要开始美好，大家就要重新构造这个家。新的人生目标，新的相处方式，没有变动过的成员。


    明天就是母亲节了，多么的戏剧化。


    这段期间，大家有舍有得。


    我因为不停的熬夜，变成了吸血鬼，每天要靠观赏网络上的美女相簿压抑我的吸血冲动。哥哥放弃了学术研究的强者之路，准备踏进安安稳稳的工研院。弟弟因为没时间做实验，所以硕士笃定延毕半年。爸一个人顾店，显得寂寥跟无奈。奶奶照料爸的三餐与puma的饮食，洗衣洗碗，实在不像是颐养天年的老人家。Puma则严重老化，再也没干过我的脚，眼神常流露出「我好糟糕」的困窘。


    所幸妈平平安安，新长的头发卷得一塌糊涂。这是最重要的结果。


    哈，跟写小说完全是两回事呢，这份疾病陪伴文学没有我最擅长的高xdx潮迭起，没有最后关键时刻的一击，反而越写心越宽，越写越脱线，越写越像是搞笑，或是琐碎零散的记录。我想这是很真实的心境反应。


    这段时间特别感谢许多网友的打气，与祝福。我陪伴着妈妈，你们陪伴着我。半夜困顿时，我靠着书写记录舒缓不安的灵魂，网络上的大家则靠拢过来，张开翅膀，帮助我仓皇的灵魂取暖，告诉我一切都会很好，会过去。


    日剧Pride（冰上悍将）里，有一句非常经典的台词：「Halu很坚强，因为他知道什么是脆弱。」


    我从小就是个很脆弱的人，也一直在妈的生病期间里，脆弱地陪伴着。但脆弱的过程里，我没有办法举双手投降。我被迫不断思考着生命的意义，跟之所以为强的理由。其实我并不介意这辈子就一直这么脆弱下去，容易哭，容易情绪波折，容易赌气，容易伤心。每个人有每个人的生存之道，六十亿人就有六十亿种生存的模样。


    但需要强的时候，我好希望我可以像我小说里头的人物一样，快速地茁壮起来，奋力保护心爱的一切。


    「有些事，一万年都不会改变。」黑人牙膏张开红线。


    「我的能力是，地球守护者！」勃起意气风发。


    「有一种东西，叫正义。正义需要高强功夫！」渊仔虎目含泪。


    「烟火。我听见了烟火。」思萤跨上野狼。


    「请妳，一直待在我的身边。」阿克高举球棒。


    「我很怕但还没怕到落荒而逃。」乌拉拉咬着牙。


    「挨打的功夫，又岂是你们这些高高在上的和尚能了解的？」七索踉跄爬起。


    「兔子，跟上来！」赤川走进电梯。


    「告诉我，你想逃！」海门热泪嘶吼。


    「因为你让我见识到了，非常了不起的东西。」角坚定不移。


    「居尔，你跟拳王一样高啊！」义智幸福微笑。


    「拔起来，要一百万！」哈棒老大冷冷说道。


    因为弱，所以强。身为小人物的我，还是坚信自己能拥有居尔一拳的爽朗姿态。克服一切，因为我有足够的理由。


    没错，克服一切。


    2005/05/07下终


    我们家以后的日子，即使妈顺利痊愈，仍旧掺杂了许多不确定的因素。


    旧家与新家之间的流动模式？药局的生意有没有好起来的必要？爸的身体还好么？奶奶的身体还好么？哥未来会住新竹？台中？彰化？我未来会住台北还是台中？任教职的弟弟又会流浪到哪个县市？


    Puma什么时候才可以跟我一起在新家睡（考虑到妈体弱，puma只能睡我新家房间的地板，不能上床，所以puma总是很哀怨）？哥寄养在别人家的拉不拉多Kurumi可以一起住新家么？


    然后是毛毛狗。分分合合的那只毛毛狗。


    虽然一开始我极力抗拒，但毛毛狗在这段时间还是努力跟我保持联系，充当我极少数的说话对象，忍受我的无理取闹，忍受我「想一个人」的寂寞品尝。我们之间还会不会有接下去的故事，也已经无法用纯粹的情感基础下去推演，而是充满了现实的考量。


    由于职业因素，可以居住在任何地方的我，很想定居在熟悉的中部，就近照顾妈妈。毛毛狗则受限教职，困守北县。另一方面，我也不觉得有什么资格要求毛毛狗脱离北部的朋友圈，以及最重要的，毛毛狗也是她家唯一的倚靠。我无法剥夺什么。无法剥夺什么，也不想被剥夺什么，毛毛狗也舍不得剥夺我什么。


    于是就僵着。不再只是爱情，而是人生。需要面对的人生。


    撇开需要照顾妈，我一直是个很恋土的人。虽然彰化的发展很缓慢，始终没有一间象样的百货公司，没有我最需要的豪华影城，没有膝盖以上十公分的高中制服百褶裙，但我就是无法克制对这片朴拙土地的热恋。


    如果小说需要吸取埃及的空气，将来我可以突然出现在金字塔前，得意洋洋。


    如果需要亲吻雅马逊的雨林，我可以拔掉身上的插头，进入甘比亚钓水鬼的曾经。


    如果想要用电影威震天下，我与拥挤的台北之间，也不过是三个小时的冲刺距离。


    我有一百个理由前往贩卖梦想的台北都会，但也有一百个理由，留在我眷恋不已的彰化小城。


    有首英文老歌说：「莎拉啊莎拉，会怎么样就会怎么样，未来不是我们能预见的，莎拉啊莎拉」若奉行的话，似乎是懒人的最佳选择。


    电影SweetHomebama（美丽跷家人）里，女主角抛弃落后的南方乡下，逃离困窘的童年、父母、青梅竹马、死党，来到五光十色的纽约，努力成为一个前途似锦的服装设计师。但为了与青梅竹马离婚，女主角回到了乡下，却深深被过往的一切所吸引，于是夹在熟悉的回忆与美好的未来中间，犹豫不决。男主角看着女主角，说出让我深深感动的话语：「妳可以拥有根，然后同时拥有翅膀。」


    拥有根，然后同时拥有翅膀？


    我的根扎在彰化土地里，扎在一群老是离不开彰化的朋友，扎在我的家人，我的狗。这是每一个创作者的艺术天性。才华洋溢的外显，尽管四处流浪，血液里还是做着故乡的梦。


    电影OrangeCounty（橘郡男孩）里，将作家的养分阐释得幽默又精彩。


    我的翅膀呢？究竟什么是我的翅膀？


    我想不是城市，不是任何一个城市。尽管某些城市对我冲向国际电影拥有不可思议的魅力与能量。我想翅膀是网络吧。透过网络，我得到许多的温暖与欢笑，在众多的祝福与焦切注视中，创作变成了极端幸福的书写。但城市拥有网络无法取代的空气。所以无法有解答。只能诉诸更根本的质素，努力。


    是啊，就是这么一回事，努力就是翅膀。飞不起来，就再多努力一点，长出更大的翅膀，在掌声中等待更好的风。一向都是如此。


    由小说功夫改编的电影合约一周前已经正式签订，希望在不久的将来能牵着妈妈的手，走进盛大首映的电影院，走进我们共同的骄傲里。


    灯光一暗，那个曾缩在妈妈肚子里的孩子，登峰造极的人生开始。


    妈，亲一下。


    再亲一下。


    然后再亲一下。