3．鲸鱼客店

    黑漆漆的门道里，倾斜着几块老式的壁板，迎面的墙上，是一幅巨大的油画。烟熏火燎、尘埋土封，在几道斜射进来的微光的帮助下，才勉强可以分辨那上面那些大大小小的阴影与色块。


    这些阴影与色块可疑地纵横着，一团黑乎乎的不祥之物占据了画面正中，几根蓝色的斜线又含义不明地牵扯着什么脏兮兮的东西：是午夜中风暴袭击大海？是水火携风大战？抑或只是一株枯萎的石楠花？


    纷坛的景象足可以让任何一个意志薄弱者神经错乱！可你会猛然从中惊醒：噢，是它，是它，海中的巨兽！


    后来我询问了左邻右舍，又走访了不少上了年纪的人，综合了种种意见，对这幅画作出了如下的判断：这是一条陷入合恩角的大旋风里的船，它将沉而未沉，几根光秃秃的桅杆还在水面上挣扎；一条大鲸鱼显然是为这条沉船挡住了它的去路而发了怒，它正向那三根桅杆开战，疯狂地扑了上去。


    油画一侧的墙上，挂着一排各式各样的枪和矛。


    它们不是普通的枪和矛，而是些充满异教色彩的怪异之物：有的镶着闪亮的牙齿；有的挂着一撮人类的头发；有的则透着一股仿佛会随时舞动起来的杀气。


    这其中还有几枝锈迹斑驳的捕鲸标枪，是那种传说中的有名武器。


    那一枝朽烂的鲸鱼枪，据说在五十年前曾一连刺死过十五只鲸鱼，最后一次扎入一只大鲸鱼以后被它带进了海里，几年以后人们打死了这只鲸，才又找到了这枝枪。


    枪当时扎中的是鲸的头部，可再发现这枝枪时却在鱼的尾部，它在鱼身上走了四十英尺！


    穿过低矮的过道，总算进屋了。


    屋子里比外面还黑，房梁架得很低，地板又铺得不平。使人以为是进了一条破船的船舱。外面狂风吼叫，就好像在大风中失事的破船，摇摇欲坠的感觉很厉害。


    屋子的角落里有一张瘸了腿的长长的木板桌，桌子上放着些残破的玻璃器皿，还有些从世界的各个角落搜罗来的布满尘土的奇珍异物。


    屋子的另一个角落里，是一个酒吧，如果这也可以称为酒吧的话。凸凸凹凹的木板把那块地方装饰得很像一个露脊鲸的鲸头。


    这鲸鱼嘴里的货架子上，有各种各样长脖短项、大肚瘪胸的酒瓶子，一个活像希伯来预言家约拿再世的小老头在那儿忙碌着，他收进水手的钱，卖给他们颤抖性酒疯和死亡。


    最为狡诈的是那透着死亡气息的绿色酒杯，猛一看好像是圆筒形的，可到了腰部它就狡猾地向下缩进去了。杯体上还有一格一格的刻度，每一格要一便士，你一口就可以喝掉一个先令。


    几个年轻的水手正聚在暗淡的灯光四周，玩那种用鲸牙、贝壳当棋子的棋。


    我找到了店老板，说要住店。


    他告诉我客满，没地方了，可马上又说：“如果你愿意，可以和一个标枪手睡一张床。你反正是去捕鲸的，先习惯一下这种事吧，怎么样？”


    “我可从来没有和别人睡一张床的习惯！不过，非得如此的话，我想知道那个标枪手是怎样一个人。”


    是啊，与其再到冰冷的街道上去徘徊寻觅，倒也不如和一个行为规矩的人同床共眠。


    “啊，我知道你会答应的。那么，晚饭呢？吃不吃晚饭，马上好！”


    我一屁股在一把老式的高靠背椅子上坐了下来。椅子上刻满了乱七八糟的东西，就像炮台公园里的椅子一样。


    旁边的一把椅子旁，正蹲着一个手拿大折刀矢志不渝地在刻着什么的水手，难道他要雕出一艘船来？瞧他那个用尽平生力气的劲儿。


    一会儿，我们这群人中有四五个被叫到隔壁房间去吃饭了。屋子里冷得像在冰岛，老板说他生不起火。


    我们瑟瑟地伸出手来，迫不及待地捧到那滚烫的茶杯。


    两根流了泪的牛油蜡，在从各个方向透进来的风中摇曳着，忽明忽暗地照着大家变了形似的脸。饭菜倒还可以，有土豆、有肉，还有汤圆儿！啊，把汤圆儿当晚饭吃！


    一个穿绿外套的年轻车夫，面目狰狞地吃着汤圆。


    “唉，小伙子，你这么吃，晚上会做恶梦的。”店老板说。


    我轻声问：“他是那个标枪手吧？”


    老板诡秘地看了我一眼：“不，标枪手不吃汤圆儿，他只吃牛排，半生不熟的那种。”


    “他妈的，怎么他没来呢？”


    “一会儿就来了。”他回答。


    我在心中为这个标枪手画着像，突然有点不放心起来。不管怎么样，要等他先脱衣服上床以后我才上床。


    晚饭后，大家马上就又回酒吧去了。


    我看看也无处可去，只好也跟着去了。


    一会儿，外面传来一阵喧哗。


    “啊，‘逆戟鲸号’的水手！”


    老板猛地跳将起来，这样嚷道。


    “他们出去三年啦，肯定是满载而回的！好啦，朋友们，这回咱们可有新闻听啦！”门口一阵纷乱的脚步声，是那种水手靴踏在地上特有的声音。房门大开，拥进一群水手来。


    他们都破衣烂衫的，浑身都是补丁，头上裹着围巾、胡子上结着冰，像一群大熊。


    他们刚下船，这是他们登上陆地以后进的第一间房子。所有的人都直奔酒吧。


    约拿张罗着为他们倒上一杯又一杯酒，其中一个说自己伤风了，不能喝酒。约拿立刻倒上一杯柱松子酒，加了点蜜糖，又加了点沥青似的东西，他发誓，喝下这一杯酒，不管伤风还是感冒，不管是多年旧疾还是新染之恙，不管是在拉布拉多海滨得的病，还是在冰岛着了凉，喝下去，尽管喝下去，便会药到病除。


    一会儿，那些人就发起酒疯来，手舞足蹈狂喊乱叫。


    刚上岸的水手都这样，酒量再大也不行。


    不过我注意到，他们之中有一个人和别人是不大一样的。尽管他尽量避免自己脸上的严肃扫了伙伴们的兴，但是他的行为举止还是与别的水手形成鲜明对照。


    他肩宽背阔，足有六英尺高，脸晒得黑黑的，显得牙特别白，两只眼睛中似乎有一种惆怅的意味。


    这位身高体壮，说话略带南方口音的弗吉尼亚人，在他的伙计们畅饮酣喝时，悄悄地走开了。


    我再一次见到他时，已经是在船上的事了。


    他的伙计们很快就发现他不见了，叫着他的名字找他：“布金敦！布金敦！”


    有几个人喊着跑出屋子去找他。


    狂欢之后，酒吧里显得十分冷清，冷清得有点瘆人。


    已经是夜里九点了。我正考虑睡觉的问题。


    大约人从本性上就是反对与不相干的人同床的，即使是亲兄弟。如今在这样一个陌生的地方、一个陌生的客店里同一个陌生的标枪手同床，实在让人无法忍受。


    当水手就得和别人同床吗？哪儿的事呢！水手们在船上只不过是睡在一个房间里罢了。每个人都有自己的床、自己的被，你即使赤身而卧也不会有人妨碍你的。


    想到这儿，我已经忍无可忍了。这个标枪手的衣服一定很脏……


    “喂，老板，算了，我就在凳子上凑合一宿吧！跟别人同床实在不是什么好事。”


    “可以。只是这凳子上没什么可铺的！”


    说着，他摸了摸凳子面粗大的木节。


    “不过，等一会儿，贝壳佬，我的酒柜里有一把刨子，可以刨一刨！”


    他一边说一边走到酒柜边儿上，低头找出那把刨子来，用一块破布擦去上面的灰尘，然后走回来卖力地刨起凳子来。


    刨花飞舞，老板咧着嘴傻笑，像个大猩猩。很快刨子碰上了一个极硬的大木节，怎么用劲也刨不动。


    “算了，别刨了！世界上大概没有什么东西可以把凳子刨成软床。”


    他又笑了，还是那种张着大嘴像头大猩猩的傻笑。


    收拾好满地的刨花以后，他又去忙别的了。我一个人坐着呆呆地想着什么。


    许久，我才回过神来。量了量那凳子，发现它还不够长，加上一把椅子就行了。又看了看，发现它又太窄了。房子里倒还有另一把凳子，可两个凳子高度不一样，拼起来是不行的。


    我把凳子搬到墙边上，让它和墙之间留下一条缝，这样凑合着可以躺下了。


    躺下后马上又起来了，因为有一股风从破窗户缝儿里如刀一般地冲进未，正对着我的头！


    该死的标枪手，他上哪儿去了？啊，对！我为什么不能趁他没回来时先占领那张床呢？把门反锁上，睡得沉沉的，怎么敲也醒不了！


    这主意不错。不过，就怕明天早晨一开门那个标枪手迎面给我一拳！


    怎么办！在这样寒冷的夜晚，我除去与陌生人同床以外就别无选择了？也许那个标枪手并不像我想像的那么坏呢！相见以后，也许我并不那么厌恶地与他同床呢！


    可左等右等他也不回来。


    “老板，那标枪手每天都是后半夜才回来吗？”


    “啊，不不不，他可是只早更鸟，早睡早起，一向如此。不过，今天晚上说出去卖东西了，谁知道为什么到现在还不回来啊！”


    说完，他又像只猩猩似的笑了起来。


    “他去卖什么？”


    “卖他的头。”


    “什么？”


    “头。”


    听到老板这样回答我，我不禁心头火起。


    “够了，别以为我是什么嫩芽芽，扯什么淡？”


    “扯淡？你说我扯淡还是说他的头扯淡还是他扯淡？”


    “你也许不是什么嫩芽芽儿，不过，如果让他知道了你这样说他，他会把你烤成枯枝败叶的！”


    老板把火柴棍当成牙签，一边剔着牙一边这样说。


    “那我会砸烂他的头！”


    我有些怒不可遏了。


    “行了，已经给砸烂了！”


    “什么？砸烂了？你说砸烂了？”


    “是的，这可能就是他卖不出去的原因。”


    “好啦，老板，别扯这些让人摸不着头脑的鬼话了。这只能增加我对我的‘床友’的厌恶。你最好还是好好跟我讲一讲，他到底是个什么人？一个去卖自己的头的人，在我看来非疯即傻，跟这样的人同床无论如何我是不能忍受的。”我又说：


    “如果真是这样，我可要去告你这个明知他是个什么人，还安排我跟他同床的人！”


    “噢，爱生气的小伙子，不开玩笑了，这标枪手来自南洋，他的那些头是用香料制成的玩意儿，他卖得只剩下一个了，今天无论如何也要卖出去，因为明天是礼拜天，别人都去做礼拜，他在街上卖人头就不像话了。


    上礼拜日就是我拦住他没让他拎着那些头上街的！”


    “那，老板，这个标枪手一定不是什么善良之辈吧？”


    “这个，房租他都是按期付的。”


    “行啦，你不用担心，上床去睡吧！那张床是我跟萨尔的婚床，在床上打滚都没问题。后来小沙姆、小约翰我们四个人睡那张床都没问题！”


    “有一回，我做了个什么好梦，高兴地翻身，把小沙姆给踹下去了。萨尔无论如何也不要那张床了！”


    “好了，来吧，我给你点上灯。”


    我还是有点犹豫。


    老板看了一眼墙上的钟，突然大叫；“啊，现在已经是礼拜日了，我敢保证，他今儿晚上不回来了，他一定在什么地方抛锚了！”


    “来吧，跟我来吧！”


    我跟着他上了楼，进了一间冰冷的小屋。那张床确实很大，够四个标枪手并排睡的。


    “好喽，你可以安然入梦了。”


    他把蜡烛放在那又当桌子又当洗脸架的船上用的破柜子上，一转身，走了。


    我翻开被褥看了看，还凑合。


    屋子里除了这张床和那张破柜子几乎就别无它物了。墙角里扔着一个水手包，那可能就是标枪手的衣箱了；旁边还有一张捆起来的吊床，一块粗糙的壁炉上隔板画着一个人，在捕鲸鱼；几个奇形怪状的鱼钩和一把长长的标枪是这屋子里最后几件东西了。


    不过，很快我又发现了另外一件东西。像个门帘似的一张毯子。毯子四边镶着一些叮当响的饰物，正当中开着个洞。我试着把这穿在身上，湿漉漉的，很沉。


    很难想像，那个标枪手穿上这样一件奇怪的衣服招摇过市！


    我迫不及待地往下脱这毯子，情急之中扭了一下头，酸疼酸疼的。


    我呆坐在床上，想像着这个怪模样的标枪手的形象。


    脱了外衣，接着想。


    衣服都脱了，又想了一阵。


    感到一阵冷意，这才回过神儿来。想想他这么晚了肯定不回来了，我也就不再多想了。吹了蜡烛钻进被子里，听天由命吧。


    褥子很硬，不知道里面装的是玉米棒子还是瓦片，翻来覆去总是找不准一个不硌得慌的好地方。


    好不容易要进入梦乡了，一阵沉重的脚步声响了起来。一丝烛光移上楼来！


    坏了，坏了，标枪手回来了！那个无法无天的人头贩子！


    可我没动，我下了决心，不跟他打招呼，除非他先跟我说话。


    他一手拿着蜡烛，一手拎着他的“头”，走进屋来。


    他没朝床这边看，把蜡烛放在地板上，伸手去解他的水手包。


    我很想知道他长的是一副什么模样，可他蹲在那儿，半天也没回头。


    终于，他扭过头来了：一张可怕的脸，说黑不黑，说红不红，左一块右一块儿贴得满脸是膏药似的东西。


    这一定是跟人打架留下的痕迹！


    他站起身来时我才看清，不是膏药，而是涂上去的颜色！


    这是怎么回事儿？我脑子飞快地转着，终于想起以前听来的一个故事：一个白人捕鲸者被什么鬼地方的土著抓了去，刺了一身花纹，丑陋之至。


    这个标枪手是不是也有过类似的经历呢？不过，这也没什么，这不能说明他是个坏人啊！


    可阳光无论如何也不能把一个白人晒成紫铜色啊，在他脸上的那些色块之外的地方不就都是紫铜色吗？


    他蹲在那儿掏摸了半天，立起身来时，手里拿着一把斧头烟斗、一个海豹皮的皮夹子。他把这两样东西往那张破柜子上一扔，摘下了他的獭皮帽子。


    天啊，他的头上寸草不生，是个秃子！可是，在头顶正中，却梳着一个小髻！


    太吓人了，如果不是他站的位置正好挡住了门，我会一下窜出门去的。


    怎么办？跳窗户吧，可窗户看样子是钉死了！


    我并非什么胆小鬼，可这个卖人头的紫色怪物太让人费解了，无知造成的恐惧可以让人神经错乱的。


    现在不是我不跟他说话了，而是没有勇气跟他说话了。


    他根本没发现我的存在，还在脱衣服，胳膊、胸膛、腿都露了出来，到处都是脸上那种可怕的色块。他像一个从战场上逃出来的人，九死一生的身体上满目疮痍。


    他一定是南洋的什么野人土著，搭上了一条捕鲸船，跑到这儿来了！


    我浑身一抖：这个人头贩子，卖的也许是他亲兄弟的头呢！那，那他会不会看上我的头呢？


    我看了一眼柜子上的斧头烟斗，差一点喊出声儿来。他正在进行动作，使我因为好奇而暂时抑制了一些恐惧。


    他找到刚才我试了试的毯子衣服，摸摸索索地从那上面的小口袋里掏出一个小人偶像来。


    那小偶像驼着背，像个刚生下来的黑娃娃。这让我联想到了那用香料制成的人头，这个婴孩是不是也是用真正的娃娃制成的呢？


    很快我就打消了自己的这一丝可怕的疑惑，那小东西在烛光下亮亮的，反射着一种磨光了的木头才会有的光泽，是木制的。


    这时候，那家伙走到壁炉旁，揭开纸板，把那个小偶像放到了被烟熏得很黑的烟道里。


    这是他的神龛，或者说是教堂。


    我眯着眼，盯着他的一举一动。


    他从毯子的口袋儿里抓出一把刨花来，小心地放在他的圣像面前，又把一块破面包放在了刨花儿上，然后用蜡烛引着了火。


    火苗由小而大，剧烈地燃烧起来。他伸手去拿那火堆里的面包，一伸一缩，试了好几次，最后终于拿了出来。


    他飞快地在两只手里颠来倒去地颠着那块显然是烫手的面包，撞掉上面的灰恭敬地呈到了那尊小圣像前。


    可那黑黑的小东西似乎对硬面包不感兴趣，动也不动一下。而他似乎对此已习以为常，只管哼哼着什么奇奇怪怪的东西，大约是圣歌吧。


    他一张嘴唱，脸就扭曲成了一种非常奇怪的模样。


    圣礼终于做完了，他吹灭火，伸手拿出那个小木头人来，顺手塞进了口袋里，就像猎人很随便地把什么小猎物扔进背篓里。


    看着他完成了这一系列古怪的动作，我知道下一步他就要上床睡觉了，这可怎么办？就像要碰上鬼一样，我无论如何也要喊出一句话来了！


    只一刹那间，他已经叼上了那把斧头烟斗，喷出一大口烟来，去熄灯了！


    啊，这个叼着斧头烟斗的野人就要上床了！


    我狂叫了一声，蹦了起来。


    他也随着吼了一声，伸过手来要摸摸我是什么东西。


    我哆哆嗦嗦地说了一通，说的什么，自己也不太明白。而且一边说一边滚到了墙角里，想尽量躲开他。


    “你说，你是哪儿来的鬼？说啊，再不说我宰了你！”


    他舞动着那闪着亮儿的斧头烟斗，咆哮着。


    “阿，老——板！彼德——科芬，老——板！快来人啊！救命啊！”


    我不顾一切地大叫起来。


    “你是谁，你这个混蛋，看我怎么宰了你吧！”


    他又舞起了斧头烟斗，带着火星的烟末儿向周围飞舞着，我觉得衬衣好像让它给点着了。


    谢天谢地，就在此时，科芬拿着灯走了进来。


    我就像落水的人看到了救人的船，没命地向他扑过去。


    “噢，别怕别怕，魁魁格不会伤害你的。”


    老板笑容可掬地说。


    “行了，收回你的笑吧！你为什么刚才不告诉我这个标枪手是个吃人的土著呢？”


    “嗨，我以为你明白呢！我不是告诉你了吗，他在城里卖人头！”


    “行啦，快睡吧，没问题。”


    “魁魁格，我们彼此都十分了解，这个人今晚上与你同睡，好吧？”


    “知道了。”


    魁魁格叼着斧头烟斗，坐到了床上。


    “你可以上床了。”


    他用烟斗向我点了点，撩开了一角被子。


    他的举止现在看来还真有点礼貌呢！尽管他浑身上下都是那可怕的花纹，但这并不说明他就是个坏人啊！刚才我怕了，他也在怕我呀！


    与其跟一个烂脏如泥的基督徒睡，还不如同这个神志清醒的吃人土著同床呢。


    “老板，请你让他收起他的烟斗，或者说是斧子，那样我才能上床。因为我可是没有保火险！”


    科芬把我的话对魁魁格讲了一遍，魁魁格立刻照办了，又打着手势让我上床，十分友好。


    “好吧，再见，科芬老板。”


    我上了床。


    魁魁格侧到床的边上躺着，意思是不会挨到我，我尽管睡好了。


    那一夜，睡得很香。