第十三章
3个月前 作者: 韩寒
在爱情方面,人类有一个大趋势。男人眼里的理想伴侣要像牛奶,越嫩越白越纯越好;女人眼里的理想伴侣要像奶牛,越壮越好,并且能让自己用最少的力挤出最多的奶。牛奶只有和奶牛在一起才会新鲜,然而姚书琴这杯牛奶久久没有奶牛问津,逐渐演变成一杯酸奶。
钱荣果然有事没事去找姚书琴,姚书琴起先不太经意,后来听女生议论,一下没了主意,女生都羡慕得要死,嫉妒得给她出主意说钱荣这个人又独特又有才又壮实,而优点之首便是有钱,姚书琴口头上说不行,心里早已允许,于是两个人在公众场合像是美英两国的飞机,总是相伴出现。
一个男人在男人面前越是小气,在女人面前就大方得不可思议。钱荣平时在寝室里一毛不拔,在姚书琴面前却恨不得要拔光全身的毛,姚书琴要吃什么买什么。姚书琴和这头奶牛呆久了,身上渐渐有了牛的特征,仿佛牛一样有四个胃,吃下去那么多东西却不嫌饱。既然诚心要和钱荣恋爱,就不能再记钱荣的名字,记录本上只剩林雨翔一个人傲视群雄。林雨翔天下无敌后找余雄诉苦,余雄告诉他凡事要忍,林雨翔听不进,和钱荣的矛盾日益加深,小则都用两人自己错误百出的学识斗智,大则讽刺挖苦齐上。钱荣考场情场都得意,运气宛如九八年夏天的长江水位,飚升不止,想停都停不住。姚书琴则被他训练得像只猫,乖顺无比。林雨翔正走背运,破坏纪律的事迹被传到政教处,钱校长从古到今阐述做人的道理,还就地作比较说钱荣这个名字以前也常出现,后来他改过自新,名字就没出现过。雨翔听了气愤不过,背地里骂学校领导根本不知道现在学生是什么样子,他们还以为现在的学生见了异性就脸红,孰不知现在这时代,学生一般到了高二就名花有主,到了高三就别说名花了,连草都有了主;大学里要找一个没恋过爱的学生仿佛是葛优脑袋上找头发。又去找余雄诉苦,余雄又说要忍,雨翔当场忍不住骂余雄一顿。
近一个月,钱荣和姚书琴的感情像块烧红的铁,其他人看了也觉得热,任何闲言碎语就像水珠子碰在上面,“咝”一声蒸发无踪。每隔一节课就像隔了一年,下课只听见两人无边无际的话。钱荣都把话说得中美合作,称自己是“被动的信”(Lettered)精通文学的……上课时两人相隔太远,只好借纸条寄托思念。林雨翔坐的位置不好,只得屈身给两人做邮差。传的内容莫过于姚书琴问:“你会什么乐器啊?”钱荣传纸条道:那些easy,我通——可能只是粗通Sex应为Sax,萨克斯管。Sex,性交。,Violin小提琴。也会一点,人家叫我Fiddler小提琴家,骗子……
姚书琴对这些看不懂的英语敬叹不已,遂对钱荣敬叹不已,这增加了钱荣的洋气,下课说话都是:“Ohdear!这小子是ugly丑陋的。ha,no……no……,not这样的,上次我们在PUB里,他灌我drink,真是shit,fuckhim!”这些旁逸斜出的英语让全班自卑万分。姚书琴装作听得懂,侧头注视着钱荣点头,看钱荣脸上的表情行事,钱荣小笑,她就大笑;钱荣小怒,她就大怒。似乎很难找出一样东西数量上会比中国的贪官多,但恋爱里女孩子的表情就是一个大例外。姚书琴的喜怒哀乐在钱荣面前替换无常变化无端,也不晓得用了什么神奇的化妆品,脸越来越嫩,快要和空气合为一体。有句话说“爱情是女人最好的化妆品”,这话其实不对,爱情没这威力,爱情只是促使女人去买最好的化妆品,仅此而已。
林雨翔还是霉运不断,他自己又不是一件衣服,否则可以喷一些防霉剂。一个月前参加的报考至今没有消息,学校的工作一向细致得像是沙子里拣芝麻——应该说是芝麻里拣沙子。今天上午学校才吞吞吐吐透露说录取名单也许大概可能说不定会广播出来,这话仿佛便秘的人拉屎,极不爽快,但至少给了雨翔信心,想自己挣脱噩运的时刻终于到来,凭自己那句万众倾倒的“沉默是金”,进广播站应该不成问题,记者团也是理所当然可以进去,想象广播里一个一个“林雨翔”的名字,心花怒放。
学校终于兑现了承诺。班会课时有人调试广播。校领导致力于保护学校的古典之美,连广播都舍不得换。虽然广播的造型是古典主义的,而里面的声音却是超现实主义的,一个人说话把录下来的声音再听一遍,连自己也害臊不认得了,仿佛韩愈当官后看自己科举考试时的文章。广播里粗的声音可以变成细的,最神奇之处是它还有可逆反应,细的声音竟也能变成粗的,为科学所不能解释。但百变不离其宗,林雨翔一耳就听出来广播里的女声肯定是钱校长的,里面念道:
“为促进素质教育的发展,提高学生日后竞争生存的能力,丰富学生的课余生活,进一步增加学生对学习的兴趣,进一步使学生从课堂内走向课堂外,并提高学校的教学成绩,便于让老师掌握学生的课外兴趣和自身特长,也让学生了解自我的潜力,更好地发掘。学校响应了市政府市教委应试教育向素质教育转轨的号召,放开手脚,大胆创新,为学生在课外开辟了一片广阔的属于自己的天空,让学生自由自在地翱翔,锻炼自己的翅膀,磨炼自己的心智,丰富自己的生活,巩固发展自己的特长,让学生在日后走出校园踏上社会后有与人一拼的竞争实力,更好地建设祖国,学校组织了一些兴趣小组。”
雨翔惊叹不已,想钱校长洋洋一席话,能够让人听了仿佛没听一样,真是不简单。其余学生都摇头不止,都夸听君一席话,胜读十年骈体文。
幸亏钱校长心地善良,开始报被录取者名单,但就此报了也太损自己风格,一定要加些空话,仿佛害羞女人接受心上人的求爱,总要坚持一番:
“经过学校老师根据学生的各方面素质,综合学生的各方面成绩,最后,我们决定了以下的名单:
数学兴趣小组……电视台……钱荣……”
班级里哗然一片。男的都看着钱荣,女的都盯住姚书琴。钱荣笑吟吟地点头,鸡犬升天的姚书琴也光荣地笑。林雨翔差点脱口说你们省着点笑,还有我呢。然后静待自己的名字。隔了许久,钱校长才报到记者团,林雨翔一下做好准备,身体也调到最好的姿势,只等接受祝贺。报到第三个时雨翔终于听到一个耳熟的名字,是余雄,想这下要成为同事了。钱校长又报了三个,还是没有自己。林雨翔的心蓦地狂跳,肯定是剩下几个里了。再报两个,仍旧没有,林雨翔更坚信剩下的两个也定有自己的半天,像快要死的人总是不相信自己会死。钱校长又缓缓报一个,把林雨翔的另外半天也拆了。只剩下一个。林雨翔的身体和心脏一起在跳,不由自主张开了嘴,校长开口一霎,林雨翔耳朵突然一抖,身体仿佛和尚的思想,已经脱离了俗尘。
“最后一位是,董卓。”
四周一阵掌声,林雨翔也机械鼓掌,脸上的失落像黑云里穿行的月亮,时隐时现。为了不让人发觉,向谢景渊笑道:“市南三中里什么样的人都有,连《三国演义》的都来报记者,恐怕下一个是张吧。”说完痛心地再笑。谢景渊脸上的严肃像党的总路线,可以几十年不变,冷漠地对雨翔说:“现在是上课,请不要说话。”
又是漫长的等待。这等待对雨翔而言几乎没有悬念,由于他深信他的“沉默是金”,只是悠闲地坐着。转头看看钱荣,钱荣对他笑笑,扭回头再等待。
等待终于有了结果。钱校长开始报广播台的录取人员,雨翔轻快地等,时间也轻快地过,直到不听到钱校长再报,才意识到自己都没被录取。雨翔在几分钟前已经锻炼了意志,这次没有大喜大悲,出自己意料地叹一口气,什么也没想。
钱荣顿时成为名人,因为还没上电视,所以现在只是个预备名人,没事就看着壁上挂的那只实际是二十五寸被校长用嘴巴扩大成二十九寸的彩电笑。学校的电视台是今年新成立的,备受瞩目,钱荣是第一个男主持,备受瞩目。记者团倒是会内部团结,先采访钱荣,钱荣大谈文学与媒体的联系,什么“电视mass_media媒体。与人的Thinking思想。是密不可分的,尤以与Culture文化。为甚”等等,听得记者恨没随身带字典,自叹学识卑微,不能和眼前的泰斗相比。记者团采访过了自然要在“Media”上登出,记者团的报纸要一月一份,不及文学社一个礼拜一份那么迅速,只好暂把采访放在文学社的“初露”报上,名为“他的理想他的心——记市南三中第一届电视台男主持人钱荣”,文学社起先不同意,说已排好版,无奈电视台受校领导宠爱,文学社没能保住贞操,硬在二版上把《他的理想他的心》塞了进去。原来的五号字全都改用六号字,电脑房大开夜车,准备将其隆重推出,在全校范围内引起轰动,不幸忙中出错,原来空出一块地方准备插一幅图,事后遗忘,校对的那些人也空长两只眼睛,报纸印出来才发现有纰漏,大惊小呼,补救已晚,那空白处被一堆密密麻麻的六号字映衬着,仿佛一个人披着长发头顶却秃了一块,明显加难看,情急下找主编,主编也是刚被推选的;此次犯下滔天大罪,故意学功成名就的文人,过起隐居生活,久觅未果,社员再找校领导,校领导一旦遇上正事,管理贝多芬楼的态度就上来,说既然放手让学生管理,我们就信任学生,这种事情应该自己处理,以锻炼应变能力。
智者总是在生死攸关时出现的,这时文学社一个人突然聪明了,说把钱荣找来,在印好报纸里的空格上都签上名字。众社员心里叫绝妙,嘴上不肯承认,说:“事到如今,只有这个办法了。”钱荣不知道内幕,欣然应允,签了一个中午,一回教室里说了不下五遍,还常甩甩手说他签得累死了,“Beacelebrity做个名人。真是辛苦。”雨翔巴不得他手抽筋。
下午《初露》就发了下来,学生都惊呼“草纸来了”,一看草纸,上面还有未干的墨水印,都恨这堆墨渍坏事,使《初露》连做草纸的惟一资格都丧失了。终于有人细看那堆墨渍,那人眼力惊人,横竖认了半天念“钱荣”,众生大哗,都去看那篇《他的理想他的心》。报道里钱荣的话都夹中夹英,甚至连国名都不放过,都是China什么了Chinese怎么了,仿佛中文里没有“中文”这个词语。中国人一向比较谦虚,凡自己看得懂的不一定认为好,但碰上自己看不懂一定不会认为坏,学生都望着《他的理想他的心》出神,望着望着,终于望而生畏,都夸钱荣是语言天才,加上钱荣的签名,使钱荣这人更显神秘,仿佛是现代名家正在写的一本书,还没露面外边已经赞扬不断。高一许多女生路过三班门口都驻足往里面指点:“哪个是钱荣?”“这个这个,正沉默——看,现在在记东西,就那个。”“就是他,哇,很棒的,帅呆了!”钱荣故意不去看,姚书琴暗暗吃醋,心里说:“去,就你们这几个人也有资格看钱荣。”更深处却隐藏了一种危机感——本来女孩子都希望自己的靠山能够出人头地名声显赫,使她脸上有光,一旦靠山真的有了名气,她就会发现其实她脸上还是原来那么点光,更不幸的是慕名来靠这座山的人也越来越多,此时她又恨不得他又是一个无名小卒。钱荣没有察觉到,每次在姚书琴面前炫耀全校多少女生追我,意在暗示姚书琴尽管如此,我还是伟大地选择了你,你是多么有福气。
钱荣有所不知的是女孩子一旦坠入爱河,这类话要尽量少说,放在肚子里自娱一番也就罢了,没有必要拿出来互娱。女人的智慧与爱情是相对的,爱情多了智慧就少了,这就是古希腊神话中智慧之神雅典娜不谈恋爱的缘故,智慧少了就想不到钱荣那么深奥的用心。
终于姚书琴吃醋吃得饱和了,与钱荣大吵一架。当时钱荣仍在鼓吹,姚书琴拍案而起:“你算是我什么人,对我讲这些干什么!”
钱荣在大庭广众之下不好道明自己是姚书琴什么人,一口英文派不上用场,瞪眼看她。姚书琴骂得不爽,自己已经站着了,不能坐下再拍案而起一次,能做的只有拍案叫绝:“你是不是想逼死我!”话一说完,仿佛自己真的已经死了,颓然坐下甩手说:“你一天到晚跟我说,你不嫌烦,你不嫌烦我嫌烦!你成天把她们挂在嘴上,你这么在乎你去跟她们好啊!”然后拼命酝酿眼泪。
钱荣茫然失措,顾及到自己是当红人物,影响不好,只想尽早结束这场争吵,扮一脸伤心说:“好啦,对不起,我不好,惹你难过了,好了。”
林雨翔在旁边看,忍住张口欲出的喝彩。想这对狗男女终于要决裂了,而且看样子姚书琴还要闹下去,闹!就这样闹!闹得全校都知道,闹到政教处!于是换一个看戏的坐姿,准备眼福耳福一起饱,不料姚书琴只是伏在桌上不知哭笑,钱荣安慰几声也出去了。雨翔倒比两个当事人还伤心,油然而升十一月十八日观狮子座流星雨后广大天文学家的心情。但还是有一些快乐的,经过这次,俩人的感情就算没有破裂至少也有拉伤。
然而雨翔彻底失望了,钱荣神通广大,不过一天,俩人就和好如初——和好胜初。那天晚自修钱荣给姚书琴洗了一只红得出奇的苹果,还不知从哪位农民伯伯那里要来几颗红豆,并偷王维诗一首,写在一张背面是海的天蓝信纸上:
红豆生南国
春来发几枝
愿君多采撷
此物最相思
送你一苹果
愿解心头锁
惟有一事求
请你原谅我
姚书琴念了一遍,笑出了声,问:“这是你写的?”
“是我写的。”钱荣这话别有用心,万一被人拆穿,说起来后四句是他写的;如果没人说破,那当然最好。
雨翔听见姚书琴念,几乎要叫出来“抄的”,后来看到两人有说有笑,竟动了恻隐之心,硬把话压下去,那话仿佛绑架时被套在麻袋里的人东突西顶,挣扎着要出来,雨翔也不清楚为什么,就是不让它说出来,善良得自己也难以置信。
钱荣对王维糟蹋上了瘾,又吟:“行到水穷处,坐看云起时。”然后看雨翔神情有异,说:“林雨翔,下个礼拜学校电视台开映,我播新闻,你一定要看,若有Inadvisable,就是不妥,你可要指正噢。”
林雨翔恨不得要说:“老子学富五车,你够资格要我指正吗!”无奈自己也觉得这句大话实在太大,卡在喉咙里出不来,心里也没有底,究竟学富的“五车”是哪种车,弄不好也不过学富五辆脚踏车,没有傲世的底子,只好笑着说:“一定,一定会的。”
不论是不是凭体育成绩进来的,既然成为了体育生,每天的训练是逃不掉的。林雨翔起初受不了每天跑那么多圈,常借口感冒发烧脚抽筋手拉伤不去训练,刘知章前几次都批准了,后来想想蹊跷,不相信林雨翔这人如此多灾多难,每逢林雨翔找借口都带他去医务室,被拆穿一次后,林雨翔不敢再骗,乖乖训练。这学校良心未泯,刮钱之余也会拨出一小点钱作体育生的训练费,雨翔拿到了十七块钱,想中国脑体倒挂的现象终于解决了,苦练一个多月,洒下汗水也不止这些钱,但无论如何,毕竟是自己劳动所得,便把这十七元放在壁柜里当作纪念。
天气渐凉,体育生的麻烦就来了。原本体育生训练好后用冷水冲洗挺方便的,但现在天气不允,理论上说热水澡也可以在寝室里洗,可洗热水澡耗热水量大,通常用本人的一瓶只能洗一个小局部,洗澡需调用全寝室所有的热水瓶,寝室里的人都不同意,仿佛这热水瓶每用一次要减寿一点。假使寝室里都同意了,地方也不允许,澡要在卫生间洗,卫生间其实最不卫生,满地垢物,踏上去脚都恶心,况且卫生间是公用的,即使克服了脚的恶心,往往洗到一半,某君冲进来唏里哗啦一阵,便又升华到了耳的恶心,这样,不仅澡洗不舒服,那人也不见得会拉舒服,所以,应运而生一条规则,卫生间里不得洗澡。
这个规定是钱荣定的,目标直指雨翔。林雨翔不敢争辩,懒得去洗,不仅做不到商汤时盘铭“苟日新,日日新,又日新”,而且有时三四天也难得一新,使人闻了都有望梅止渴口水直流的效果。实在有个女生受不了,小声问林雨翔几天洗一次澡,雨翔大大地窘迫,没想到自己已经酸到这个地步,汗臭这东西就像刚吃饭的人脸上的饭粒,自己并不能察觉,要旁观的人指出才知道,而往往一经指出,那人必会十分窘促,自尊自信像换季商品的价格般一跌万丈。雨翔被伤的自尊久久不能恢复,与人说话都要保持距离,转而将仇恨移到了学校管理工作上,写周记反映情况,那本周记的运气显然比林雨翔的运气好,被校领导见到,评语道:“你的问题提得很好,是我们工作的百密一疏,兹决定近日开放浴室。”校领导的钱比梅萱多,不必省圆珠笔芯,大笔一挥,一个大钩,那钩与以前的相比明显已经长大成人,而且还很深刻,划破了三张纸,大如古代史里的波斯帝国,可以地跨三洲。雨翔进市南三中以来从未见过这么这么大的钩,想以前写周记竭力讨好也不过一个小钩,这番痛斥学校倒可以引起重视,真是奇怪,兴奋了几节课。
学校的澡堂终于开了。那澡堂似乎犯下了比热水龙头更深重的罪,隐蔽在实验楼后面,雨翔好不容易找到。进澡堂前要先交二块钱买澡票,如此高价料想里面设施一定优良,进去一看,大失所望,只不过稀稀拉拉几个龙头,而且龙头里的水也不正常,冷热两种水仿佛美国两个主要党派,轮番上台执政,而且永远不能团结在一起。调了良久,两种水不是你死就是我亡,始终不成一体。换一个水龙头,更加离谱,热水已经被完全消灭,只有冷水哗哗洒在地上,溅起来弹在脚上一股冰凉,雨翔吓得忙关掉。再换一个,终于恍然大悟第二个龙头里的热水跑到哪里去了,两脚烫得直跳,不敢去关,任它开着。
第四个终于争气,有了暖水可冲。雨翔心里难得地快乐与自豪,越冲越得意,从没觉得自己会如此重要,一篇周记就可以开放一个浴室,对学校以前的不满也全部抛掉——比如一只草狗,纵然它对谁有深仇大恨,只要那人扔一根骨头,那狗啃完后会感激得仇恨全忘。雨翔决定以后的周记就用批判现实主义的手法。
钱荣第一次上电视主持十分成功。雨翔在底下暗自发力,心里一遍一遍叫:“念错!念错!”还是没能如愿。学校第一次放映,拍摄没有经验,但在新闻内容上却十分有经验,一共十条新闻一大半全是学校开的会,如“市南三中十一月份工作成绩总结大会”、“市南三中十二月份工作展望大会”、“关于如何培养学生学习兴趣座谈会”、“关于如何开展学生的精神文明建设座谈会”……领导争相要露脸,摄像师分身乏术,不敢漏了哪个会,苦得要命。
钱荣边上还有一个长发动人的女孩子,初次上镜,比较紧张,念错了两个字,女孩子的动作改不了,每次念错都伸出舌头笑,以示抱歉。雨翔恨屋及乌,也对那女孩看不顺眼,恨不得她的舌头断掉。
播了二十分钟里面依然在开会,不禁叹天长地久有时尽,此会绵绵无绝期。又开两个会后学校里终于无会可开,内容转为学生的校园采访,被采访的人莫不呆若木鸡,半天挤不出一句话的比比皆是,表达能力强者挤出了几句话也是首不对尾,观众都暗暗笑,记者比被采访的人更紧张,执话筒的手抖个不停,雨翔想,那些校园采访都是剪辑过的,都成这个样子,原片就更别去说了。