第02章

    「表达的东西？」记者非常认真地抄著笔记。


    「猫胎人只留下了犯罪手法，却没有留下讯息。」叶教授睿智地拨拨头发，说：「一个什麼话都不想说的凶手，大大失去他应得的魅力。」


    「原来如此，没有留下讯息！」记者茅塞顿开，点头如捣蒜。


    叶教授对记者的反应非常满意，补充说道：「当一个凶手没话说的时候，谁会替他说呢？」期待地看著记者。


    「记者！」记者脱口而出。


    「对，就是记者。」叶教授拍拍桌上的报纸，说：「你们这些记者能替他说什麼？有限嘛！最後还不是一大早跑来问我这个犯罪学权威的想法？」


    句句命中要害，记者几乎要鼓起掌了。


    「但……」记者像是想到了什麼，虚弱地问：「难道那种变态手术，不也可以看作是讯息的一种吗？子宫……跟猫？有没有什麼比喻上的关系？」


    「硬要说，硬要说的话，哼，也不过是在告诉警察，他是一个有虐待动物习惯的人。除此之外？少来了。」叶教授自以为幽默地说。


    「那麼，对於猫胎人崭新的犯罪手法，教授认为可以在台湾犯罪史上占有什麼指标性的地位？」记者将录音笔往前轻轻一推，意味著这段话特别重要。


    「创新？指标性的地位？你在开玩笑吗，我看不出这个犯罪有什麼创新的地方，猫胎人所作的只是一种粗糙的模仿。」叶教授摇摇头，果断地说道：「这个犯罪最缺乏的不是技术，而是犯罪的心态。」


    记者愣住了，好像完全无法理解叶教授在说什麼。


    叶教授微笑起身，走到一尘不染的书柜上取了一本厚厚的犯罪学实录出来，迅速在里面找到了资料，说：「edwardtheodoregein，一九○六年出生，美国东岸的支解杀人狂，从一九五四年起开始他艺术般的犯罪。他从小与母亲相依为命在与世隔绝的小镇，性格孤僻，自从母亲过世後，他便将母亲的屍体保留在家中，好像她从未死去。」


    记者接过沉甸甸的犯罪学实录。


    这是叶教授的拿手好戏。


    对他来说，知识是可以计算重量的，最简单的方式就是将书放在磅秤上，指标最後停在哪个数字，知识就值多少。每次叶教授将最有份量的犯罪学实录慎重其事交给他人时，根本就不是要对方阅读。


    而是，最有效率地取得对方的尊重。


    「後来edward变本加厉，跑去掘墓偷屍，将偷来的女屍剥皮并缝制成人偶，还把人皮作成灯罩、用人骨刨碗、用乳头制作成皮带、人脸切下来当作面具等五花八门的人类手工制品。最後他杀死了附近酒吧的老板并支解剥皮，才被警方发现。」叶教授双手揽後，倒背如流：「虽然听起来很可怕，但edward终究也有可怜之处，长期与世隔绝的人生与过度依恋母亲，让他对自己的犯行毫无做错事的感觉。最後edward的精神状态後来被法院判定无罪，强制送往医疗机构治疗，据说後来还成为一个慈祥的老人。」


    「这……跟把猫缝进子宫比起来，好像也没有特别了不起的地方。」


    「没有了不起吗？与世隔绝的小镇，过度依恋母爱的扭曲，天真无邪的犯罪，制作人体手工艺品的世界……」叶教授顿了顿，打量著记者：「没有似曾相识的感觉吗？」


    「一九六○年，希区考克，惊魂记。」


    「不只。」


    「一九九一，沈默的羔羊。二○○一，人魔。二○○二，红龙。」记者呆呆地从如数家珍的电影记忆库中说出：「桑莫斯的汉尼拔三部曲。」


    「没错，许多好莱坞的惊悚犯罪电影都是取材自无心插柳的edward先生，就连一再翻拍的德州电锯杀人狂都是向edward取经的经典。」叶教授毫不留情地批判：


    「相形之下，猫胎人那种机械式的犯罪，怎麼能够跟edward的天真邪恶相提并论呢？连替edward提鞋子都不配。」


    「……」记者没有说话。


    这个反应，让叶教授有点反感。


    这是在质疑自己的专业能力吗？於是叶教授走到记者旁，在犯罪实录上快速往前翻了一大叠，最後停在注记浩繁的开膛手杰克那章节。


    「一八八八年，妓女玛莎被发现陈屍在移民混杂的伦敦白教堂区，身中三十九刀，此後至少有五名妓女遭到开膛手杀害，肠子被拖出、子宫遭到挖除，行凶手段有如外科手术，其残忍大大震惊社会，说起来，开膛手杰克也是世界上第一个由报纸媒体命名的连环杀手，此例一开，他就拥有了魔鬼的地位。」


    「原来还是媒体。」


    「没错，当时在媒体的推波助澜下，整个城市弥漫著恐怖的气氛，日落之後街头罕有人迹。後来还有许多命案都怀疑是开膛手杰克所为，其实都是别的杀人犯模仿开膛手杰克猎杀妓女犯案，你说，就连其他的杀人犯都为之倾倒，恨不得通过相似的犯罪仪式去「成为」开膛手杰克，他能不经典吗？」


    叶教授喝著牛奶，像是缅怀犯罪史上最经典的篇章。


    记者碰巧也研究过开膛手杰克，可是他一点也不觉得一个多世纪前的犯罪者，只是凭著用手术刀到处猎杀妓女，如何能够跟猫胎人相提并论。


    「但他不过是杀死杂草般的妓女，猫胎人杀的可是孕妇。」


    「孕妇又如何？就算把犯案用的救护车开到红绿灯前停著，猫胎人也不过是静静的动手。谜一般的开膛手杰克，他的犯罪之所以让整个社会陷入人人自危的恐慌，就是他寄了一封附有死者肾脏的信挑衅伦敦警方，肆无忌惮的嚣张夺走民众对警方的信任，彻底让伦敦警场蒙羞。而且民众嗜血地关注开膛手杰克的所有报导，让伦敦的报纸卖到空前的好！」叶教授莞尔。


    叶教授走到记者身旁，伸手想拿回厚厚的犯罪学实录，继续说道：「仪式性连续杀人犯从此变成犯罪小说最好的题材，所谓的犯罪追随者，不过都是开膛手杰克的膺品。」


    然而，叶教授发现记者的手牢牢地抓著犯罪学实录，抽也抽不回来。


    「我还是觉得，把猫缝进孕妇的肚子里比较了不起。」记者的眼神有些呆滞。


    「……」叶教授又试了一次，犯罪学实录仍旧牢牢嵌在记者的手里。


    记者放在地上的背包，好像抽动了一下。


    不知怎地，一滴汗从叶教授的後颈渗出。


    汗，是冷的。


    「你知道，要把猫缝进一个人的肚子里，是多麼了不起的手术吗？」


    记者的眼神依旧空洞，好像瞳仁里藏著一望无际的沙漠。


    「你……」叶教授倒抽一口凉气。


    要命。


    原来是这麼一回事。


    叶教授的双脚只顾著发抖，却连一点逃跑的力道都挤不出来。


    「教授，来不及了。」记者缓缓从後腰抽出一把手术刀。


    叶教授跌坐在地上，掀倒桌上的餐盘与牛奶。


    记者脸上的胎记不自然地抽动，眼神里的沙漠刮起了狂暴的风。


    露出，猫胎人的血肉。


    「你……你……」叶教授吓得无法言语，像无行为能力的婴儿瘫在地上。


    猫胎人迅速压制地上过度恐惧的犯罪学家，一手捂著他的嘴，另一手，刀子迅速确实切开了脖子两旁的肌腱，鲜红的血慢慢涌出。


    「在改版後的犯罪学实录里，猫胎人才是真正的连环杀人案的典范。而你，你也会成为典范的一部份。」猫胎人的冷笑里，激昂著忿忿不平的情绪，在痛得快要昏厥的叶教授耳边说道：「忘了告诉你，你忘了解释开膛手之所以成为典范的最大原因……」


    叶教授的牙齿紧紧咬住猫胎人的手掌。


    手术已经开始。


    「没有人抓得到我，我也将成为永远的谜。」


    只花了一個半小時，貓胎人就離開一片狼藉的葉教授家，還洗了個澡。


    臨走前他拿走了葉教授的手機，迅速在便利商店打了電話報警，以免趕不上晚報發刊的時間，然後將手機遺留在捷運上，讓警方的電信搜索陷入迷陣。


    斷斷續續進行了「三道手術」，睡眠嚴重不足，貓胎人找了間廉價的旅社投宿。但躺在床上的他卻怎麼也睡不著，眼睛瞪著吊著風扇的天花板，捨不得闔眼似的。


    指尖，還殘留著手術時的微微顫抖。


    剛剛在地板上進行活體解剖與縫合，只花了他半小時的時間。


    其餘的一小時，便是貓胎人苦心竭慮思考「自己想傳遞什麼訊息」給社會大眾的問題。站在屍體旁，蹲在屍體旁，坐在屍體旁，看著露出縫線的貓尾巴虛弱地擺動，葉教授的肚子從激烈起伏到微微震動，最後終於只是多了一團凸起。


    貓胎人大部分的時間都在發呆，或祈禱法醫在檢驗屍體時會發現這隻貓是活生生被縫進胃袋裡，一碰到「訊息」該怎麼製作，貓胎人的頭就開始發熱。


    也許葉教授說的對，自己真沒有什麼好說。


    「不對，我一定有話想說，只是我暫時還想不大起來。」貓胎人用極大的力氣拍打腦袋，有些氣惱說：「一定是睡眠不足……新聞不是常說嗎？睡眠不足腦子裡的氧氣會變少，氧氣一少，人就會頭昏腦脹……就跟高山病一樣。」


    後來他決定切下葉教授的手指，沾著幾乎凝固的血，憑著直覺在地上胡亂畫起幾個象徵魔鬼印記的六芒星、666、納粹卐字、與末日等字眼。


    四平八穩的變態語言。


    「唉，真希望自己不要被當成膚淺的犯罪者。」貓胎人的頭陷入鬆軟的枕頭裡，虔誠地祈禱著。腦子依舊無法平靜。


    晚報會怎麼形容自己呢？貓胎人打開電視，留意小小的螢幕上的新聞動態，瞇起眼睛，等待跑馬燈的要聞提示。


    時間慢慢過去，貓胎人佈滿血絲的瞳孔裡塞滿了新聞畫面的馬賽克粒。到了中午，警方終於發佈了這項消息，無數記者蜂擁到葉教授家門口搶拍驚悚的兇案現場，那眩目的鎂光燈在螢幕上此起彼落，貓胎人欣慰地目不轉睛，享受著屬於他的光榮。


    「殺一個名嘴，果然比殺平凡老百姓還要有用。」貓胎人嘆氣，坐了起來，嘆氣：「早知道一開始就該挑明星或立委下手，比較有宣傳效果。」


    貓胎人把眼睛朝廉價螢幕更貼近些，遙控器在手中不停切換著六個新聞頻道，比較著各家媒體對他的關注力。


    終於，負責偵辦此案的刑事發言人出來說明整個案情、與警方初步的判斷，戴著金絲邊眼鏡的發言人面無表情念著稿，聲音並沒有如貓胎人想像中的慷慨激昂，也沒有用上什麼譴責的字眼。


    「搞什麼啊？我可是縫了隻貓到那臭名嘴的胃袋裡，你怎麼還是照本宣科讀稿啊？還是不是人啊……」貓胎人非常不高興，碎碎念道：「難道還不夠聳動嗎？台灣這個地方平常有很多像我一樣的犯罪嗎？」


    沒多久，發言人就宣佈念完講稿，現場記者開始唧唧喳喳提問。但發言人並沒有回答的意思，低著頭，匆匆離開記者環抱的陣仗。


    「這樣就結束了？怎麼不回答記者的問題咧！」貓胎人吃了一驚，左手用力拍打螢幕嚷道：「喂！這次我有留下訊息啊！訊息！訊息！」


    但沒有。


    「怎麼可能，我不信，這一點道理也沒有！」貓胎人拼命按著遙控器，不停在六家新聞頻道裡切換，想喚回警方發言人的背影。


    葉教授離奇遇害的新聞很快就濃縮成幾句跑馬燈，主畫面帶到總統女婿涉嫌內線交易的醜聞，以及在野黨強烈炮轟總統下台的群情激憤。


    完全沒有提到貓胎人費盡心思的訊息傑作。


    貓胎人的頭開始痛了。


    痛，從臉上的胎記開始蔓延，發燙，抽慉，然後像一把火沿著鼻腔燒到他的腦。畢畢剝剝。畢畢剝剝。貓胎人感到口乾舌燥。


    走到浴室強沖冷水壓制灼熱的頭痛後，貓胎人便戴上帽子離開旅館，在便利商店翻看雜誌等待，工讀生瞪著他，他便冷冷瞪了回去。晚報一上架，貓胎人迫不亟待買走兩份。


    壓抑著劇烈的心跳，貓胎人走到最近的公園找了張長椅坐著，好好品嚐。但而發言人毫無新意的講稿被逐字抄在晚報上，屍體照片被打了一個龍飛鳳舞的馬賽克，字跟圖加起來只佔了頭版的一半。其餘一半，是總統駙馬在看守所前回首見藍天的畫面。


    「這是怎麼一回事？大家罵起總統都比罵起連環殺人兇手還兇？」貓胎人憤怒地摔報紙，怒道：「這個社會生病了！難道要我沿街殺人才能把頭版佔滿嗎！」


    他眼前一黑，漫無目的走在公園裡暴走著。像是自動駕駛模式。


    等到貓胎人意識清醒時，他發現自己正盯著一個坐在樹下乘涼的孕婦猛瞧。


    「操！」


    貓胎人重重朝孕婦的大肚子一踹，然後快速逃離現場。


    或許報紙上常可見警察貪污舞弊的醜聞，但不可否認，警察是最接近社會上光怪陸離一面的職業，壓力之大一般人很難想像。尤其是刑事。


    待在刑事組一年，會覺得什麼事都充滿了怪異。


    待三年，肯定相信世間有鬼，人間有報應。


    若運氣不好待上個十年，那便遇見什麼也不覺得奇怪了……什麼報應？那是電視跟小說裡才有的東西。


    今年，是川哥進北市刑事組第十三年。


    不吉利的數字。


    川哥蹲在地上，滿地觸目驚心的乾涸血漬，與凌亂的貓毛。


    他想起了多年前一樁奇怪的血案。


    一個人財兩失、遭到惡意拋棄的酒家女，不辭老遠潛入負心漢家裡，在他的房間懸梁自盡。當時負心漢兀自呼呼大睡，她的屍體就晾掛在負心漢的床前，百分之一千萬，就是想將負心漢嚇到得一百次神經病。


    離奇的是，那位酒家女的肚子還被剖開，腸子麵線般倒了出來，嘴角還被利刃往上切開，讓臉型異常的邪惡——顯然有第二人受雇，加工了酒家女的死亡。


    為了毀滅掉另一個人，人類可以變得非常恐怖。


    恐怖到樂意先毀滅了自己。


    那件始終懸而未解的案子也順便毀了幾個重案組的同事，讓他們在連做了好幾天惡夢後一齊遞出辭呈，且堅拒長官的慰留。


    「南搞軌，北貓胎。大案子啊老大。」丞閔喝著剛沖好的熱咖啡。


    川哥接過特濃的咖啡，大大灌進一口，希望藉此將鼻腔裡的腥味給沖去。


    用粉筆畫成的白色人形線裡，死者驚恐的表情猶如蠟像，下腹隆起好大一塊，肚子裡飽滿著屍水，胃囊裡強塞著一頭死肥貓。


    是窒息而死？還是原本就是隻死貓？為什麼一定要貓？


    以上的答案會是關乎緝兇的要件嗎？


    「你的第一印象？」川哥看著死者眼角白膜上倒映的自己。


    「這個兇手不喜歡貓。」丞閔用鉛筆逗弄著縫線外露的貓尾巴，僵硬到好像有一根鐵絲藏在裡頭似的，正經八百道：「非常非常不喜歡。」


    不同於之前的孕婦慘狀，男性死者除了腹腔遭到破壞外，肩膀兩側肌腱也被切斷，且沒有維生的營養液點滴，顯然兇手改變了做法。


    原因何在？


    是貓胎人想變換把戲？還是兇手另有其人……模仿貓胎人手法的第二兇手？


    如果是前者，為什麼要變換作案的目標？跟那些沒有章法的魔鬼塗鴉有關係嗎？亂七八糟不成系統的魔鬼符號，除了瘋狂，看不出有任何意義。


    突然間，川哥想起了什麼。


    他仔細挑開縫線審視，眼睛眨也不眨。


    忘了在哪裡看過，記憶中每個醫生手術留下的縫線都不一樣，不可能一樣。即使是一樣的縫法，也可明辨每個醫生不同的風格。此時不需要求證法醫，死者肚子上的縫線連外行的川哥也看得出來，跟前兩個案子是同一人所為，只是每一次都有技術上的進步，但處理的風格上則沒有任何改變。


    「我們走運了。」川哥說。


    「怎麼說？」丞閔精神一振。


    「抓一個兇手，總比抓兩個兇手好。」川哥緩緩站了起來，又喝了一口咖啡，簡單環顧四周。


    門鎖完好，窗戶緊閉，現場沒有強行進入的痕跡。


    按照連環殺人的犯案脈絡，貓胎人不可能是熟人，所以他是個高明的鎖匠？還是貓胎人用了讓死者願意把門打開的特殊身分？募款？推銷？收第四台費用？還是查戶口？


    法醫說死亡的時間大約是早上十點。十點，這可是個荒謬的時間。


    「大白天的。」川哥皺眉，仔細思考：「有誰會選大白天犯案？」


    「所以先將吸血鬼排除在外。」丞閔想也不想。


    「非常有見地。」川哥豎起倒拇指。


    他並不討厭丞閔的冷笑話。比起陰沈寡言，話多一點比較讓人接受，畢竟警察是一份在逼人發瘋上很有效率的工作，川哥就看過兩個夥伴被超載的案件給壓垮，一個神經衰弱，一個試圖申請提早二十年退休——


    如果是丞閔，應該可以撐很久吧。


    「老大，我說這個人瘋了。」


    「誰都看得出來。」


    「不是，是真的瘋了。」


    「喔？」


    「好萊塢電影裡的連環殺人犯，總是非常依循自己建立的規則去犯案，就說德州電鋸殺人狂吧，他殺人，除了電鋸什麼也不用，水晶湖傑森殺人時百分之百戴著白色洞洞面具，儀式就是那些連續殺人魔的宗教，如果有工會……如果真有工會的話，但貓胎人好像連這個基本倫理也不管了。」


    川哥審視肩膀肌腱上切口，乾淨俐落，沒有一絲猶豫。這手法比起職業殺手也不遑多讓，貓胎人是想證明自己不只能虐殺脆弱的孕婦，而且連男人也可以輕易殺掉嗎？還是，殺掉犯罪學家特別有成就感？


    「動機是破案之母」，每個刑警奉為圭臬的箴言。


    在這串案子裡，兇手的動機在不同的被害人的特性間怎麼連也連不起來。原本是兩個孕婦的強烈特徵關係，大可朝台灣第一宗儀式殺人的方向偵辦，不料一日之內就被第三個案子給輕易毀掉了連結。


    只剩手術，只剩貓。


    手術，跟貓。


    手術。


    貓。


    「這麼說也有道理，一個不受工會條款約束的破格殺人魔。」川哥喝完最後一滴咖啡，惋惜似看著空空如也的馬克杯說：「不過……我有個新想法。」


    「喔。」


    「如果貓胎人不是自發性的犯案呢？」


    「什麼意思？是說他被魔鬼附身了嗎？」


    虧你想得出來，川哥差一點要將馬克杯摔向丞閔。


    「我是說，如果貓胎人是受雇於人呢？」


    「……殺手！」


    「那麼，這一切似乎就可以說過去了。」川哥點點頭，說：「大膽推測貓胎人只是個接單殺人的專家，那麼要殺誰對他來說並不構成選擇，他只是執行的工具，將貓縫進被害人的腹腔裡的手法只是他身為殺人的獨特印記。」


    丞閔瞪大眼睛。


    「老大，這想法不賴。」丞閔一臉的佩服。


    這傢伙實在很容易滿足。


    「只是猜測。」川哥點了根菸，當作是慶祝。


    「不過，當殺手幹嘛不低調點啊？只要往脖子輕輕劃一刀就可以回家收錢了，他幹嘛要搞出這麼複雜的手術，到時候被我們抓到，想賴掉其中一個案子都沒有辦法。」


    「偏偏就是如此。職業殺手的作案手法一向有高度的辨識性，這是為了方便向委託人收取尾款的重要依據，簡單說，如果目標碰巧因為車禍撞死，或是突然自殺死掉，那委託人憑什麼要付給殺手錢呢？再說吧，如果有兩個委託人同時下單殺一個倒楣鬼，最後倒楣鬼死了，終究也只能有一方的殺手可以順利請到錢，這時就要看倒楣鬼的死法去證明下手的是不是接單殺手的一貫風格囉。」川哥當了十三年的刑警，耳聞的殺手傳奇豐富到可以編成一本殺手百科全書。


    「老大，你實在是太了不起了！這也就是說，我們的真正對手不是貓胎人，而是下單給貓胎人的幕後黑手是吧？」丞閔一臉豁然開朗，柳暗花明又一村的激動。


    經常有這種感覺的人，實在應該反省一下自己為什麼老是在黑暗中摸索、等待別人點燈。


    「不過老大，就算是殺手，有必要殺的這麼急嗎？現在風聲可是緊得很啊。」一個正在房間裡採集可疑指紋的鑑識人員，突然抬起頭來亂入。


    好問題。


    「如果貓胎人的手中有一長串的目標名單……那麼，趕進度殺快一點也是很合理的。」丞閔幫川哥自圓其說。


    川哥搔搔頭，但丞閔這番幫腔讓他感到面紅耳赤，連菸都忘了抽。


    這個殺手理論才剛剛端了出來，就摔出一道顯眼的裂痕。


    「總之還未定論，最壞的情況莫過於，貓胎人還會殺掉第四個、第五個受害人當作破案的拼圖給我們。」川哥看著那些666、六芒星等鬼畫符，他是不可能承認那些拼湊是兇手想跟警方對話的線索。


    充其量，那不過是貓胎人想戲弄警方的一種宗教迷霧罷了。


    此時封鎖線拉開，一個警員陪著葉教授的遺孀走了進來。


    遺孀穿著一身黑，臉上盡是哀容，淚痕未乾。


    好年輕……這是川哥看見死者遺孀的第一印象。


    「怎麼會……」


    遺孀一看到慘死的葉教授，害怕又激動，差點軟腳跌倒。


    川哥及時扶住，嘆氣：「不是叫你們別讓家屬進來嗎？這種現場要怎麼安慰人家。」川哥揉著遺孀顫抖的肩膀，拍拍她的背安撫。


    警員聳聳肩，一副無能為力：「長官，樓下都是記者，怎麼應付啊？」


    那種場面一向不是川哥的菜。


    「丞閔，去。」


    「我去？」


    「記者最喜歡天馬行空的幻想了，這個你最在行，去處理一下。」


    「是可以啦……」丞閔整理髮型起來：「說什麼都沒關係嗎？」


    「目前為止都是我們的幻想，說點幻想不算暴露偵查進度的，去吧。」川哥頓了頓，說：「常代表警方發言的話，升也快點。」手裡還是摟著哭得死去活來的遺孀。


    「是。」丞閔忍不皺起眉頭。


    川哥啊川哥，你的老毛病又犯了。