第01节

    蝉堡，没有梦的小镇之章


    1


    西元１９７６年，内华达州，距离州际道路半个小时车程。


    绿石镇，一个虔诚的基督教村庄。


    全年无休的好阳光，带著草香的乾燥空气，沁凉薄水所构成的绿石镇，拥有美国画家笔下最朴实的南方田园风光，彷佛可听见慵懒轻松的乡村歌曲。当然了，还有知名恐怖小说家史蒂芬今最常用的场景……一望无际的玉米田。


    在这典型的农业小镇里，对信仰的虔诚是聚集居民的美好因素，所以整个镇的房子变自然而然以镇里唯一教堂为中心，做辐射状的排列。既协调又美观，如同上帝的旨意。


    镇上每个人都很和善，既使是好奇心重的年轻人，对镇上的缓慢发展都抱以宽容，大家安居乐业，几十年来都没有人口外移的问题。当然了，也不会有人口过度膨胀或移入的困扰。


    教堂前，喷水池旁。


    一个女孩看著水花溅起，在阳光下谱出淡淡彩晕，好奇地身手触摸。


    年轻的母亲坐在喷水池旁，微笑看著天真无邪的女孩。


    “妈，为什么会有彩虹？”小女孩好奇。


    “上帝在无法决定要用什么颜色的时候，就创造了彩虹罗。”母亲拨弄著喷水池的池水。多么美丽的答案。


    远处传来小孩打闹的声音。


    “一定又是哥哥在跟别人打架了。”女孩说。


    女孩有个很美丽的名字，恩雅。


    恩雅说的没错，一群小孩子从玉米田追打著他称为哥哥的小男孩，一路追打到镇中心的教堂。


    小男孩蓬头垢面，咧开嘴夸张地笑著，一脚穿著鞋子，一脚赤足，像只猴子边逃边往後做鬼脸大笑，嘲弄其余的小孩都不能抓住他似的。


    “可恶！别逃！”一个小孩气疯了，手里还拿著棍状的树枝。


    “呜……呜……”玛莉大哭，气急败坏追在後头。


    “嘻嘻！嘻嘻！你们这些大白疑！大笨蛋！大狗蛋！”臭小孩又做鬼脸，手里拎著一条辫子。辫子显然是刚刚才从玛莉的头上硬剪下来的。


    母亲站了起来，皱著眉头，看著自己被追打的儿子。才九岁，就是镇上的小魔星，整天就只会作弄其他的小孩子，对大人恶作剧，完全无法管教。


    上个月，乔洛斯将患有小儿麻痹的哈克绑在树上，若无其事地回家吃晚饭，等到晚上大家都找不到哈克，焦急不已时，乔洛斯才跑去哈克家门口哈哈大笑，说出自己对哈克所做的一切。哈克被大家从树上解开时，早已昏了过去。


    又说到前两个礼拜，乔洛斯偷走玛莉心爱的狗，然後活埋在玉米田里，只露出一个大狗头。狗狗挣扎不已，却无法逃出，最後活活被塞晒死。乔洛斯竟然还编了个谁都不会相信的谎话，试图把这桩惨剧嫁祸给小儿麻痹的哈克。


    又说前天，投宿在镇上汽车旅馆的外地旅客，车子不见了，旅客在警局报失的时候，竟发现警察正在处理开餐饮店的老科的投诉，说有辆车子炸弹般撞毁了他的院子，辗坏了篱笆跟狗屋，差点谋杀了他锺爱的老狗。肇事者脚底抹油逃走。除了那倒楣的旅客，大家都知道偷车肇事的坏蛋是自己的儿子。


    以上的恶行完全超乎了一个小孩所能被忍受的顽皮。根本就是邪恶。


    要不是镇上的医生说过，乔洛斯有过动儿倾向，要定时吃药、慢慢耐心管教，她真想狠狠地拿藤条甩乔洛斯的屁股几下，禁足一个月。


    “要是乔洛斯，能分一点活泼给乔伊斯就好了。”母亲看著恩雅，恩雅猛点头。


    乔伊斯是乔洛斯的双胞胎哥哥，长恩雅两岁。相对於乔洛斯的顽皮捣蛋，乔伊斯则是太过沉静，一天说不到十句话，将大部分的时间，都花在睡觉上面。但医生说，乔伊斯并没有嗜睡症，或是内分泌失调的症状，只能勉强解释，乔伊斯天生就相当喜欢睡觉。


    “上帝将乔洛斯跟乔伊斯交给我们家，一定有深刻的用意，只是现在还看不出来罢了。恩雅，要爱你的哥哥，就如同爱我们的天父一样。”母亲。


    “是，妈妈。”恩雅甜笑。


    母亲牵著恩雅的手，踏著随阳光摇曳的树影，慢慢走回家。