一、胜仔会飞了没？

    我想飞。


    不是像鸟一样地飞。


    而是像人一样地飞。


    人会飞？


    不会，至少目前没有。


    热汽球、飞机、滑翔翼，它们都会飞，但是发明它们的人类，却不会飞。


    所以，成为第一个会飞的人类，就是我的天命。


    有人从小立志当总统，但这并不希罕，就我所知，目前世界上就有一百多个现成的总统，若加上卸任跟嗝屁的，更是成千上万。


    有人爱发星梦，这也没什么，两腿一开，就有合约掉下来，至少可以当个脱星，出本写真集卖卖xx子。


    也有人发愿拯救全世界，虽然听起来很神勇，但只要给他玩玩“星海争霸”就满足了英雄瘾，甚至，“发疯”就好了。


    飞行，飞行就不一样了。


    赚大钱、选总统、千人斩，只要谋略跟不断经营的毅力，这些目标顶多几十年就可以办到，但是，人不是想飞就可以飞，像我就不认识谁可以真正飞起来的，一个，一个也没有。


    能在天空自由自在地翱翔，躺在云上午睡，用最新鲜的雨水洗澡，这就是我的梦想；飞，我真的好想。


    “四号，曹古胜。”


    “大家好，我是四号曹古胜，我爸爸是米店老板，妈妈是家管，我的兴趣是抓，将来希望当一个飞人。”


    这是国小叁年级分班时，我做的自我介绍。


    “很好的志愿，那你一定要好好用功读书，将来才可以开飞机。”王老师嘉许着。


    “我不是要开飞机，我是要飞。”


    “？”


    “咻咻地飞——我要当第一个会飞的人。”


    “——下课到走廊罚站，五号，李丰鸣。”


    那一天，我的联络簿上写着“上课捣蛋，爱胡思乱想，注意身体清洁。”，惹得我爸从百忙中抽空揍我一顿；不过，这种事并不能阻挠我的梦想，要是能，“飞”也就没什么了不起，就只是个幻想罢了，特别是看了爱迪生小时候的遭遇，我更坚信大人的白痴癖。


    “胜胜，跟阿姨恭喜！”妈妈。


    “恭喜发财，新年快乐。”我。


    “胜胜好乖，阿牛嫂，你的儿子看起来很聪明，将来一定是做医生的命啦！”吴太太。


    “阿哉！无啦无啦！你家的尚俊才厉害哩，读资优班！”妈妈。


    “我要飞。”我。


    “？听说药局的儿子成绩不太好，还读私立国中。”吴太太。


    “我不要当医生，我要飞。”我。


    “胜胜要当飞行员喔？好乖！”笨蛋吴太太。


    “不是，我要飞，靠自己飞，像这样——”我张开两臂像翅膀一样地摆动着，跳来跳去。


    “小孩子最近看太多卡通了。”妈妈的脸色很尴尬。


    “啊，我家的也是，小孩子都是这样。”吴太太笑着说。


    “白痴吴妈妈！”我闭着眼睛，边跳边叫着。


    这是国小五年级的春节，那一年我所有的压岁钱都被没收了，从那天起，街坊都知道米店的独生子想飞，买米的时候总不忘问一声“胜仔会飞了没？”，然后我爸一定会拨空塞我一巴掌。


    这种小事也没什么，要是陈水扁小时候老嚷着要当总统，他爹也不会忘记扁他一顿的。


    “阿胜，不要每天都念熬夜，今天念到这里就好了。”妈妈端来鸡汤。


    “不行啦！今年再没考上就要当兵了，我把物理再复习一遍就睡，妈先去休息啦！”我的眼睛布满血丝。


    “阿胜，不要太勉强，有学校就去念，不要——”妈妈疼惜地说。


    “妈，我一定要念成大航太，考不上我会死的。”我默念着简谐运动的公式。


    1989年，我重考第二次考上逢甲资讯系，没有死，虽然距离成大航太非常遥远。


    “反正航太只会做飞机，不会飞。”自言自语中，我开始了我的大学生活。