40、憧憬平安夜

    人散尽之后，谭呐让助手处理这儿后事。他对于堇等人说，他们辛苦了，想必都饿了，他请客，去简单吃点东西。白云裳和陈可欣一听，都很高兴，于堇的确饿极了，她朝他点点头。谭呐对莫之因说：“莫兄，你知道就近有地方吗？”莫之因与他并肩走，说隔一条街就有一个不错的粤帮餐馆。


    一行五人步行去，餐馆真的雅致，而且安静。坐下来后，大家让莫之因在点菜。等菜饭来时，白云裳天真地问：“这上海不夜城，各位大艺术家平日里是如何消遣的呢？”被问的人面面相觑，这白小姐真是不懂行，怎么问起私人的事来。她对坐在左边的陈可欣说：“你消遣时也听音乐吗？”陈可欣谦虚的一笑：“我喜欢建筑，收集设计图，匈牙利建筑师乌达克还在上海，他答应过我，陪我看他设计的国际饭店内部结构。”这话把于堇吓了了一跳。


    白云裳倒真是没有注意到于堇的反应，转向左手边的谭呐：“你呢，大导演？”“我弄点小爱好――我喜欢书却没有钱，但最近上海四马路成了收书的天堂，几家旧书店不错――”于堇本来累极，听谭呐说旧书，又吃了一惊。正好侍者上来两碟熏鱼和咸蛋黄肚圈凉素菜。谭呐收住话题。


    白云裳自己说起来：“我说说我的消遣，很俗：看跑马，看打回力球。最近听说到了几位葡萄牙球手，年轻英俊――”莫之因听得早就不耐烦了，这些高雅洋派的假斯文！他觉得在麻将桌上跟女人打情骂俏很过瘾，但是他要吓吓这些人一跳：“我每夜必吞云吐雾一次！”大家都朝他转过脸，他更神秘了：“听说过‘冷芳幽居’这个去处吗？”看到大家双眼发直，他越加得意地说：“你们顶多做到醉死，我在那里能先醉死后梦生。”


    才十二月初，这个洋人半洋人集中的国际饭店就开始准备圣诞树，大厅里都开始装点圣诞节来临的气氛。


    于堇走进旋转门，看到仆欧们在搬运一棵大冷杉，一个个纸箱已放在大厅里。可能是半夜后客人走动少容易布置。于堇走入厅里，好奇地看着仆欧们摆弄大冷杉。看了一分钟，她索性坐在沙发里。


    刚才莫之因开着车送他们回家，谭呐与于堇一起下车来。他准备将于堇拿回房间的礼品花篮拿下来，突然想起什么，看了于堇疲倦的面容，就止住了手。谭呐说，“好好睡一个觉！睡好了，给我一个电话。”他的感激，是在内心。于堇明白。


    她耳边响起音乐，竖琴伴随，于堇抬眼望去，穿着黑纱裙的妇人，坐在厅里，慢慢地弹，轻轻地吟唱，好像是在练习。


    两个仆欧打开纸箱，从里面走出一个个天使飞跃在树上，带着闪闪的星星，好多五颜六色的花朵、小礼物盒和红鞋子。


    夏皮罗站在二层的栏杆上。他没有惊动于堇。他派去给休伯特送信的人也早已回来，去剧场探看情况的人也回来了，说了“双花配演”。夏皮罗微笑了，看来于堇真是能干极了。一切如计划进行。他之所以没有去看《狐步上海》首演，是担心饭店，日本宪兵还没有忘记白天来搜查的失败。


    休伯特也像他一样担心，没有去兰心大戏院。夏皮罗的心腹去休伯特老先生那儿送信回来，“H先生的回话是‘蓝靛花开着’。”夏皮罗明白这意思：事情没有变化，还是按原计划进行。休伯特老先生对夏皮罗说过，邱吉尔赞美情报人员：情报机构是下了金蛋都不叫唤的鹅。


    夏皮罗却觉得这鹅想叫都叫不出来。


    如同那只在管风琴里捣蛋的耗子。


    在123年前，在奥地利一个有雪的小村庄里，圣诞节的前一天，琴师在教堂练琴，练得很认真。他搓搓手重新按下琴键踩踏板，管风琴里中发出低沉的“噗噗”声。神甫走过来说，昨天他就发现有一只耗子在管风琴里寻食。


    琴师站起来，乡村神甫是个音乐家，也是个诗人，非常聪明，他让琴师不要着急，他来写一首诗，然后琴师谱上曲，用口唱代风琴，或许可以应付当夜的弥撒。


    乡村神甫写好了诗，琴师作好了曲，他们又找来了十二个男孩女孩，一直排练到太阳都下了山。


    子夜弥撒开始了，琴师领着十二个衣着整洁的孩子走上圣坛。人们窃窃私语。乡村神甫也在孩子们中间。琴师颔首行礼后，用吉他弹起了《平安夜》，乡村神甫浑厚的低音和孩子们稚嫩的童声响起来。人们没想到用嘴唱出的歌，是这么好听难忘。


    小时候，夏皮罗的邻居阿姨给他讲这个故事。犹太人不过圣诞节，每年十二月过修殿节时，家人和亲朋好友对着烛台上亮亮的一排蜡烛唱歌跳舞，母亲和他跳，父亲和弟弟跳，嫂嫂和她的儿子跳。哥哥喝着酒看着。夏皮罗的泪水淌了下来，他思念生死未卜的亲人们。


    他想，今年上海孤岛还有一个平安夜，明年是不是全世界都会像老鼠一样，在管风琴里两头受气？


    于堇靠在沙发上，感觉炉火温暖的光焰升腾起来，她的身体轻飘飘的。平安夜，多少圣洁多少天真。这种歌声伴奏的节日，在以往岁月里，于堇总是陪休伯特度过。


    弗雷德，你看了我的演出吗？你当然不在台下。你把自己化妆成一个我完全认不出来的人，比如戴上假胡子，再戴上礼帽，握着手杖，有点像圣诞老人。你看了我一眼，就马上回了书店。你担心着，我知道你担心什么。但愿我能尽快解除你的忧虑。


    绝非凭空猜想，于堇知道，休伯特日日夜夜守着他的阵地，如同她守着她的阵地一样，战争早已开始，战争与兰心大戏院相似，只是那个舞台上，人死了不能复活。


    人死不能说话，也不能再听这歌。


    于堇想想，不对，并不是每个平安夜他们都在一起度过，最近三年她就一直没能回来。还有三十年代中期，有一次她拍《北国女子》，饰一个渔家女，在北方海边某地拍外景。她意外地收到他的电话，没有说话，电话里就是这支平安曲。


    今年离圣诞节还早着，还有二十多天。她想，今年圣诞节，我会和弗雷德在一道――如果我们还能在一道的话。