36、开幕

    谭呐急出了汗，他掏出手帕擦脸。这兰心二楼的临时办公室桌上堆有纸卷，一些信封，一些特殊客人要的票，还未寄走，椅子上堆着大衣。窗子没有关严，冷风灌进来。谭呐走过去关上窗子，坐也不是，站也不是。这比他知道于堇险些被子弹射中那一刻预料的情况还糟。他想给莫之因打电话，商量个办法，可是急得一下忘了号码记在哪里。这个莫之因也是急不得的人，要知道于堇撂了担子，不知会把于堇骂得怎么狗血淋头。


    正在这时，莫之因走了进来，后面跟着那个燕京大学的业余演员白云裳。他们俩听了谭呐急急忙忙的诉苦，也不着急。莫之因到边桌上找暖水瓶，问谭呐茶叶在哪里？


    助手在门外，边叩着门边问：“于堇小姐好象还没进化妆间呢？”谭呐几乎要骂娘了，他对助手很不满意，此人刚回来不久，说是国际饭店那儿人已经散了。他高声对助手叫：“别敲这门，否则连门一道砸烂算了。”他的手真的砸上门框，也不觉得痛。昨晚于堇对他还很特殊，不对，是他自己对她很特殊，所以，一旦他们只是剧团老板与请来的演员，而且这演员还捣乱，他就受不了。命中注定难逃这一劫！这是他自找的麻烦，明知于堇到上海不专为演戏，还坚持请她当主角。


    莫之因找到茶叶，将开水倒进两个杯子里。递给白云裳一杯，自己留一杯。仍是不当一回事地看着谭呐，谭呐把气撒在他身上：“你来做什么，早不来，晚不来，专来看笑话不成？你给我走开！还有你，”他指着白云裳，“都给我走开！”可是白云裳坐在椅子上的神态，很有点那个发生在柏林的故事，电影《蓝天使》里的那个女演员的味道，叫什么来着――见鬼吧，她怎么是好莱坞大牌影星玛琳。黛德丽。


    戏院里开始进人了，人们手里拿着戏单，上面有于堇的大照片，有的人手里还拿着晚报，似乎有意来看这个烫山芋进不了口的局面。谭呐忽然想起三十年代名电影《夜半歌声》的插曲，把上海比作古罗马的斗兽场，上海人就等着好戏看，死人更是好戏。


    谭呐意识到自己昏了头，事实上，他并没有把于堇不肯演的事说清楚。莫之因凭什么要像他一样焦心如焚呢。电话铃就在这时响了，他急忙拿了起来。


    电话那边竟然是于堇。


    谭呐的心狂跳起来，于堇的声音平静：“好了，我想通了，艺术第一。丈夫人死不能复活。演戏照常。”谭呐几乎高兴得叫出声来，她到底还是没有辜负他的！但是于堇接下来的话却使他惊奇得舌头缩回去：“上半场已经来不及，让白小姐先上。”“什么意思？”“白云裳小姐，话剧明星，我介绍你见过？她现在肯定在戏院，你找一下。”谭呐转过脸，看了看笑嘻嘻与莫之因说着话的白云裳，结巴起来。“没有排过戏，我怎么知道她能顶你。”谭呐尽量简短地回答。


    “每次排练她都在。”于堇加重语气：“她是我最好的朋友，你怎么会不知道？”“喔，是吗！”谭呐说，想想，他觉得当着这个白云裳的面，无法跟于堇争论。女人的心思，他真是无法弄清楚。况且，已经听得到场子里开始不安地燥动。


    “你让她顶一下我，我洗涮一下身上的血渍，就马上赶过来，总不至于血淋淋上台把观众吓死！”于堇耐心地向谭呐解释：“白小姐对这个剧本熟透熟透，对我的表演也完全领会。你让她穿上我的戏装，观众还不一定认得出来！”谭呐压住冒上来的火气，抬起头来看那个笑迷迷侧坐着装大明星的女人，恐怕于堇是对的，这建议实际上是惟一可行的办法。


    “白小姐会同意吗？”谭呐已经不知道说什么好。


    “一定会同意。”谭呐只好说：“莫之因也在这里，他会同意吗？”“莫之因不敢不同意！”于堇斩钉截铁地说。


    “那就好，那就好。”谭呐已经无话可说，于堇的话太奇怪。


    放下电话，谭呐给自己的解释是：于堇因为丈夫死了，神志不清，才会想出让一个什么白云裳来顶替她。看来于堇跟所有的女演员一样，绝对无可理喻，这又不是小孩子玩家家酒。


    但是若不开演，于堇不出场，事情会糟到不可收拾。有一个假于堇，哪怕蹩脚货，也比没有的好，观众会原谅她，才死了丈夫，演砸了，也都是可以原谅的。


    谭呐这才转过身来，白云裳明白了一切似的，知道谭呐在看她，便打住与莫之因的话头，抬脸看着谭呐，朝他甜甜地一笑。的确，样子真的很像于堇。


    这女人似乎听到了于堇在电话那头说什么。谭呐觉得他落进一个古怪的阴谋之中。


    不过现在，无法之法也是一法了。他尽可能拖长他的沉默，最后不得不开口了：“白小姐，于堇小姐想请你先顶一下她的戏，她正在赶过来。”白云裳站起来，一干二脆地说：“行，这戏我熟，到中场休息，于小姐再上。”莫之因似笑非笑，他和白云裳是在进兰心大戏院门口遇见的，就一起上谭呐在剧场的办公室来了。他不是聋子，当然听见谭呐和白云裳的对话。他猛地吸了一口古巴雪茄。谭呐看得明白，莫之因并不愿意看到这样的安排，可是此人居然忍住未说任何话，谭呐也就省了问他意见的麻烦。


    只听白云裳站起来，对谭呐温柔地说：“谭先生，你去照应整个班子吧，我知道于堇化妆室在哪里。”她翩翩然走出去的时候，加了一句，“十分钟后开幕。”


    夏皮罗站在柜台左侧，注视着脸色苍白的于堇走出国际饭店大门。专门保护于堇的侍者脱掉制服，穿了一身西服跟着于堇出了门。夏皮罗朝电梯走去，想回到自己的办公室，突然记起该是准备圣诞树的日子了，为什么不呢？


    以往每到这个时候母亲就为修殿节忙开了，在维也纳的大街小巷选礼物，精心准备做土豆煎饼和甜甜圈的材料，选最好土豆，最好的蜂蜜，烤香核桃块杏仁片葡萄干桔皮苹果柠檬，用最好的肉桂粉和白兰地。父亲这段时间会带百年老店手工做的巧克力回家，酬劳母亲。他们家经营一家大食品厂。1938年春天，德国吞并了奥地利，父母每日处于恐惧之中，商量去美国使馆申请全家移民。但是已经来不及了，那天奥地利的纳粹党徒破门而入，他们家被抢劫一空。


    那天他在工厂里，还没有回家，邻居奔来告诉他，家里人已经被抓到达豪集中营去。看来有人借此报私仇：犹太人一个个都该倒霉，先轮到谁却没有道理可说。


    他开始逃亡。


    听说只要向中国驻维也纳领事馆提出申请都可得到去上海的签证，犹太人必须持有签证有目的地，才可获准离开奥地利。


    每天中国领事馆前都排有长龙，每个犹太人都想尽快得到这救命签证。但是他已在追捕之中，排队肯定被抓个准。他把自己的情况写好，护照装进信封，当天夜里去了图书馆。在那儿，他找出一本中文书，从书上剪下了几个字贴在信封上，翌日上午急匆匆地到中国领事馆。他绕开门前排队的人，对站岗的卫兵说，这是一封中国来的紧急挂号信，请马上转交总领事。卫兵不懂中文，信以为真，将信递了进去。


    总领事果然派人把签证护照送到他信里说的地点。


    他侥幸逃脱追捕，搭乘火车抵达意大利热那亚，转乘罗苏伯爵号邮轮到了上海。


    在夏皮罗看来，上海有好多像狐狸一样不肯接受驯服的人。他也是一条狐狸，踏着自己的步子，走在这城市里。夏皮罗觉得他已经看到兰心大戏院那出话剧的演出，灯光暗下来，场子里鸦雀无声，安静地听得见个别观众的咳嗽声。