3、爱艺剧团

    下午两点，在爱艺剧团小小的办公室里，团长兼导演谭呐焦急地搓着手来回转圈――助手告诉他：于堇来过电话，人已经到了上海。


    谭呐刚才只是肚子饿了，出去找个地方打发午饭，吃碗阳春面，恰恰就错过这个等了一个多礼拜的电话。


    其实他有预感，久等不至的于堇，很可能今天会到上海。只是怕双方错过，他才未去码头接她，而是在这里坐等。


    老板娘添煤下面时，谭呐第一次发现这个瘦瘦的女人手脚慢得恼人，围裙都系得歪歪扭扭。因为细雨，气温比往日冷。他穿着暗条纹的裤子，上衣是中式棕色夹绒套衫。似乎有意看得清楚一些周围情况，坐在对着门的地方，凉风贴着皮肤窜。看着湿湿的马路上的人影，他心里惴惴不安。


    雨伞搁在凳子边上，只有几滴水珠。桌上的酱油瓶和醋瓶换成细高颈的小壶，旁边一桌仍是原来的瓶子。


    老板娘端面上来时，他正好猛一回头，差点撞翻热腾腾的面碗。他气得想骂人，但忍住了。老板娘倒是好性子，笑着给他放好碗。上面漂了层绿绿的葱花，冒着一股香味，平时在解饥之前，他觉得这味道特别好闻，总是借此给自己的嗅觉一点儿挑逗，本来就是要把油吹开才能让汤面凉一些。


    这次他着急起来，吹重了，油汤水溅出来把手烫着了。他惊叫一声跳起来，掏出手绢，把手擦干了。老板娘赶快端来一碗清水，嘴里连连道不是，其实这与老板娘无关。他镇静了下来，心里直为自己的失态冒火。


    助手看着谭呐脑子走神好一会了，觉察到导演今天神情太紧张，便体贴地走到办公桌边。助手比高个子的谭呐矮一截，一张圆脸，他耐心地说：“于堇小姐说等一阵子再来电话。”便小心翼翼地等着谭呐发话。


    “她留了电话号码没有？”谭呐看了助手一眼，不快地问。


    “没有。”“你也不问一下？”谭呐止不住发火。


    放在门边的雨伞突然倒地，声音响得不合雨伞的身份，从伞边沿细细徐徐有一注水往地板上流。谭呐走过去，拾起伞来，干脆撑开，仔细地搁到有屋檐的阳台上去。


    “她还说了什么吗？”谭呐皱着眉头问。


    “她说过一阵再打电话来。”助手给谭呐倒了一杯茶水，放在他的桌上。“她这么说了，我就不便问她的号码。”“不便？！”谭呐坐下来，他重复一句，心里很是不快。“大明星的牌子能砸死人，连剧团里的人见了大明星也两腿发颤。”但是他没有说出这些话，只是在心里嘀咕。或许整个上海就他一个人不必佩服明星――好几个特等大明星都是他调教出来的。


    谭呐拧亮台灯，拨弄着桌上的铅笔，在纸上乱画，那一叠画纸，全是他设计的《狐步上海》的舞台背景。几天前舞台布景美工师全部做完，从昨天开始，他又在纸上重新设计，好像是为再度演出之用。


    追求完美，这本来是他的毛病，世上哪件事能够完美？艺术一完美就有匠气。这点他明白，但是至少比枯坐等电话，感觉好受一些。这天气糟透，做什么事都打不起精神来。窗帘脏得可以做抹布，插曲已经排演完毕，他在考虑是否再加一首可以唱得入心的歌曲，让于堇自己唱。


    “她说过一阵就打回的。”助手像是自辩像是安慰地咕哝了一句。


    “她的‘过一阵’，就是半夜――半夜前她不会有空。”一个低沉的声音在门口响起。


    谭呐一点不惊奇地慢慢回过头来，是莫之因靠在爱艺剧团办公室的门框上。此人不管天是否下雨，照样穿得整齐，惟恐不符自己小说的风流情调，头发抹着凡士林，脚上凳着黑黄双色意大利皮鞋，戴了一根丝绸领带。


    这个《狐步上海》剧本的作者，是这里的常客。谭呐取下眼镜来看玻璃镜片，洁净得很，他还是用绒布揩揩戴上，心里倒是惊奇莫之因断语如此肯定。助手和他面面相觑。刚才两人都没听到任何上楼的脚步声，看来他们的脑子都被于堇的电话搁死了。


    “之因兄，你好作惊人语。”谭呐挥手让他坐，自己也不抬起身来：他们很熟了。以前在一些文人的聚会上碰来碰去，却一直没有深交，这次合作才算正式携手合作。戏开排之后，莫之因几乎天天现身一次，有时在排练场，有时径直到谭呐的办公室。对此谭呐不由得在心里打个问号：这人是否时间太多？后来明白了作家也喜欢在演剧界进出，既然人生如戏，且看职业戏子如何过人生。


    这上海滩也怪，专门生长文人，就像蘑菇，一大篓去了内地，一片空白的地上又冒出一大筐，而且更加色彩斑斓。


    墙上挂钟两点过五分。天突然明朗，阳光照进房间里来。莫之因脸无表情，走了两步，站在椅子前。一束阳光穿过阳台，正好打在他的膝盖上。“这个女人好做惊人事！”他说完，叹了一口气。


    “我知道你一直反对请于堇主演。”谭呐理解地说。“不过你相信我们吃这碗饭的：明白什么角色，非得什么人演不可。”他的手抬起来，点向莫之因，朗声笑起来，“说到底，你创造了这个角色，罪责在你！”