大风大雨大花莲

    Day1.


    以前在电视里看台风来袭的气象报告，都很庆幸有个叫中央山脉的怪兽横在台湾中间，只手将自东来袭的台风斩碎，住在西部的大家便只是淋淋小雨、赏赏小风就好。


    但这次去花莲，遇到了六十五年来罕见的冬季双台从东岸袭台，也算是好好体验了一下总是正面与台风交手的东部地区，在没有中央山脉的屏障下是怎么回事。


    追根究底，我是个不规划旅行的人。即使出国也不规划，任凭同行的人爱去哪我就跟去哪。基本上我连人生都不太规划了，所以这也勉强我不得。反正我总是有办法从中偷取乐趣


    但不规划不代表没有方向，我的宗旨是随遇而安，恍神地开车胡乱跑来跑去，比摊开地图大费周章思索下一刻去哪里好，在这个点完全放松时在去想接下来要干嘛。在这中间，思考旅行的“效率”恐怕是最要不得的事，所以我决定把“怎么玩才能将花莲在三天内玩透透”这种想法冲进马桶。


    我有三天半的时间，租车很必要。下了飞机我就租了一台，是黑色的日产青鸟2.0，因为1.6的车子全都被租光光，有点失望，因为我很想体验一下动力不足事怎样，然后回去就会更珍惜我的爱车。


    上了车第一件事，就是把从我自己的车上拔下来的GPS挂上设好（GPS万岁！请找我代言！），按下最白痴的“附近景点搜寻”，就按照指示前往七星潭附近的柴鱼博物馆（懒人玩法，必杀！）。


    柴鱼博物馆里面香得要命，我一进去就饿了，于是点了鱼丸汤跟柴鱼面大吃一通，一边摊开从机场旅游服务台抽来的好几张旅行导览，慢慢研究网友曾经建议过的几个景点。


    此时，我的旅游贵人出现了！


    “请问你是……九把刀？”一个男孩弯下腰，看着正在吃面的我。


    “对啊。”我


    “你怎么会在这里？”他很诧异：“对了，我跟你是同梯的耶！”


    “啊就来玩的啊？你是九中的吗？”我有点没印象。


    “不是，我是十中的。”他坐下。


    嗯嗯，那也很亲了。重点是……


    “嘿，你是花莲人吗？”


    “对啊，我是花莲人，家因的。”


    太好了，于是我快速地拿着租车公司给的地图咨询他。他说，鲤鱼潭跟瑞穗温泉都很值得一去。大家都说一定要去的太鲁阁则不是很推荐，因为台风天的路况恐怕不乐观。我怕死，当然就不可能去。


    一直都觉得能够接受别人帮助，是很强的福气。


    很高兴跟这位花莲同梯道别后，我逛了一下柴鱼博物馆，里面不给拍照实在有点扫兴。正要离去时遇到了以前曾有一面之缘的作家吴若权，很高兴合了影。实话说在工作的场合遇到名人，我都不曾起过念头要跟谁谁谁合影（我还遇过偶像周杰伦，竟然也没想过要合照），但私下的偶遇，不合影一下就简直就是猥亵。


    既然到了七星潭，就到据说有很好喝的咖啡羊奶的原野牧场，因为我是羊奶的粉丝，也是咖啡的粉丝。咖啡好买，但平常要喝羊奶就不是那么容易。两个加在一起，那是一定要去喝的。


    原野牧场是间蛮大的咖啡店，视野也很好，但有个很严重的问题——羊奶咖啡只有约莫5.，连养乐多等级的份量都不到，实在是太扯了，加上手指宽度大小的奶酪起司蛋糕，这样就要180元。好贵，又好快就全部吃喝完。


    我开始无聊。


    很后悔没有带NB到店里，写个小说还是怎样。我向服务生要了杂志，结果只有两本，一本在教人怎么刻印章，一本在教人怎么吃螃蟹。靠我一下子就看完了，觉得干坐好无聊。


    此时我不禁被迫反省。为什么我一定得做些什么才觉得不会浪费时间？为什么我就不能什么也不做地坐在位子上，喝我的咖啡就好？放空真的好难，难怪有很多作家都在写书教人放空、乐活之类的。我想，如果羊奶咖啡有30.的话，我一定比较不无聊吧。


    很快我就离开了。我也不想勉强自己放空。


    在靠海的地方停下来，没什么人，只有几个游客穿着雨衣在观浪。


    我连雨衣都没有穿，也跟着傻呼呼看了一下浪。台风前夕，浪很大，风很大，我拿着相机等了很久，还是没能等到有人被吹走的绝佳镜头，于是悻悻开车离开。


    Day2.(上)


    用一个获得九点九分的鲤鱼打滚漂亮地起床，连脸都没洗，把握最后时间吃了算色菜色普通的早餐，但牛奶据说是刚从邻近牧场挤回来的超新鲜牛奶，一喝果然超级棒，一口气喝到想吐。


    回到房间，兴致勃勃地想再去大众池泡个汤，没想到后门一打开，大众池的热汤竟然消失了！唉，是怎样？只好在房间里畏畏缩缩地“洗澡”。一整个没有泡汤的感觉。


    中午拜别黄家温泉民宿前，问了老板娘接下来我该往哪去好。


    “老板娘，你觉得现在去富源森林区好不好啊？”


    “啊现在下雨耶。”


    “是喔，那我直接开去玉里，可以玩到什么啊？”


    “啊现在下大雨耶。”


    “是喔，那你觉得……”


    “去哪里都不好啦，雨下得那么大！”


    于是我毫无头绪地将自己塞进车子，用手指问一下我的恩人GPS。GPS告诉我，可以去一下瑞穗牧场看看，于是就这么去了。


    有GPS带路，让我不必费神在警戒路标之类的东西，一边欣赏被大雨淋湿的山水，一边愉快地向牧场前进。


    如果说彰化二水是好山好水，花莲就真的是大山大水。奔腾的雾气在巨山间弥漫滚动，深绿的山色在灰浊的骤雨中更显壮观，一过桥，底下都是令人怵目惊心的滚滚泥石，我停下车看了好一会儿，那股山洪爆发的劲态让我热血沸腾。


    倒是开到瑞穗牧场时，那里明显呈现死寂状态，我毫不犹豫就往回开。再度用手指咨询了一下GPS先生，他说：“红叶温泉好耶！”于是半小时后我就出现在红叶村，还看见了传说中的红叶国小，那可是我爸爸那一代人的热血记忆啊！


    在这些车程中，其实都是体验大风雨中的花莲。与其说是在台风的肆虐下首当其冲，我倒有种花莲是一个总是跟台风一挑一的勇者姿态。


    就在风雨中胡乱开车，我终于在GPS的指引下来到据网友说有很多阿飘的鲤鱼潭。


    记得那个花莲同梯说，鲤鱼潭其实是一滩死水，但出奇得没有臭味，因为传说鲤鱼潭跟日月潭其实有个共通的地底水穴，证据是有科学家在日月潭放生一群有特殊标记的鱼，要做生物追踪之类的，结果最后却在鲤鱼潭抓到有那些特殊标记的鱼——我这个人标准的道听途说，只要涉及神秘，我照单全收。


    又湿又冷，我有点想干脆就在七星潭这边找民宿住，碰巧有个读者在路边认出我，他有个当记者的哥哥建议我可以住在海景很棒的望海楼，我一向很乐于接受这种提议，于是就跑去望海楼敲门。结果客满。


    罢了。


    我决定先到瑞穗温泉区，找间民宿渡过第一个晚上。


    靠着GPS带路，沿着九号公路往南开，路程出乎意料地好开，虽然沿路风雨暴大视线不良，但不是我幻想中的“充满崎岖山路的花莲”。心情有点好，把特地带来的周杰伦“我很忙”专辑插进音响，一路听着，如此以后一听起这张专辑，就会回想起这段旅程吧。


    大概在晚上六点半抵达了瑞穗，突然看见那位花莲同梯推荐的“黄家温泉”。不知道就算了，既然有人推荐又被我看见，那就进去问问吧。


    “不好意思，请问还有空房吗？”我祈祷。今天实在想休息了。


    “台风天有很多人退房，所有还有三间让你选！”老板一脸敦厚。


    一个人旅行是很自由，但住宿的费用就相对贵了，尤其看到每一间房都太大，就有种“被我一个人住，简直就是暴殄天物”的遗憾。


    于是我选了一间拥有两张单人床、最简单样式的房间，一个晚上一千八（这是平日价），优点是一打开房间的后门，就直接看到公共浴汤——这可是难得的方便，泡汤就是要在大众汤里泡才有泡汤的感觉，在房间里泡汤，那就等于是洗热水澡了。


    看我一脸文质彬、气宇不凡，民宿老板很热情招待我一起吃晚饭。非常丰盛，我不客气嗑了两大碗饭。我服役的地方二水同样是很有温情的地方，待久了就知道要响应热情的方式不是温婉拒绝，而是大方接受人家的款待。


    回到小木屋，正当我兴致冲冲想冲进大众池之际，赫然发现我没有带泳裤。


    赛咧，难道要直接裹着大毛巾就下汤吗？但那里是男女共汤的那种大众池啊，不是男生自己一锅汤，怎么办咧？


    这时我想起了本来要跟我一起来花莲的遛鸟专家李昆霖，于是想起了耻字，便穿着很像海滩裤的内裤（是新的！）打开房间后门，满脸羞涩地走到大众池，在嚎啕大雨中泡汤。


    不过我多虑了，池子里除了我以外只有两个大男人，就算光着屁股也没关系。


    那两个泡友都是刚刚做完工，便开车来这里泡汤兼洗澡，只要一百块钱。我们东聊西扯，他们对我一个人来泡汤却没有带美眉感到不可思议。


    “干嘛不带美眉来泡汤啊，你是骗肖仔喔！”一个工人大哥不以为然。


    “啊你们也是两个大男人来泡汤啊。”我反驳。


    “刚做完工，没力气找美眉啦！”另一个工人小哥嗫嚅。


    总之三个男人都很可怜，在竭力克制帮彼此擦背的冲动下，默默结束了话题。


    回到房间，一边看司马辽太郎写的关于宫本武藏的书，一边睡着了。


    Day2.(下)


    绕来绕去，我决定不往鲤鱼潭旁边的深山里找民宿，免得山洪爆发还要劳烦网友发起大规模追忆我的活动。反正是个潭，住在潭的旁边不是比较好吗？有间叫莫奈花园的原住民经营的民宿，好像非常靠近鲤鱼潭，我决定住下。


    这次是间非常别致的小木屋，总共有一张双人床，两个单人床，给我住真的很浪费，但第一眼我就喜欢上它的朴实美了，尤其是面对电视的那张布沙发，它肯定既适合看宫本武藏又适合写个短篇小说。


    小木屋平日价是2100，可我假装犹豫了一下，价钱立刻就摔到1500。


    ……很好啊，沉默果然是金。


    放好行李，虽然还下着毛毛雨，但我还是沿着鲤鱼潭走了走。


    近夜的鲤鱼潭积聚了浓浓的云气，如果能跟喜欢的女孩一起牵手走过，这叫诗情画意。可惜我只有一个人，所以要用到行只影单这个成语。


    潭边有好几台出租用的露营车，我一看，好后悔。我也想住露营车啊！


    忽然，我感觉到一股极不寻常的灵动。


    有几个人坐在露营车的前座，闭眼盘腿，好像在打坐？


    我有点狐疑时，正好经过一个绿色帐篷，里面坐了一男一女，同样面对着鲤鱼潭打坐，应该是在灵修。空气中飘着一股焚香，是有点庄严啦，但我竟然头皮发麻。


    一看远处，有个屋子里好像盘坐了更多人，全身素白，面对着湖水动也不动。


    于是我逃走了。


    回到小木屋，我还是有点怕怕，只好看起我平常根本不看的电视。


    到了晚上六点半，我肚子饿了，便想跟兼营咖啡店的民宿业者买东西吃，没想到他们不仅看不到人，还把大门给锁起来。


    这时雨又大了起来，我很傻眼，我记得大门不是九点才会关吗？但我一个干粮都没买，夜晚才刚开始，我是不可能不吃东西的，只好在大门附近找“空隙”出去。实在很赌烂。


    最后侥幸让我找到，大门旁一个没有仔细围住的花圃有个缝可钻，我小心翼翼跨了出去。我先是开车在附近绕了一下，这么恶劣的天气底下所有商店都打烊了，热食不能，只好在杂货买一堆饼干跟泡面。


    我开车回去的时候，看见大风大雨中有一条野狗狂奔着。我很诧异，这么大的风雨它要去哪里？诧异过后，狗消失了，我停下车，心里有一点闷。


    “……”不由自主，想起了我家的柯鲁咪。


    就在我效法小偷的精神，循原路“跨”进民宿的时候，我滑倒了。


    重重地往后倒下，完全没有记忆到底是右脚还是左脚害的，总是就是被泥巴水给滑到，一瞬间我的右手肘反射性回架地上防御。


    痛、死、了！


    毕竟没死，我一身泥巴回到小木屋，洗了个澡检视伤口。外伤没有很严重，但我的骨头疼的要命，不禁担心起是不是骨折。


    我有点庆幸我从小习练达摩一斤经，要不然肘骨一定当场跌断。


    尽管内力精湛，那晚我还是睡得很不好，因为肘骨很酸，酸到发疼。


    受了伤，外面又有台风，还有一群试图从鲤鱼潭召唤出巨怪的国际灵修人士。


    躺在床上，我头一次在这趟单人旅行里，觉得很孤单。


    想起了那条在大风雨中、彷佛有个明确目的地、发足狂奔的野狗……


    孤单的人想起了更孤单的狗，不会因为自己比较幸运而获得舒坦。


    反而很难受。


    Day3.


    今天，很特别。


    醒来后，我在鲤鱼潭边散步，遇见了它。


    它是一只很有教养的流浪狗。在前一晚我开车出去找东西吃的时候，好像就是看见它在大雨中奔驰，当时我的诧异远远大过于其它，所以不是完全确定眼前这一只是不是就是我看到的那一条。


    我走到哪，它就跟到哪，但它对湖水非常有兴趣，好像努力在找什么似的。


    我很怕它投水自杀，随时用啾啾声与它保持心灵上的联系。我很快就想起我刚刚还有一根蛋卷没有吃完，于是在欣赏完美丽的湖色后带着它回到小木屋。


    起先，它在门口不敢进来，于是我将蛋卷放在外面让它吃。


    但我又想起了我还有一碗泡面可以跟它分享，于是煮起热水、认真唤它进屋。


    它真的很有教养，或许也可以说是一种天生的气质，它不会乱吠也不会白目地跳来跳去，就只是乖乖地坐着、趴着、生怕一乱来我就会轰它出去的那种优雅的自制。这点尤其让我心疼。


    在等热水的同时，我帮它擦干身体，虽然我心知肚明一旦出了这间小木屋，它又会在倾盆大雨下全身湿透。


    但此时此刻我有一条干毛巾，那便够了。


    我帮它擦干身体，跟它玩，喂它吃泡面，它高兴地舔我耳朵。


    这种画面很久没有出现过了。自从我习惯开车后，就没有办法像以前一样随时发现流浪狗，机动性骑机车到邻近的便利商店买肉包子请它们。


    但我们始终都是同一国。


    就连我洗澡时它也乖乖坐在浴室门口，没有趁机在屋子里探险找东西吃。


    由于它实在是太有教养，要离开民宿前我抱着一丝希望。


    我问老板娘：“请问这条狗是你们养的吗？”


    老板娘：“不是。应该是附近的流浪狗吧。”


    我心一沉。这么一来，我走了，它又要孤孤单单了吗？


    它一路跟我跟到民宿外，我在后车厢放行李，它依着我的脚。


    我上车，门无法关上，因为它好整以暇蹲在门外，用一种并非热切祈求我收容的表情看着我。那种神色充满了平静，不卑不亢。


    我伸手摸摸它的头。


    “对不起，我没有办法带你走。”我用力看着它，使劲地揉着它的脸。


    它没有移开它的眼睛。


    “对不起，我没有办法当你的主人，希望一直都有人喂你。”我有点激动。


    它懂了，于是往前走开。


    我关上门，看着远远走开的它。


    它停下，远远的，坐了下来，望着无法动弹的我。


    我哭了。


    我只好哭了。


    或许我真的很坏吧。


    明知道没有办法养它，却自以为是地让它饱餐一顿，干了一下子。


    最后留给它的却只是失望。


    我好难受。


    我甚至还没有在心里为它取个名字……


    我一路闷到门诺医院。


    挂了号，手肘照了X光，目前看来没有大碍，至少不是严重的骨折。


    如预期，医生开了消炎药跟肌肉松弛剂，但没有药可以缓解我心里的闷。


    今天大概只想看海吧。


    出了门诺，就往大海的方向开，一下子就到了第一天没能住成的望海楼。


    “不好意思，请问今天还有空房吗？”


    “……还有喔。”


    事实上，我看是只有我一个人住吧。


    据说台风天不少人打电话退房，所以我得以住到最高的楼层。平日价两千五百元，有点小贵，不过正对着被台风蹂躏的大海的无敌海景，我想非常值得！


    望海楼很棒，才刚建好一年多，房间格局新颖，是我最中意的简洁风。二楼还有类似聚会厅功能的公共空间，有免费的冷饮跟咖啡，还有好多小餐桌，如果住宿的人很多，这里倒不失为大家交换旅游资讯的地方。


    与其说望海楼是民宿，说是高级商旅更恰当。我喜欢被热情招待，但这种独立性强、不被打扰的私人空间也很不错，还有理所当然要有的宽频网路。


    民宿主人说，晚上十一点才会关门，在那之前我爱怎么进出都没关系。


    我放好行李，想起了网友推荐的中一豆花，于是便开车去嗑了两碗热姜汁花生豆花再回来。姜汁真的很奇妙，那种带着辛辣的甜味我完全无法抵抗，记得小时候妈妈买了好几包姜汁豆花通通倒在一个大锅子里，放在电磁炉上加热给大家吃。当时我才国小四年级吧，竟趁着大家还没上楼吃晚饭，就一个人单挑了整锅热豆花，还记得妈非常生气。


    中一豆花好吃，只可惜用的是纸碗，有点没fu。


    我对吃什么东西没太多要求，晚餐买了个便当就回望海楼写游记去了。就这点我实在不是写旅游杂记的料。


    台风走了，带走了雨，却忘了将风一并打包。整个晚上呼啸的海风都在狂殴房间的面海玻璃，在深橙色路灯的光照下，愤怒的海水好像连惨澹的月色都给吞了，有点嚣张。


    无法彻底放空的我，看完了宫本武藏，也写好了两篇游记。


    一直以来都在各地演讲，所以也住遍了各式各样的旅馆、饭店。有的小旅社柜台会猛打电话到房间问我有没有特殊需要，有的贵到住一天的钱可以买一条levis牛仔裤加一双nike球鞋。但贵的旅馆不一定好。在我看，在外住宿的品质有个关键——如果店家提供的牙刷很好刷，这一间旅馆的素质一定很好！


    望海楼的牙刷是三天来最好刷的，于是我比平常多刷了几次牙。


    后来写游记写到哭，实在很没用。搞屁啊我。


    小内在电话里安慰我：“如果真的舍不得，这个周末我们去花莲座谈会的时候，再开车去鲤鱼潭过夜，要是再遇到它，就把它带回来养啊。”


    “我家已经有柯鲁咪了，你知道没有空间再养一条了。”


    “把逼，会有办法的。”


    “怎么会有办法？”


    “带回来的话，一定会有办法的，真的。”


    “养在你那边的话，你放假回家谁要照顾？”


    “到时候一定会有办法的，不要哭哭了。”


    小内的天真不是一股执着，是一种爱。


    我说不过她，很想亲亲她。


    Day4.


    飞机是下午五点，四点还车就可以了。时间充裕得很。


    望海楼的早餐还可以，遇到了大约两间房间的客人，原来昨夜我并不孤单。


    吃完早餐距离退房还有点时间，本想坐在对面大自然的沙发上，一边接受大海传来的负离子一边写东西，没想到柜台来电，说我楼下来了访客。我哪来的访客？不用多想，必定是是昨夜看了我贴在部落格上的旅游短文找上门来的读者，只好提前收拾东西checkout。


    这位来访的读者建议我，往太鲁阁的路没有我想象中的崎岖难行，至少可以到“砂卡礑步道”的路程都没有受到台风影响。他说通往谷底的砂卡挡步道，沿路风光极佳，且不是命在旦夕的走法。


    原本我打算把这段约莫三、四个小时的时间，用在沿海岸线开车到矶崎再开回来，来趟海岸线吹风乱发之旅。但我这个人很肯听建议的，于是就请示GPS大神，请它引领我前进太鲁阁。


    没风没雨了，太鲁阁沿途景色之迷人，可以将一个国小生背过的佳辞美句都用光光。然而这种单纯描述风景的文字很干，我无力为之。


    无力便无力了。于是我不时停车下来，感觉一下什么叫“盛大的空旷”。


    走在砂卡礑步道上，一开始还在想蛇什么时候会出现，后来根本就是在和想象中的伊藤润二对话。是的，这里像极了下一个转角就会出现伊藤润二笔下的山间荒村。


    漂亮，又充满了各种可能。藏着不能深究的秘密。


    山里决非幽静，因为水声隆隆，但被大自然安抚的氛围有种静谧的、大地宗教的气息。巨大的石块各有缤纷颜色，却又勾肩搭背，突兀地矗立在饱满精力的河水间，无声的角力，却又无法不夺人眼目。


    我只一个人，要说话也无可能，走着走着，只能任由脑子里越来越胆大妄为的伊藤润二无限制扩充他的世界，偶而鹿桥的“人子”故事里的小山精也出来闹一下，把我的脑子狠狠闹开来了，于是又进入了小说的世界。


    说干就干，立刻在国家公园管理处写了一个多小时的小说。


    要是有小内在就好了，我反而可以将喧闹的“故事”丢开吧。


    离开了下次一定还要慢慢探访的太鲁阁，还有一些时间，无所事事，便真的无所事事坐在随选的海边，吹着风，享受身为文艺青年的好时光。


    海风很大，大得我又有点寂寞了。


    过两天我又要来花莲参加座谈会，当然了，一定要带小内一起来。


    “那么，再见了。”我起身。


    我想，再去鲤鱼潭找它一次吧……