价值33块钱的徒步旅行

    1.


    该边一直有个计画，要作脚的旅行。


    这个关于脚的旅行计画，预计从台北直下，走回我们共同的故乡彰化。该边在网路上这么说的时候，大家都觉得很扯，只有我一个人觉得超屌，认为实践性的价值很高，毕竟只是脚很酸的代价罢了，却可以贯彻一件值得说嘴的事，体验把脚飙到快报废的极限感觉。


    但这件事一搁著，大概躺了有两、三年之久都没人提，直到该边研究所毕业要去当兵的前一个礼拜，该边才将地图折好，套上最舒服的长裤，穿上破烂掉也不介意的鞋子，背了一个塞满外套与内裤的大包包，在网路上预告的他徒步旅行即将开始，不过受到种种当兵时间上的限制，他只能走到新竹。但那已经是很了不起了。


    该边出发前的那晚，他拎著笔记型电脑过来找我，要我帮他将电脑带回彰化，好让他少一个负担。


    接过了电脑，我们一起吃焢肉饭，当作是饯行。


    “其实要不是后天我有个编剧会议要开，我很考虑跟你一起走。”我说。


    但还有一个不能成行的理由，就是我有坐骨神经痛，久坐或久站，椎间盘突出压迫到神经，屁股、大腿跟小腿都会酸麻，起因于我长期赖在椅子上敲键盘的鸟病。为此我必须偶而起身走动，变换姿势那样。


    显然我不适合旅行式的长途走路，怕拖累到伙伴，所以我更压抑一块走的念头。


    “是喔？不如等一下把电脑放在你住的那边，然后一起走啊！”该边说。


    我怔了一下。


    “三分钟内不要跟我说话，我想一下。”我随即陷入苦思。


    突然决定加入这么屌的事，应该只有更屌吧？


    “很屌么？”我犹豫不决。


    “很屌！”该边竖起大拇指。


    我住板桥，于是将电脑拿回我住处后，整理一下东西（牙刷，内裤，巧克力四条，感冒糖浆一罐），我们便从板桥走起，还买了台简便的用完即弃型相机带著。


    值得一提的是，在步出住处时我看见该边的手上拿著根木棍，不免感到好笑。


    “打狗用的么？又不是去登山。”我嗤之以鼻。


    “这是我从扫把上拆下来的，拿来防身。”该边正经，耍了几下棍子。


    我瞥眼瞧见墙脚的拖把。


    那是只夹著吸水橡胶的新式拖把，如果……


    海那个摩门特，我感觉到有一股神秘的力量勾引我做出不正常的事。


    “会很屌。”该边看穿了我的意图。


    于是我扛起了莫名其妙的拖把，当作这场旅程的第一个注解。


    2.


    我们的计画是这样的，沿著最清晰的铁轨路线走，到各个城镇火车站买月台票纪念，自板桥走到树林过夜，隔天一鼓作气穿过山佳跟莺歌，最后我停在桃园坐火车回台北，放该边一人独自走下去。


    八点四十五出发，九点到板桥火车站，该边买了第一张月台票。


    我注意到自强号到桃园的票价是五十块。


    “所以我们走到桃园，足足省下五十块钱，应该想想该怎么用这五十块好好庆祝一下。”我说，将照相机放在柱子的突出上。


    “应该只能买便当吃吧。”该边用棍子敲在照相机的按钮上，拍下我们第一张合拍。


    旅程正式展开。


    我是个悲观主义者，路也不认识我，我打心底一直认为走到树林必定超晚的，但该边很笃定必定可以在十二点以前赶到，大概是想用唬我的方式激起我的斗志，但我一直是抱持著“突然兴起这么干的念头、然后抠抠鼻孔去做，一定超屌”的念头下去支撑这趟旅程，所以越是疲惫越有意思。


    走著走著，来到了艺术大学前，我们将拖把跟木棍摆在校门口，任由里头年轻女孩的味道将我们吸引进去休息。


    这是个很漂亮很年轻的学校呢！原来大学的时候我也曾经如此幸福。


    我跟该边坐在篮球场旁的不知名建筑物下，阶梯上坐满了五花八门的女孩，由于太过眼花撩乱心花怒放花枝招展，我们只好专心猛盯著一个长得很像钱韦杉的女孩看。钱同学似乎在等人（在等我们么？），一直抿嘴顾盼，后来一个不留神竟然凭空消失了，研判是灵异现象。


    吸饱年轻女孩的气息，我们也补充好体力，于是继续前进。我一边走路一边听著ipod-mini，累的时候就抓起拖把当麦克风唱歌，当时的主题曲是皇后乐团那首“Iloveuloveuloveuloveuloveulove……”，乱有朝气的。


    沿途不管是路边摊或是便利商店或路人，都对我为什么会拿一把拖把走路感到好奇，我也一直问该边“喂！他们有没有在看我！”只要该边说有，我就觉得自己好神气。


    我懂，是因为我幼稚的关系。我也很好奇我到了三十岁还会不会这个样子，算一算只剩四年，这种幼稚的病恐怕还会继续下去。


    3.


    其实在晚上赶路算是比较不累的，因为天气凉爽，但黑漆漆的，实在怕鬼打墙迷路，有几次都出现地图无法详述的困境，或走到前方一望无际漆黑的鬼地方。


    “你怎么知道要走这条而不是那条？”我狐疑，越走越困。


    “……”该边搔搔头：“应该是啦。”


    “你要说"因为我走过"。”我建议，这样最令人放心了。


    “对喔，因为我走过。”该边同意。


    就如此定调了。


    以后要是我再问同一句话，该边就如此答我，我也就摸摸鼻子。


    不过该边挺有一套的，明明就是一张大比例尺的地图，但他配合著指南针总是能够找到堪称正确的路，对我来说这是很不可思议的事，如果以后我要养条新的狗，也要有这种附加功能的保证书。


    跨越一座大桥后，不多久就到了树林，十一点半。走了三个小时，我很累了，很想立刻洗个热水澡就睡觉，但该边很想在火车站睡觉，毕竟是一种体验。


    该边之想住火车站，已到了一种偏执，执迷不悟，死胡同，欲罢不能的地步。一个人只要在某件事钻牛角尖到了这个地步，就值得赢取别人的尊敬。


    我精神上同意，但被疲劳蚕食鲸吞的肉体可不这么认为。


    “睡火车站，我就炸掉给你看！”我的大腿突然皱起眉头。


    是的，我的脚需要伸直，需要好的睡眠品质养好明天直冲桃园的体力。


    “果我一个人的话，我可能不敢一个人睡火车站，所以趁你在的时候睡火车站体验体验，我一个人再去睡旅社。”这是该边的论点。


    于是我们在夜市吃完热豆花后，便开始观察树林火车站该怎么睡。


    树林火车站很新很大，简直大得莫名其妙，滞留在车站的流浪汉很少。


    我隐约感觉到有股不祥的念笼罩著，用凯特的话来说，就是“小杰！快逃吧！”的那种带著恶意的念。


    我可不是指那些流浪汉不住觊觎我手中麦克风这件事，而是我有了这间火车站晚上不能睡人的直觉，不是警察巡逻时赶人，就是被管理员拍醒踢出。


    果然，当我跟该边在厕所洗脸刷牙完，正打算去寄物柜放包包时，管理员已经开始赶人了。


    我第一次听到有火车站要拉下铁门这种事，不过总算是亲眼见识了。


    “怎办？干脆找间便宜的旅社睡一觉吧。”我说，眼睛看著一间烂旅社。


    “不如我们走去山佳，那边应该可以睡人。”该边还是很想睡火车站。


    于是再度展开一场意外的夜行攻坚。


    晚上的砂石车跟货车还是挺多，所以我们都尽量靠左边走，天桥下或地下道附近都有野狗在怒吠，气氛颇为紧绷，这时我们会抡起木棍跟麦克风防身，如果用“凝”来看，说不定会发现更多世界奇妙物语。


    走得很累，但我一直竭力在想，是不是有可能把这篇游记用一种刻意附带著某种感触、或是某种形而上的意义下去组织、书写成一篇足以投稿文学奖的东西。


    我认为很多人在飙文学奖的态度大多是虚伪不实的，刻意滥情与自溺的，许多得奖文都给了我“这家伙不断在做著回光返照似的喇赛”如此的印象。


    “绿色的马”那篇我拿去飙文学奖的东西，就是在嘲讽那样的伪状态。所以若一个徒有文笔毫无创意的人要投文学奖，只要抱持著“绿色的马”里那位机掰美术老师的视野下去穿凿敲打就行了。


    所以我也试著在旅行中试图穿凿些什么，也努力洞察我没有意识到的伪意义。


    但很不幸，我始终停滞在“呵呵，一定很屌”这样的破烂迷思里，因为我就是如此破烂的一个人。除此之外，就是我的大腿正在发出悲鸣的撕裂声。


    4.


    到了山佳，已经两点多了。


    山佳果然是个小车站，灯熄了，只留下红色的警戒灯。


    我们在山家车站前昏黄的路灯下，拍了铁定鸟掉的照片，然后就迫不及待缩在座位上开始睡觉。


    山佳靠山，夜晚很冷，越接近天亮气温就越低。


    不过我不怕，因为我长期锻炼易筋经的关系，就算要睡在冰箱里我也甘之如饴，要知道我小时候也是睡过寒玉床的，内功一日千里。


    可怕的是，山佳丧心病狂的蚊子居然不怕冷，还在我的耳边死没人性地嗡嗡嗡嗡，然后突袭我好不容易才勉强曲起来的腿。


    最后我被叮得受不了，脚也曲得很不舒服，于是干脆放弃睡觉，坐了起来啃巧克力冥思。


    又累又无法休息又无聊，真想找点事做。


    我并不能以常人论之，我可是带了后天要讨论的剧本大纲出来，本打算住旅社睡前可以翻个大概，但此刻无比寂寥，却没有充足的灯光好阅读，要睡也是绝无可能，只好安慰自己明天天一亮，一有火车我就回到台北补眠。毕竟隔天我就要去公司开编剧会，也有两好三坏跟猎命师的稿子要赶。


    事情一堆。


    该边最后也坐了起来，蜷趴在前面的椅子上，显然也不是很舒服。


    惨。


    天亮，我几乎灵魂出窍地跟该边说我要回去了，但终究还是一起吃了早餐先。


    早饭时，该边居然说服我一起走到莺歌再找旅社睡觉，充分休息后再赶往桃园。因为桃园有个我们以前都很喜欢的女孩，该边想顺道去看看，一起吃个饭。


    可恶。被击中要害。


    于是在毫无睡眠休息的情况下，我们再度朦朦胧胧地踏著省道前进，一大早的，砂石车跟拖板车就飙满了省道，所以也不能真的闭著眼睛走路，免得走到一半发现四周都是白色浮云，还有美妙的竖琴声。


    到了莺歌已经是八点多，住进一间愿意让我们睡到下午两点的旅社。


    普普通通的房间贴心地准备了个保险套，但我既不想搞该边、该边也没力气搞我，所以只好可惜了保险套。


    痛快地睡了五个小时。


    当我们checkout时，熟女老板娘努力装出对我们的徒步旅行感到兴趣的样子，问东问西的，也终于注意到我那伪装成拖把的麦克风。


    “为什么要拿拖把啊？”熟女老板娘吃吃笑著。


    “什么拖把？”我东张西望，最后将目光停在手上：“喔，你是说我的麦克风喔！扣扣，麦克风测试！”


    后来熟女老板娘来不及与我们有一段孽缘，就依依不舍地目送我们离开。


    养足了力气，洗过了热水澡，我们精神奕奕地跨过有点坡度的道路，以每小时四公里的速度朝著桃园迈进。沿途百般聊籁啃著甘蔗，还在公园遇到一条叫做黑仔的漂亮小母狗。


    黑仔的胸型很美，拥有美乳、细长睫毛，腿又细长，毛色黑金发亮，脾气乖巧，要是我是一条公狗，我一定会将最好的肉分给她吃，然后用舌头帮她将耳朵后面的跳蚤舔光光。


    虽然黑仔肚子很饿一直巴结我们，但她对我咬在地上的甘蔗可是兴趣缺缺，我们手边也没别的东西好喂她，只好祈祷一路尾随我们的黑仔能够跟我们一起撞见7-11，好一起吃个热包子。


    可惜，黑仔跟到靠近火车站地下道的地方就放弃了，再过去似乎就超出她所习惯的地域。黑仔卷起尾巴就往后走。希望漂亮如她能够找到好主人或好包子。


    其实后来从莺歌走到桃园这段路，虽然还是脚酸，不过崩裂的大腿已经习惯了这样的节奏，还挺能适应的，加上两人嘴巴还是一直机机渣渣乱搭奇怪的话，所以注意力散得很开。


    到了桃园火车站才晚上六点多，该边打电话给文姿（是的，就是文姿）约吃饭，可文姿排晚班，要一直到九点半才下班。累积很多事情没做的我可等不了这么久，虽然我可是卯起来走到这里。


    所以我跟该边吃过饭就先走了，不过我搭的是复兴号，票价只有三十三块钱，跟想像的五十元相差甚钜。


    “原来这一趟走下来只省了三十三块钱。”我爽然若失。


    “真舍不得呢。”该边说，底下的裤子高高隆起。


    他幻想可以借住在文姿家一晚很久了，少了一个我，他大概觉得比较不棘手了吧。（真是太天真了）


    我将拖把造型的麦克风交给该边，托他转交给文姿，说是我一路辛苦拿来的礼物，请她务必接受。


    留下一张很屌的分离照后，我就坐上复兴号，恍恍忽忽地回到板桥。


    一切都好像做梦似的，我也无法辨识这个突发事件到底有没有很屌，还是很笨。


    两天后，该边回到彰化，刚刚路过我家时顺便拿回电脑背包。


    该边一身风尘朴朴的臭味，显然没有洗澡。后来一问，他居然又去睡火车站。


    “文姿有跟拖把合照喔！她说好奇怪喔！”该边竖起大拇指。


    “是很奇怪啊。”我欣然接受。


    于是有了一篇不像样的游记，跟文学奖差上十万八千里的鸟文。但总算起了个尚称不赖的文章名呢！