冬天，我们去南方

    早晨起来，我打开电脑，有宝莲一电子信，说昨晚她梦见和我一起在南方旅行，住的旅馆是个院子，有竹林假石山水塘，总有些年轻的男子们想亲近我们，说是爱好文学。那个旅馆像个秘密基地，不时有人在院墙周围刺探，想窥视我们的私生活。


    当我们整理好行李，要离开时，来了我的叔叔，他戴着细边眼镜，短发苍劲，人斯文秀气，话不多，却真诚含蓄，送来一套线装书，还有两件一模一样的黑色丝绸大衣给我们。我们翻着衣服，里层是纯白的羔羊毛，袖口和衣边也镶一圈白，衣背下摆开叉，还有连身帽子，时髦华丽至极。我们穿在身上，非常合身，就像照着我们的身材做的，细工慢活。


    我们喜欢极了，不肯脱下身。


    宝莲的信让我笑了，大概她不知我从未有过叔叔，无论是生父家的弟弟或是养父的弟弟，都没有机会见到。也许她是知道，才在梦里给我一个那样周道的叔叔，既给我们精神粮食，又给我们这样的女子喜欢的衣服。


    这个异域小岛现在的天气已得穿毛衣了，半月前我回来，就觉得自己被这儿的天气给击中了，患了忧郁症。我突然明白我是想念那江南水乡，鲜衣美食，朋友相拥互相呼风唤雨，夜夜笙歌宴席。而这儿，完全是孤独的隐居生活，除了读书和写作，就是收拾花园的花草。幸好还有宝莲这样的朋友在这城市，不时通电话和电子信。宝莲说，醒来就想找个裁缝依样做梦里的大衣，但是，那来羊卷绒？哪里寻中国丝绸布料？哪有裁缝师？不像小时候，经常进出裁缝师傅的工作室，比手画脚跟师傅解释心里想要的衣服式样。如今叫服装设计师，不是随便给张三李四做衣服的。


    梦里事我越来越忘得干净，不过倒是清晰地记得一年多前，我第一次见宝莲的那个晚上。


    我也是刚回来，还未到春天，天气非常冷。那天晚上，我和赵毅衡没有开车，而是乘地铁到北部一个朋友家里。进门到客厅坐下，宝莲已和男朋友在那儿了。之前知道她是个很好的作家，但见面时彼此显然很生分。宝莲端庄美丽，我惊为天人。不过和所有我认识的台湾女子一样，宝莲说话也慢慢的，突然转移话题说我的衣服好看，问我在哪里买的？


    我穿了一件法国人革新的半长丝绒旗袍，长袖喇叭状，有许多纽扣。我告诉宝莲衣服是在什么店买的，当我开始说那儿有许多拐来弯去的小街，小街上有一些奇怪的小店时，我觉得小岛一下离我近了，她也一下离我近了。


    一屋子里人围着火锅，边喝葡萄酒边聊天，我们竟忘了时间。等我们发现，急急赶到地铁时，已错过最后一班地铁。城市之大，而且正好在南北相反方向。和我们一道离开的宝莲和男友他们等在地铁站边，他们邀请我们去家里。我与赵毅衡商量，这么晚了，连叫出租都不可能。头次见面，就要住在家里？宝莲再三说没有关系。


    盛情难却，于是我们欣然接受了。


    到宝莲家后，她点上蜡烛升起壁炉火，我们听音乐抽烟喝酒。楼上书房里有一张宝莲手握毛笔长发飘飘的黑白照，那神情，那优雅，我只在张爱玲小说里见过！第二天早晨，我们坐在玻璃房子里吃早餐，我们接着昨夜的话题聊，说起我们共同认识的朋友，说得最多的是南丫岛，宝莲在那儿住过，她讲完一个邻居自杀的过程，我发现她不仅是个天才的语言艺术家，还是个知人情冷暖细腻精致的人。


    当我两年前在台北，与宝莲一起在联合文学出版社的新书新闻发布会上，讲到我们的认识时，我说一切都是那么不真实，仿佛是小说，伦敦是一个奇大的迷宫。


    正因为这是个迷宫，我与宝莲谈厨技、园艺、一部电影一本书，分担烦恼或是我们身边发生的一件细小的事时，比如说到自家花园青蛙的故事，生活真实的一面才显示在我们眼前。


    要不要去有着山的公园或运河走走？是否愿意到一块绿地野餐散心？宝莲总是有好主意，好心情。不然，宝莲说，天就冷了，一冷人就想蜷缩在屋里。


    我想最好，我们还是去梦里的南方，乘一列火车去找那个有竹林假石山水塘的小院，在冬天到来时，如何？