虹影对红狐说自己

    话说虹影流寓英伦小岛后，隐居乡村，更觉得写作是好伴侣。经常有只红狐，携家带小来造访她的花园，有这样的读者是一大幸，所以虹影有一天鼓足勇气请它读读，并且不吝指正。红狐眼睛飞快地扫描她的文字，一边表情凝重地点头，好像已经捏算出她简简单单的命运，她的过去，她的将来：


    红狐说：她的的生命分为四个十年。第一个十年是童年。母亲怀过八个孩子，死了两个，她是幺女，第六，她的出生是一个秘密，给母亲家人带来了困扰和麻烦，她从小就感到自己是个多余的人。


    第二个十年是虹影上小学、中学这一阶段，18岁那年，她知道了自己是私生女，那年她跟生父见了面，但不肯喊他，至死没有认他。现在懂得人生之难，悔之莫及。


    第三个十年是最重要的十年，虹影全国流浪，混迹于各个城市的艺术家之间，尝试各种生活方式。她拼命写作。不到二十岁就开始写作，至今未曾后悔这一选择。


    之后是在国外生活的十年，赤手空拳打江山，总算世界上有不少国家在读她的书。在海外用华语写作，非常不易。她觉得自己是幸运的。


    红狐是个不愿意被人类社会驯服的动物，所以虹影尊敬它。面对着它挑战的眼睛，虹影必须说明，她也一样，不是一个容易驯化的灵魂。


    她到厨房取了一点饮料，回到花园，谢谢红狐耐心等着，但是红狐谢绝百事可乐，它绝对不食人间烟火。但是它会耐心听，所以让虹影放心说：


    “挑战自己”——是她一直努力在做的。她也为自己作了归纳：


    首先，写虚构的女人：她的未来小说三部曲《女子有行》描写一个中国女子，在未来时间里，在上海、纽约、布拉格的奇特经历。“我”无辜卷入与自己无关的斗争旋涡，被当作领袖，佛母，政敌。其实“我”真正认真扮演的，也一直为之受罪的，是同一个角色：情人。未来将对个人，对一切想保留感情余地的个人，给予最后的摧毁打击，不管他或她逃遁到世界的哪个角落，都没有可能幸免。这恰恰是在说女性不可能自行其是。


    然后，写真实的自己：《饥饿的女儿》是她的自传。她想自己承继了母亲这种爱到尽头也不休的血液。读过《饥饿的女儿》的人，都明白她在说什么。


    旋过身，写诚实的他者：《K》。当她第一次读了英国诗人朱利安的遗书的时候，她被感动了。他非常同情当时灾难重重的中国，决定到中国来。他在到中国来之前给母亲写了一份遗书，说：你不用为我担心，我到中国来，已经带上了氰化钾，到时候我会自己解决，不要担心我会遇上酷刑。他说他这一生有两个理想，一个是上战场，另一个是有一个美丽的情妇。《K》写的是一种生命的享受，对中西文化的理解。


    这本小说，竟然让另一个英国女人怀疑是污蔑她的先人，到中国打一个莫名其妙的“死者名誉权官司”，法庭判决罚大笔款，这是虹影做梦也没有料到的挫折。


    返回来，写虚构的男女：《阿难》。阿难是释加牟尼的弟子，只有他熟记着佛祖的佛经并一一背诵下来。那个天才少年阿难太容易受诱惑，但终于成为“尊者”，成为“如是我闻”的主要传经者。今天的阿难是摇滚歌星阿难，是大富豪。却已经没有信仰，在金钱诱惑下犯过罪，但是现在甚至没有逃跑的欲望，只是想回向无拘束的流浪。


    跃一步，写虚构的男人：《鹤止步》。她写男人间的情谊已好多篇了，她想探求感情的各种社会可能性。她写的是感情，无论男人或女人，无论男人之间或女人之间，感情所能引起的问题是一样的。不过男人之间的感情可能更复杂一点，男女之间的感情有一个传统的模式，而男人之间就牵涉到社会地位、荣誉、成就和骄傲。


    最近，她作出一个新的自选动作，重写笔记小说：《孔雀的叫喊》，这是她“重写笔记小说”系列的第一部长篇（已完成六个中篇和短篇，分别发在《收获》、《作家》、《百花洲》等杂志上。）。作为一个新的体例。她把一个旧故事，尽可能地扭曲推演，她把中国人的旧故事移植到现代，把“中国性”放到现代生活的压力下，让它在变形中透露出本质的信息。《孔雀的叫喊》原本，是宋元明小说戏剧家最着迷的“度柳翠”故事。


    她的小说，每一部构造一个不同的人生境界，段落分明，但也前后交揉，互为影响，每一部小说诞生，像是完成一段生命里程，在小说中，虹影寻到了自己。你可以说，没有这些小说，就没有虹影这个人——这个人就只是一个躯体，她的灵魂就是她的主人公的复合。


    换言之，她每写出一个新的人物，自己也经过一次重生。


    红狐说，行了，说够了。虹影谢谢它说得准，听得耐心。红狐一转身就跃出树篱。虹影喊起来：你还没有说我的未来。红狐，你得说一下我的将来，我的归宿。给我一个努力目标！


    红狐转过身来说：我刚才这个动作怎么样？


    难度之大，非人类所能幻想，虹影说。


    那就对了：你一心只想道他人所未能道，总有一天你会明白，难在道人所未能道。