第十四章

    一


    整个旅程我一直睡得很沉。机上人少得出奇，搬开椅子间的横杠，躺着舒适，机身微微震动，有如摇篮，飞机起飞前积累的疲劳和紧张，都被身后的一道道云墙隔开。因此，在肯尼迪机场海关，样子像阿拉伯人的查证官抬头看我，我也很有兴致地朝他一笑。他只是例行公事核对我的照片而已。


    “小姐，你能否到那个房间稍稍坐一下?”他客气地说。不知从哪里冒出来一男一女两个移民局职员已经站在我身边。


    我心里咔嚓一声。离自由只有最后一步，跨出去就是，难道还会唇前杯失手?我笑笑，提了挎包，走进一个玻璃隔开的房间，这才发现机场人员全是中东脸型的人。


    一个官员坐在那儿，黑胡子拳曲得几乎像天方夜谭里的苏丹王。他摊摊手，让我坐下，一边还在翻看我的护照。然后他抬起头，朝我端详，没说话。我想我不必先开口，于是他与我像两个小孩比瞪眼。


    这游戏我从小就常胜不败。果然，他笑起来了：


    “你这签证是假的，伪造的。”


    我耸耸肩。“这可是美国领事馆开的!”我平静地说。拿出申请书、通知书副本。这个家伙想敲诈还是怎么的?


    “领事馆开的也不一定是真的。领事馆工作人员受贵国风气影响，受贿是常事。”他脸色突然转为严厉。


    我吃惊极了。这种事虽有所闻，但还没听老美自己承认过。我正想抗议，却看见苏丹王又低下头在研究证件，一边若无其事地问：“你出机场后去哪里?”


    我说：“我已填清了：纽黑文，耶鲁大学。出机场就直接去，不进纽约。”


    “你的护照也是假的。”他突然说，同时把我的护照扔进抽屉。


    二


    危机临头，我反而平静下来。


    这里有文章，只是不明白底细。我说：“你这是代表美国移民局正式指控?我得跟我在这城市的朋友打电话，我要找律师。”


    “不必，”苏丹王说，“这是移民局行政处理的范围，不用法庭裁决，你必须先在监押所等一段时间，让我们调查。”


    “然后呢?”


    “如果情况属实——也就是说你的护照签证是假的——你将被递解出境。”


    “你们无权诬陷我。”我从座位上站了起来，吼叫着说，“我要求见移民局上级。”


    “我就是上级，”他又笑了起来，好像在安慰一个受欺侮的小孩，“我们已经把你的行李取来，就在隔壁房间。你乘了十个小时飞机，正可以休息一下。”


    “我要打电话!”我说，“打电话是基本人权吧!”


    “你的房间有电话，尽管打。直线。”他客气得像旅馆经理。


    我只得进了隔壁房间，这房间也真像旅馆，很大，也很整洁。


    我当然不想睡。我在长江入海口上海那个城市闯的祸，凡是读过我在《花城》刊出的那本纪实之作《康乃馨之恋》的人全知道：环境已对我很不利，某些事引来杀身之祸，尤其是那书还未发行就被禁，我只能像十多年前二十多年前那些年轻人一样，找个美国学校读书，出国。


    幸亏此时出国热早就降到冷冻水平，手续办起来极顺利。


    这个中东人怎么还是老皇历，以为中国人还视美国为天堂。我说的投奔自由而来，是特殊意义上的自由，即摆脱国内那些仇人。护照签证一点没错，就是留学动机不太纯。或许上帝是个道德家，对动机穷追不舍。


    可是这个鱼鱼，我旧日的男友电话怎么老是没人接。我在小本上翻找其他可能的电话号码，这城市应当有几个生熟不一的脸。几个诗人恶如强盗，从无定居，电话绕了几次，都被房东臭骂一通。


    我当然听说老乡嵇琳在这里成了名交际花，正因如此，永远是音像留话器来接待我，屏视上说话的女人，比我记忆中的嵇琳漂亮，再好看也不能老让我看个没完，我关了留像镜头，扔下几句话。


    甩开小本，我上盥洗室，想整理一下。干脆洗个淋浴，反正行李全在。


    当我裹着毛巾从浴室出来，吓了一跳，房里坐了三个移民官。


    我对自己生了气：早就应该想到这是关押所，房门是反锁的!而且说不定到处都有监视摄像孔。


    我说：“对不起，能否请你们出去让我穿好衣服。”


    三个官员同时起立，那位苏丹王几乎是谦恭地说：“当然，当然，小姐，原谅我们唐突。我们只是想来通知你，你可以入境了。”


    “那好，”我说，“谢谢。”


    “但是，有个条件：你必须去曼哈顿，不能去纽黑文，前哥伦布大学已经同意接受你为研究生。”


    “这可太离谱了!”我说。


    “长春藤大学早已没落。小姐是学界中人，知道前哥伦布大学的地位，校址是老的哥伦比亚大学。”苏丹王摸摸胡须，“尤其是你的专业——比较文化研究，该校一直是全美排名第一。”


    “你还懂点学术!”我嘲弄地说，“移民局还管我读什么学校!”


    “那里已同意给全额奖学金三年，期满可延续。这是系主任米歇尔•乌克巴图教授刚发来的文件。”


    我的舌头封在嘴里了。这个天上掉下来的馅饼可是没想到的。本来我读书就是半心半意的：多少八九十年代初的中国学界新秀成了美国职业洗盘工。我们都明白：这是帝国主义欠着中国的又一笔债。


    自然，我对曼哈顿近年情况有所闻，我避开曼哈顿，也是想入境时避嫌，不至于被留难。不料曼哈顿还如此好客。


    种族歧视早在美国露出全部真相，不仅是白人歧视有色人种，有色人种互相敌视也是势不两立。曼哈顿已被肤色撕裂——黑人以老根据地哈莱姆为中心，占领着曼哈顿北半部；黄肤色东方人以雄厚的财力占据华尔街，以学界的智慧占据纽约市立大学，以雄厚的文化遗产占据了几个大博物馆，以艺术家的浪漫占据格林威治村，当然还用异国情调占据唐人街。双方以八十六街为界，连中央公园也划成了两半，曾经筑了三道防御工事与防坦克壕，扎扎实实地打过几个月本世纪初式的阵地战。


    阿拉伯人占据布鲁克林一带，拉美和波多黎各人占着昆土，印度南亚人占据纽瓦克的哈德逊河沿岸，他们在黑黄大战中表示中立，但不拒绝个别问题上的有代价合作。而白人早就放弃城区，退往远郊：以长岛的莱文顿，北边的奥西宁，新泽西州的普兰菲尔德一线，远距离包围，坐山观虎斗。由于国会的逼问，总统表示：民族问题困扰美国整整一个世纪，弄得焦头烂额。现在让出地盘，任其互斗，是一个分而治之的解决办法。


    或许正是总统不得不坦白说出的话，使各民族清醒过来，清点尸体，似乎不相上下，交了个平手，不失面子。停战协定已签字多年，“无冲突中立区”已经扩大到北至前哥伦布大学，南至时报广场，由以白种人为主的多种族联合警察部队控制。但各民族都明白“后内战”时期，斗争没有停止，文化对抗已成主志对抗方式，尤其礼仪信仰，是团结制胜的法宝。于是黑人中伏都教大兴，佳年华会的大狂欢频繁到每周一次。东方人共信佛教，只是日本神道太狭隘自守，喇嘛佛教过于神秘，朝鲜佛教几被基督教吞没，只有中国式的气功修炼，以禅道哲理为典章，以八卦像数奇门遁甲为圭臬，以风水太极为致用。仪式典雅，经文奥妙，学者可探玄究幽，百姓有礼拜如仪。


    “你如果不同意，也可以，”移民官犹疑地说，“下一班飞机递解出境。别问我为什么——”他看到我正要开口，却不想听我的选择。“得罪了，请原谅。”他们退了出去。


    一辆长达十米的李摩辛轿车已经等在机场门口。


    称民官再没出现。两个服务人员送我到车边。


    管他的，我想。


    车子一会儿就开上了高速公路，穿过布鲁克林桥。看看曼哈顿也不错，总不见得进城就得拜佛，谁还挡得住我一走了之，换个州，换个城市，最多不要奖学金。系在车窗玻璃前的小葫芦垂着项链，恰如其分地比喻了我的头脑，自得地随车身微微摇晃。


    我拿出钥匙链，挂了一个小巧的金属牌。记得在机场，经过最后一个机器隧道，足有两分钟停在通体透明的弧光直射之下，通体扫描储存了全部资料后，戴船形帽穿窄裙的守卫女士递给我这个黄圆形的牌，背面印有我的头像、进海关的年月日。


    我看着这牌子，心想，这真是一个不错的纪念品。


    三


    嵇琳找到我。


    在原洛克菲勒中心，现在的金身大佛殿前，我像一只老实的猫被狡诈的耗子逮住。“你的脖子心不在焉。”她抓住它不放。在这么庞大一座城市遇到嵇琳，难道不巧么?她说要为我举行晚会，“星期天，晚上八点。我不会再给你电话，就这么定下了。”


    “星期天晚上?”我的样子和声音不是犹豫，说不出是什么东西让我感到不自在。


    “放心，周末，星期天，警察最多，是法定的全市安全日。”她拖着两个穿长袍的同胞准备下车。他们像是刚从彼岸的高原上飞来，眼光好奇地扫东瞄西，神经绷得紧紧的。


    嵇琳不用说早已知道我到了这城市，她没问我住哪儿，什么时候来，什么时候走，感觉如何，大陆那边怎样，正如我不问她是否听到我留在她电话里的求助。她把车门打开，凑近我的脸，神态怪里怪气的，或许是多少年未见她，也可能是曼哈顿把每个人都弄得有点神经质。


    星期天下午嵇琳来电话提醒，说是要叫朋友晚上开车来接我参加晚会。我谢了她，说一定去。


    我按地址找到嵇琳位于曼哈顿中心的那幢大楼时，一看表，已迟到了。我急忙闪进电梯直到顶层，奔出电梯，敲门。门一阵喊冤叫屈地响。


    晚会已进行到尾声。拥抱我的嵇琳，说不上高兴，也谈不上在乎，仿佛早来晚来都一样，虽说这个晚会是名为我“洗尘”的。我当然明白这点，尽管她在电话里一再对我强调：老朋友，这是专为了你。这样的话，她对今晚应邀而来的每位客人都会说。转过旋梯，我终于从她滑溜的一次性使用衣裙中解脱。不过，她今晚打扮得那么出格地漂亮，穿得好像街上的高档时装店橱窗里模特儿的装束：披挂着拖地黑红双色一次性布料长裙，图案是三三两两或站或半蹲的骷髅，手握尖尖的土耳其弯刀；她的脸虽整过容，还未到认不出的地步，只是两颊涂得很深而已，手里拿的也不是闪着白光的利刃，一支扁圆形新处女烟夹在她两个指头间，几乎有七英寸长，气味悠悠晃晃叫人不得不快乐起来，也不得不绝望下去。


    我说：“你现在像观世音的第一玉女。”


    嵇琳听了大笑起来，向全场高叫：“我被封为观世音的玉女了!”


    鼓掌声中，上来一大堆男女向女仙朝拜祝酒。我瞅住吧台边一个屁股刚挪开腾出的空位，坐了下去，正对着酒、饮料、一盘盘接近尾声更显出色泽形状凶猛的佳肴。我问有没有二锅头?


    “您小姐识货。”酒保说。


    “别放冰。”


    “当然，真正老牌二锅头。”


    我呷了一口，慢慢裹卷在舌头上。


    四


    这个开始自然而然，迟早要在我的生活中发生，但当它来到面前，我却毫无察觉。我弄不明白，晚会上这些在这块土地上只是半站稳脚的人，脸上的笑容为什么能够维持那么长时间?嘴没有停歇，要么鱼肉虾鸟，要么穷究隐私，炫耀矜夸，强作知音。


    我在活动椅上打了个转，背对一屋清一色的黄皮肤黑头发。壁灯一线流着浅淡的光。我的兴致总是这么处于戒备之中，半起不下。我只是被迫无奈到此处，流落至此，何苦花力气求尽快适应。


    但我转过身，从倾斜的大玻璃窗望出去：在无数电影中看到过的曼哈顿夜景，翻江倒海扑上来，我不得不承认——我只是在欺骗自己，原谅自己。


    前额的头发不时搭下遮挡住我的脸——我在上海时的平头早就青草般长了起来。我总觉得有个小巧的摄像机跟着我，在房间里瞄准每一个角落，不让我溜掉，但我没法认准是何人在这么做。


    这个晚上，我喝得并不多，沉醉的节奏格外慢，我若不愿自醉，再多喝，酒也难醉我。


    沙发站起一个戴高顶礼帽的中国胖老头，煞有介事地掏出怀表，用其反面镜照照自己，走着爬山步。


    似有蚊子声飞在耳旁：“他才是整个大楼的主人。”“这种屋顶玻璃房子现在算不了什么!瞧，白老不让出来，整个曼哈顿会是今天这样吗?”


    “哎呀，有这种房子住就不错了，难道你还能想海边别墅?”


    “谁?洋鬼子还是……哼!”


    胖老头帽子终于掉了下来，秃头，靠近脑门有一块鲜亮的红斑。哄笑声从已饭饱酒足的人堆里蹦出。胖老头毫不在意，接过一个男孩拾起的帽子，潇洒地盖在头顶，朝酒保招了一下手。


    酒保将早已准备好的香槟举起。


    “干杯!”抓过香槟，他叫道，那笑的确能带动人一起笑。


    嵇琳推开过道的卫生间，摇摆着闪过在哄笑声中抽搐的玻璃茶几，对我说：“你的椅子怎么把我的100%的纯毛方毯反卷起来了?”


    我吊起的两条腿放到地上，低下身子，抚平打了蜡的紫檀木地板上的方毯。


    嵇琳不满意地皱了皱眉头，提起长裙，俯身，用手重新摸了摸方毯。她的黑红长裙拖了一地，两股强硬的色彩冲入我眼里。


    “嘿，哥儿们，来一支?”嵇琳站在了荷叶上，递过来一支与她手里一模一样的新处女香烟。她的脸脂粉太厚，但抹得仔细，眼圈铅灰色，和黑眼仁配在一块，看久了，让人感觉四周沉浮不定。她一根接一根抽的自然不是普通的烟叶，而是加入一种缺少方向感的高浓度的快乐剂，人会心跳加快，产生超越一切禁锢、要求全部快乐的yu望。


    我有点不改本性地说了一句话：“我已100%地不抽任何自我欺骗的美味了!”我怎会如此对这旧相识说话?愚不可及。


    “别不赏脸，自视清高。”嵇琳将手里的那支烟像枚别针插入她的头发，她的脸本来就堆满了云，现在炸开一条缝。


    “现在尽干那些鸟事，无所谓正事。还能有什么惊天动地的事不成?”她闭着一只眼，另一只眼乜斜着。


    嵇琳说得有道理。这年代，大部分人都在家靠电脑工作，不再需要办公大楼，所以白人才暂时让出这块无用的宝地，让曼哈顿的大楼作“文化用途”。但嵇琳嘴里继续发出的一些高论在我的耳朵里变得比扩音器还喧嚣，连我所有露在衣服外的皮肤都沾满了，极不舒服。因此，我跳下独椅，把酒杯搁在转动的椅子上。


    谁来把它坐成碎片，谁就是今晚最幸运的人。


    这个人势必不是我，也不是嵇琳这个临时的女主人。我猜得出，我想房间里大半人都知道，她不过是秃老头的一个情妇，临时情妇罢了。


    五


    晚会未结束，我就不辞而别。我从嵇琳的房子踉跄出来，走到中区百老汇大道边上。凉风将残留于身上的一点酒劲一扫而净。


    摩天大楼栉比鳞次，寂静无声之中，一片片光点，像天上的星河那么密集地流动。窄细的街面，有几扇黑压压的窗户突然飘出几线烟雾，游出丝丝缕缕歌声，低低哈气，慢吟呢喃，复而高叫尖嚎，招魂唤魄似的，没有一种乐曲伴奏。那是遍布南曼哈顿的集体修持班。


    走了没几分钟，我意外地看到大群的人在马路上，街巷子里。高加索种人、尼格罗种人、蒙古里亚种人混杂在一起，手里举着蜡烛，拉起长长的横幅“和平、理解、同情、人权”，步行在一辆辆慢慢驶着的汽车旁。汽车顶上坐满了人，一辆敞篷车，状如蝴蝶，从里伸出许多额头，每个额头上都写着一个字，连在一起似乎是：MAKELOVENOTWAR!


    直升飞机护航般地飞得极低，在大楼与大楼间穿梭，随时都可能刺入大楼肚子里去，也只有警方的自控直升飞机能这样危险地飞行。


    两个戴红手套的金发女人向我招手。我顺势跟她们走了一段，她们亲切地挽着我的手。我彳亍在众多的人之中，却仍是独自一人。


    “打倒异教徒!”我听见一旁有一大群黑人在狂叫。在街角那边也有扎成堆的黄种人在喊：“不信神者，绝路一条!”


    这么说，这个城市里只有同性恋才超越肤色?娇嫩的烛光，像燃烧在游行者的眼睛里，矜持，一闪一闪，他们和她们如此从容，散乱不成行但步伐平缓坚定，我却打了个冷战。


    接近四十二街，高擎在空中的灯晃眼，如同白昼。头顶紧紧相随的飞机引擎声停止了，光亮吞噬掉飞机激昂的螺旋桨和翅翼，飞机毫无踪迹了。


    成千上万的人停了下来。


    时报广场飞满各种颜色带各式花样的避孕套吹胀的气球。游行的人互相拥抱，嬉戏地用脑袋撞气球，气球垂着白丝带飘飘摇摇。地上啤酒罐踢得山响，路边的升降椅全拉了下来，大墙外的巨型电视屏幕，广告势均力敌，拉开阵局，将对手的产品踢足球一样踢到漆黑的大楼里。回击当然不留情——掀开香水瓶盖，绕广场四周大喷大洒，香气使人昏昏沉沉。幸好广场上的屏幕图案又变了：一个有脚没身子的人跑出来。


    一面墙出现山羊高级音响，配备电话电视电脑与一双指挥家的手，这手如钢铁、如水流，拉开，挥起，倾斜，平行：响着一支中国乐曲，电影《气功大师》里的主旋律。


    我感到全身一阵潮热——这是我特有的直觉，只要有人盯着我。我仔细观看，果然，身后跟着一个穿西装的男子，看不清他的脸，但他手里握着一架极微型摄像机，像在随意拍摄。


    他一直跟在我身后?他摄像机里带子大部分拍的是我?


    屯集广场的人虽不像最初那么多了，但也够挤的。云簇拥于街两侧的空中，那么阴冷。我看了看手表，已过了半夜一点。


    游行的高xdx潮时间到了，每人亲吻至少一百个同性者，用法国式的“胶贴吻”。但我那份好奇已被遭跟踪的恼怒捏得粉碎，像玻璃碴子四下散落。


    我加快脚步，穿过游行的人群，人们惊奇地为我让开。


    那个男人也加快脚步，跨过马路。


    黑暗之中，地铁口像一个张嘴吸吮的可爱婴儿。我毫不迟疑，便迈过横栏，往地下走去。


    果然，一个浓厚的男中音从我身后传来：


    “小姐……小姐。”听起来有那么几分诱人的成分，如果换了平日，其他场合地点，我会为这声音停下来，打发几秒钟光阴。


    我没有回头。


    “小姐，这么晚，别下地铁!我早就注意你，你不了解本地的情况。”


    下面的句子肯定是公式第二步：说我如何和别人不一样。我在心里骂了一句：来什么臭板眼!


    “我有话和你说。请别多心!我们在嵇琳的party上见过。”


    原来这家伙在那个无聊的晚会就瞄上我了。嵇琳介绍了一圈人给我，但我记住了谁呢?他有话和我说?这套游戏编得比一般人圆，看来这人是老手。中区曼哈顿的色狼全世界闻名，早就有各类报纸反复讲解“女性自卫十要诀”。


    “我是为你……”这家伙在解释。


    我打断他：“滚开，别盯住我!”声音恶狠狠的，要诀第一条就是越恶声恶气越有自卫效果。


    “你等我说完，我不是跟着你。”他说，“你别三步并作两步，一个年轻女人……”


    “怎么啦?”我回过头。我知道他会说什么，我便说了出来，“危险?我看你最危险!”这个未免太管闲事的东方人，但鼻梁直长，身材高大、匀称，一头黑发，而且一口标准新英格兰口音英语。但我并不认为这就是跟踪的理由。


    不知是我粗野的口气或是我摆了一副有空手道功夫的架势，他不合时宜地笑了一下，那笑意露出叵测之心，令我愤恨。特别是我朝地铁入口扔进一个铜质小币，他一把拉住我的手臂。我挣脱时，像一头受伤的野兽。他衣袋里那个小如手枪的摄像机滑了出来，掉在地上，人一个趔趄。在这一时刻，我跑下石阶，正好一列车停在月台上，我奔了进去。


    地铁门哗的一下合拢。


    我甚至连眼睛也未斜一下月台——那儿站着追下来的他，瞪着双眼看着未有跨入的列车徐徐驶走。他的声音好似在喊“搭错车了”!