9、摘一株风信子

    肤色隔开的是身体，还是人心？


    刚搬来那天，我的邻居就让我觉得奇怪。我草草安定于这独门独户的二楼套间，站在窗口喘口气。楼下花园白桌白椅，斜靠着一位白发老太太，闭着眼享受伦敦难得的阳光，而一位老先生不停地在剪修她的花，她的树。老头白发，背有点驼，走路腿似乎有点跛，但动作灵敏。一排冬青篱可能刚剪好，整齐得像用尺画的。


    我下了楼，想自我介绍一下。老太太一把抓住我坐下，才问了两句，就把我带进面朝花园有着落地窗的客厅，给我看墙壁上挂着的大帧黑白照片。一对英国青年男女，刚婚后不久吧，男的很高大，但也可能是女的小巧，那金发女郎，笑得很甜。


    “这就是我，莉莉，你信不？”老太太说。


    我看看老太太，脸已爬满皱纹，但不深，皮肤白，脖子和手呈出筋络，显得很细嫩。


    “四十五年前！”老太太不无自豪地说，“就在这房子里照的。我丈夫不久死于事故，房子就属于我，我是这里最长的住户！”老太太低声细语的，嗓音很好听。“你住在我楼上，晚上别开派对，夜里别放音乐，走路别像跳舞，睡觉别像打架。注意别漏水，有事——”她转过身指着花园里正在挖什么的老头，“可以找查理。”


    “噢，你的园丁还会做水管工。”


    “查理什么都会。他不是园丁，他是我的对门邻居，就是隔壁那一家。哎，我忘了问你是日本人还是朝鲜人？哦，是中国人！太好了，查理也是中国人，中国人好。”


    我朝花园看。老头还是在专心工作，他没听到我们在说他？我看看他低着的头，可不，东方人。


    “他叫查理——我叫他查理。他的姓是南西的N，乔治的G，NG，怎么念？”


    我抱歉地说我是大陆人，我也不知道怎么念。


    “上帝点名时会知道的吧！”老太太还挺幽默，幽默得早了一点。“他的名字更怪，我怎么也记不住。他刚搬来时告诉过我，我那时就决定叫他查理。你来英国，就得有个像模像样的英国名字。你叫什么？凯瑟琳？海伦？”


    我说了我的名字。她愣了一下。“HongKongo?”


    “HongYing。”我顽固地说。


    “好吧，好吧，”老太太不想费这个神。我们从客厅走进花园，查理正在收拾工具。老太太说：“查理喝杯茶，你的同乡。”


    查理抬起头，几乎觉察不出他脸上有笑容。我伸出手去，他慌忙把工具放下，伸出的手有点颤抖，他说了几句话，我听不懂。我想是广东话或是客家话。但老太太插嘴了：他说这个郊区地方太冷清，他的英文只有我听得懂。我听了几十年了！


    老头不好意思地讪笑着，不再往下说，拿起工具箱就回到那边自己的花园，消失在放杂物的小木房子里了。


    “他是第二次世界大战时英国招募的水手，工伤压断了腿，三十五年前用赔偿金买了这套房子。”


    查理的花园自然很漂亮。而应当属于楼上人家，也就是说属于我的花园，却是一片杂草，乱得像野兔窝。


    “请查理整治花园，多少钱一个小时？”我问。


    “他不收钱，但只给我做！你浴室漏水会弄坏我的天花板，他也会免费给你修。”老太太拍拍我的手，高高兴兴地说。我想想，也替她高兴。


    这两户邻居很静，平时无法感觉到他们的存在，终日门也不开，拉着窗帘。偶尔看见查理在花园忙着。我走过时，他点点头笑笑。我看他的手颤抖得越来越厉害了。只有阳光灿烂的日子，我才看见我刚来时的一幕，莉莉永远那么享受地斜躺着，听查理的剪子声在周围响，脸上说不出的受用劲儿。


    莉莉的草坪上放了一个扁平的瓷缸，盛着清水。松鼠、鸽子、黑鸟常来光顾。菖蒲、玫瑰、莺尾花、牡丹，一丛丛，一枝枝，在晚霞的燃烧中那么好看。但我尤其偏爱像一串串钟形的风信子，白的白，黄的黄。而查理的花园里，这种属于百合科的风信子最多，长了一尺高。莉莉——Lily，不就是百合花吗？


    三十五年！我猛地心中一惊，三十五年前他们和我的年龄差不了多少。那时他俩也是这样的吗？两个孤身男女！或许莉莉真当她自己是金发女子，中国佬查理只配给她剪花园修篱笆？


    这天，我下班回来，看到莉莉在花园门口，好像正在等我。


    “他走了，他竟然走了！”她不等我问就高声地说起来。我从未看到她这么激动过。“查理走了两个星期了。今天天晴，我这才发现。我打电话问了地方保健处，才知道他跌了一跤，摔折了骨头，进了医院！”


    我不想说什么。人总有被送来送去之时。


    “三十五年！他竟然一声‘再见’也没说！”她的声音颤抖，说不下去。


    “或许你不在吧？”我替莉莉猜想，“在那儿比这儿好，有人照顾。”英国是个福利国家，这方面工作做得很好。“我打听一下地址。星期六我开车带你去，咱们去看看他。”


    星期五夜里，十二点了，我竟然接到莉莉从楼下打来的电话。说恐怕还是不去好。“他没有请我去。”


    我不知说什么好。我想莉莉的麻烦是太骄傲。英国人都这样。


    星期六凌晨七点，电话又响了，还是莉莉。她说：还是去。我说行，但是十点走来得及，路上不堵车的话，用不了半小时。


    好不容易捞到一个懒觉，我气鼓鼓地想。莉莉恐怕几十年来也是这样差使查理的吧！但我还是九点一刻就去敲莉莉的门。我还是第一次看到莉莉出门社交的打扮，有点老式，但挺整洁的，显得年轻。只是她脸上全是倦容。


    当我告诉医院的值班护士查理的名字，她说：“喔，NG先生，我给你们打个电话。”


    我们一怔。“你们是他的朋友？”她问。电话很短，她喔了几声，放下电话，看看我们，“你们来晚了。”她轻声说：“手术引起心血管并发症，过了十天，昨天去世的。”


    车子驶进我们住的那条幽静的小街时，天正是最美的时候，云像淡淡的魔菌生长在房屋花园，到处都是。夜刚露出西边，下车时莉莉脸色比上车前自然了一些，她喃喃地说，花园里冬青树猛长的样子太难看。听她这么说，我心里直想哭。她似乎在想请什么人来修整，当然得花钱了。这个英国老太！我狠狠地想，但转又思之，这样的人也好，不会太悲伤。


    晚上，我不放心，到莉莉的花园，里面熄了灯，她似乎睡了。我试着打了一个电话。电话嘟嘟嘟响了很久，也没人接，看来她把电话改成消音的了。


    第二天我跑下楼，探看虚实。但百叶窗拉下来了，什么都看不见。屋里有动静，像是莉莉在床上翻身的声音。可她总不接电话，使我仍不敢大意。怎么办？打电话，敲门她都不理。第三天我受不了了，只好找警察。


    我随两个警察敲开莉莉的家门：她头发蓬乱，穿着睡衣，一副刚从床上起来的样子。没什么变化，只是目光直直的。“我没事，真的没事！”她的声音很沙哑，但脸上一滴泪也没有。我第一次发现不流泪的人比流泪的人，更让人不知如何安慰。


    “你多照看她些吧！如果有什么问题，打电话来。”那口气似乎在说：我们能做的就是这些了。


    送走警察，我站在莉莉的花园里。扁平的瓷缸，水已见底了。几只鹣鸟摇出雪白的肚子，在天空和树枝间飞来飞去，一声声叫着。哪怕是伤了一条腿，查理那时恐怕也不会没有一点魅力吧，那时他正处于一个男人最成熟的年华。莉莉如此悲伤欲绝，她这三十五年想的是什么？肤色隔开的是身体，还是人心？或许她自己也不知道她想要什么，到现在失去了才明白过来？这事我想不清楚，反想得自己的心牵肠的痛。


    我的眼睛从莉莉的花园扫向查理的花园：一样的残败、荒芜，落满了树叶。那总是默默开放的风信子花也像被查理带走似的，毫无踪迹。只是在查理用碎砖砌的低低的围墙边上，竟有一株淡红淡白的风信子，在狂飙冷风中鲜嫩地舒展着花瓣。我走了过去，小心地摘下了它。


    我把这株本应由查理在许多年前就该亲手献给莉莉的风信子花，放在莉莉卧室垂下的百叶窗前。但愿它散发的那股深埋进墙缝的香气，能使莉莉从床上爬起来。