第一节

    那些人本来可以幸存，却在最后一刻被吞没。他们的灾难，与别人的不幸很不一样。很少有人理解，被动卷裹，与慷慨投入，是两种完全不同的命运。


    1948年，东京郊边一些挨过猛烈轰炸的城市，也开始重建。在伊势崎，铲车向一幢只剩下残垣断壁的房子隆隆推来。司机突然发现前面墙上有竖写的一行行如图画的字。他扳上闸，跳下来看个仔细。墙上歪斜着一幅山水画，烧得只剩下三分之一了，还有一台钢琴，已炸烂，看来这是间挺讲究的客厅的里墙。


    他凑近一看，全是汉字，有的字能猜，但前前后后连成行，就弄不懂了。他觉得奇怪，便到施工办公室打电话。


    美国军警的吉普车马上赶来，从车上跳下几个美国军人，跑上杂草丛生歪斜的石阶。这是冷战开始的年代，日本人已经有了新的盟友、新的敌人。美国军人动作敏捷，神情严峻，他们仔细巡视周围，察看有无异情，对着墙上拍照片。一个看上去能懂文字的人，对带队来的军官说了一些话，他怀疑这些字迹是间谍的联络暗号。


    那位军官退后两步，看那墙：笔迹浓淡不一，最早的字已经被风雨洗得很淡，一行行弯弯扭扭的竖排方块字对他来说，只是神秘莫测的符号：


    我回长春去找你


    我也赶回长春去


    我再回长春去


    我也赶回


    我在找你死活也要找到你


    我已经找到你在梦里


    就在同一天，在千里之遥的另一个城市长春，另一批人，冷战的另一边，也在清理战争的遗迹，也在惊异于一行行类似的字迹。


    那是个该记住的日子，长春电影制片厂成立，这是共产党领导的解放区建立的第一个电影制片厂。街上鞭炮雷鸣，扩音机里是喜气洋洋的秧歌锣鼓。1945年末从日本人主持的“满映”拆走的设备，已经从外省运回，正在重新安装。


    就在接装设备时，录音棚技术人员发现女演员化妆室前墙，有一排排歪歪斜斜的字。一群旧满映的男女同事，听说了，呼三喊四地拥过来看。他们站进房间里看，先是稀稀拉拉，不一会就挤满人。


    门对着空白的窗，右手边以前搁着椅桌，现在只剩下残破的大镜框和震裂的镜子。尖利的碎片还留在墙上，可能都怕被划破手指，也可能一直无人管这阴气森森的房间，墙角挂着蛛网，地上满是尘埃。有人不怕喷得一身灰，去拉开那道肮脏的窗帘，顿时房间变得明亮。


    破裂的镜子，此刻照着看热闹的人，他们割得奇奇怪怪的眼睛，统统朝向一个方向――左边光秃秃的大白墙上的一排排浓浓淡淡颜色各异的字迹：


    我去东京找你


    我也赶回东京


    又去东京


    找到你才活得下去


    马上就要找到你了别急


    字行不连贯，语句凌乱。似乎是这个意思，似乎是那个意思。但大部人马上明白了这是怎么一回事。有个男士显聪明，读出声来。有个头发花白的人进来看了一眼，说很久前，其中有些字就在墙上。此话引来更多的人，一时间议论纷纷，破裂的镜子，扑了一层灰，重叠着太多惊异的脸。


    那几年前便开始的故事，凡是满映的人，都耳熟能详，并不新鲜。可是这些浓浓淡淡的字，突然把人们已忘掉的记忆，重新演出一番，就像银幕上又放出了昔日的电影。这时窗外一大块乌云移近，房间里光线诡异。大片的色彩，压低了人的说话声和脚步声。也是的，这慢慢靠近或离开的一双脚，拐一个走廊转一个过道，或许就是另外一双脚，甚至是另外一双剥离了性别的鞋。


    1945年三月，长春的日子不像这阵子消停。每个儿子有个命里的娘，当他长大，却发现过去的一切，早就随着尖叫消失。


    那个春天，长春还叫新京，飘着满洲国旗帜。人人都明白，十多年来日本占领满洲，似乎这个“共存共荣”的基地不可动摇，可现在是走到了头。盟军强渡莱茵河，俄国军队势如破竹进入东欧。在东亚，英美夺回缅甸与菲律宾，迫近日军本土。轴心国败局无可扭转，这个结束已经开始，这点无论什么人都知道，就是不知道这个结束将怎样结束。


    面临剧变，每个人都打起自己的小算盘。满洲株式会社映画协会的日本总裁兼总导演山崎修治，拼命赶着完成新片《绿衣》。他个子在日本人中显高，脸略瘦屑，鬓角冒出几根白发。他穿着睡衣，一早就在听收音机，边听边整理他的床。和以往不同的是，不想洗澡，感觉肚子饿得厉害，便开始准备早餐。


    差不多五分钟吃了两个面包，一杯牛奶。还是觉得不够。他又去厨房取了个生鸡蛋，砸到热腾腾的咖啡里，看着鸡蛋皮上的一层晶莹，用勺搅着杯里的咖啡，喝了一半，取了根雪茄，却放在桌上。这个战前日本电影界有名的欧洲派人物，担任满映总裁，政治责任再大，也没法让他改变生活习惯。


    关了收音机，室内静得呼得见心跳。他这才往浴室去，纳闷：还有相当一段日子可以一搏，我的艺术生命还长着呐，为什么心里惴惴不安？


    满映的配音室不大，但设备是全套德国进口，功能第一流。墙上的银幕正在放尚未加声带的毛片。山崎修治想起他未喝完的那杯冲了生鸡蛋的咖啡，以及在清晨时留给自己的那个莫名的疑问。他嘴角露出一丝不让人留意地冷笑，其实无需多捉摸，根本就不存在值得恐慌的事！他正在做的这电影，会是他在中国的最后一部电影，将给满映八年一个句号。他戴着白手套的左手握成一个拳头，当初的决定当然是对的：他自己指挥乐队，以便让电影能及时制作完成。


    散散乱乱的调音声中，这个拳头搁在面前的乐谱上。他拿指挥捧的右手抬了起来，整个乐队像箭搭上了弦，他左手的拳头也抬了起来，猛地朝乐队摊开，如武士剑出鞘一样，乐声轰然响起。在第一段雄壮的合奏之后，舒缓的旋律渐渐展开。音乐从地底涌起，在天花板上旋转着退回，由他一把兜底收起来，又撒开去。他快乐地看见全场的眼睛都闪亮起来。


    有听凭他控制的音乐真好，山崎心里一个感叹，这是最美的一段变奏，他习惯性地在此半闭上眼。音乐回到最后的一个展开，等着从回旋往返中跳向预知的目的地。但是那熟悉之极的音符在一个回旋后，突然开出了轨道。山崎像迎面被人击了一掌，惊奇地睁开眼睛，马上明白是一个圆号手吹错了半个节奏，他眼光扫向左旁那个圆号手。他的手从空中直指过去，乐器错错落落停了下来。圆号手却一点没有发现是自己的错，虽然把圆号放下，一张脸上一点反应也没有。


    山崎愤怒地用指挥捧打乐谱架，声音不大，但是极为严厉：


    “你，你！慢了半拍！”


    他胡子刮得干净，一身西式乐队指挥的燕尾服，身体却笔直挺拔，很像一个军官。也许知道整个乐队全是中国人，他有种特殊的傲慢。


    乐队停了下来，那个圆号手茫然地看着山崎，山崎按捺住火气，简短地说：“再来一遍！”


    这一遍山崎没有那么陶醉的感觉，只是关注整部机器有节奏的运转。但是圆号手还是在同样的地方落后半个节拍。整个乐队哗然，大家都停下看这出戏怎么演下去。山崎手指那圆号手，叫他站起来。站起来的圆号手，就是个活人，不是乐队的一个有机部分。这圆号手瘦高个儿，脸却很稚气，最多只有十六七岁，一个少年，他垂着头依然显得高。


    山崎厉声喝道：“你，滚出去！”


    少年拿起圆号，气乎乎地朝门外走去。


    “你大笨蛋！”山崎愤怒地说。“你给我站在门口，好好听着！”


    山崎的声音太威厉，少年停住了，乖乖地站立在后墙边。这次乐队顺利地走了一遍，但是没有圆号在高xdx潮加入，明显音色不够亮剔。感觉就是一只飞远的鹤濡湿了翅膀，在空中艰涩地颠簸了一段，随风坠落下来。


    玉子来到录音棚时，打扮得齐楚。她脱下毛皮大衣，挂好在走廊一侧自己专用的化妆室里。她里面穿着一身花鸟图案暗纹的绿绸衣，不像旗袍也不像和服，是一种连衣裙，东北人说俄语名儿――“布拉吉”。


    连衣裙很紧身，后腰上有半条带子，束在背后，更显出腰身；月形衣领，托着玉子白皙的脖颈；裙边盖到膝盖下一点，就那么一点，恰到妙处，露出她紧结的小腿。


    那袖子式样也特别，挑肩，束袖口；疾步走路时闪闪飘飞，与腿踢起的裙边一路生风，惹得所有的人不由自主地想多看几眼。


    在注视的射击中走路，在年轻时就不别扭，现在已成为一种享受。玉子那只戴着银镯的手，把挽成一个髻的发式弄松，让头发自然地垂下肩来。她脱掉高跟棕色牛皮鞋，穿上没有声音的软底鞋，才拧开化妆室的门，穿过演奏厅后面过道，匆匆朝录音室走去。站在墙角的少年像是在让路，撞在墙边的一个什么东西，发出一声怪声响，却未引起玉子半分注意。室内坐着录音师和助手两人，正在叹气。


    玉子问录音师，“我刚从摄影棚过来，没有迟到吧？”


    录音师说：“算是没有。还没有开始试录！乐队今天排得不顺利，山崎导演发脾气了。”


    玉子皱皱眉头：“最近他脾气挺大。”


    录音师戴着镀金框的眼镜，人看上去极老实，话说出来却放肆：“这个最会来一套君子风度的日本人，也按捺不住了。”


    助手递给玉子一杯茶，她喝了一口，问起山崎发火的事，录音师告诉了她，并给她哼了下圆号吹出的“错处”。她眼睛顿时一亮，转身隔着玻璃，看演奏室里无精打采的乐队，再转眼看那个被羞辱地站在墙边的少年。她刚才经过那儿时，甚至都未朝他晃一眼，现在看，那玻璃上像蒙有一层淡淡的雾，除了一个影子晃着，什么也瞧不仔细。


    山崎拿起话筒对着玻璃那边的录音室说，“先休息一下，就开始配唱试录。”乐队在走动放松，山崎自己却纹丝不动站在指挥台上，低头想什么事。


    站在录音室玻璃窗外的玉子，一声不响地推开门，好奇心让她特地绕着过道，经过少年身边。这回看清楚了，少年瘦骨零丁的，衣服似乎是挂在肩膀上，头发长得很浓密，黑中稍微带点栗色，而且有点卷曲；很久没理的头发乱蓬蓬的，使他有点像一个女孩子。


    当玉子侧过身来看少年时，少年却还是低垂着头，盯着自己手里的圆号，眼睛胆怯地瞄了一眼玉子，马上脸红了，眼光躲开去。这么一低头一昂首，本来身材就修长的玉子，显得与他一样高。


    玉子的双手叉拢在一起，转身往指挥台走去。从未见过这少年，看来是一个新手，不必说，他的新工作丢了。


    山崎经常开玩笑说，玉子走路一阵沙沙响，不似风，倒有点像是野猫窜入窗外树丛。这刻，玉子心里掖着一点事儿，同样的步子同样的眼神，却更像一只野猫了。她走到乐队前，仰起头，指挥台上的山崎眼睛的余光扫了她一眼，依然满脸冷峻。她一步跨到指挥台上，俯在山崎耳朵上，亲昵地说：“今天我嗓子哑了，明天录比较好，行吗？”


    话说完，她自己都吃了一惊。什么时候我站在崖岸上，背靠着一片深水唱歌？明明是梦话，竟也说出了口。几乎整个乐队的人都看着她，不过她已经跨出这一步，就不准备退缩了。她的嗓子的确痒痒的，在刚才喝水时就感觉到了。


    山崎原计划今天赶完这首歌的录音，为了圆号手的事，已经心里很不痛快，现在听到玉子出了毛病，依然不想放弃。他严厉地说：“必须尽快做完，要赶今年北平上海武汉春季映期，只剩三个星期了。”


    玉子退后一步，拍拍胸口说，“今天我的胸口闷堵着。”她咳了两声，看不到山崎有任何反应。她略略停了几秒钟，才凑近山崎的耳朵低声说，“我的嗓子是真有点不对劲，不过请让我今晚到你那里谈谈。”


    山崎一愣，没料到她的邀请如此直接。玉子对他妩媚地微笑了一下，他脸色才柔和了。他没有表情地向全体人员宣布：“今天到此为至，明天晨八点准时到，正式开录插曲，配到声带上，这个电影就可以结束了。”


    山崎说完话，脱了手套，插到衣兜里，转身朝门口走，少年像是醒过神来，忙侧着身给他让路。山崎皱着眉，刚要说话，想想，就对小心翼翼跟上来的录音师说：“你辛苦一下，想法另找一个圆号手，抓紧练练曲子，配器还是要尽量完整。唉，这个人哪里来的？”


    “原先是搬运工，叫小罗，小名小罗宋，大名李小顺。”录音师说，看见山崎皱眉头，又加了一句：“十七岁了。”


    山崎打量一下少年，鄙视地一笑：“搬不动道具，就玩音乐？”


    少年在两人身后，张开口，想说什么，看见玉子从化妆室取了毛皮大衣出来，走过来，站在山崎身后，他便没有说话。少年脸色安静，仿佛山崎刚才说的与他无关。只是当山崎和玉子两人，并肩穿过录音室外边的一小段走廊，他盯着他们的背影，差点噎了自己。


    山崎推开门时，室外正下着大雪――这年开春后最大的一场雪，也该是最后一场雪了吧。漫天雪花飘撒，有点像他拍的皇军胜利纪录片，飞机漫天撒下的传单欢快地飞舞。


    一辆吉普车停在开着门的车库里，山崎先用钥匙打开右边车门，伸手给玉子拉开车门，让她坐上去，然后到一边坐上驾驶座。引擎却打不起火。门口的工人早有准备，拿出了摇把，拼出全身力气，好不容易，引擎才断断续续跳动起来。


    他们在忙着时，玉子忽然从反光镜里看到一团影子。她侧过头，原来是那个少年号手从车后走过，穿的就只是刚才室内的那衣衫，头缩在衣领里，冷得鼻尖发红。他的五官其实生得很周正，鼻梁挺直，很像一个人，到底什么人？她着实想不出来。就在玉子恍惚之际，少年朝车子走过来，隔着车玻璃窗朝她看了一眼。她一惊，忙掉过头，那个少年从车前穿了过去。


    引擎在艰难地吼叫，总是转不顺，汽车还是没能移动。玉子忽然有个感觉，忍不住转过脸去，果然，那个少年转过头，继续在雪花飘飞中朝她看。这少年眼睛有点凹，看来营养不良，脸上是一种失魂落魄的神情。


    “什么鬼汽油！”开车的山崎突然生气地大声骂起来。


    玉子转过身来，嗔怪地说了一句：“瞧你，吓了我一大跳！”她不自然地拉拉自己的衣服。山崎骂得也对，日本人失去东南亚油田，面临严重油荒，据说“非战场用”汽油里加了化学代用剂。


    “咳，没想到你如此不经吓？”山崎还是气鼓鼓地说。“以后吓人的事多着呐！”


    两人说话间，车子引擎终于转圆了，山崎放开手闸，向前驶动。车子在漫天大雪中驶出了挂着“株式会社满洲映画协会”招牌的门，拐向满映厂的大道，拐过那个少年。他的身影在雪花中显得孱弱，脸上凄凄惶惶，像一只寻找归途的雀鸟。


    这次山崎也看到他了，鼻子里哼了一声。玉子漫不经心地问：“哪来的圆号手？”


    “胡闹！”山崎转动方向盘，“被征召入伍的越来越多，乐队缺人。不过太不像话的也误事。”


    “支那人？”玉子问。


    山崎说：“想必是吧。”他从后视镜里回望一下那少年远远落在车后雪中的身影，“你这么一问，倒是有点不像。管他的，穷疯了来混，你们中国古籍怎么说的――‘南郭先生’！对，好个南郭先生！”


    “哪里来的呢？”玉子爱问不问地说。这个山崎导演是日本艺术界有名的中国通，经常会卖弄地引中国籍典，其实是很普通的寓言故事。玉子听多了，对这个人的自鸣得意也习惯了。她习惯了各种男人，这种小小的骄傲更是不往心里去。她重复了一句，“哪里来的呢？”


    “从满映工人中找的呗，瞎凑数。”山崎明显对这题目没有兴趣。


    但是车子又无法走了：路上正在开拔调动军车大炮。长春的街道大都修得宽绰，以前军队调动都很守纪律地用街道小半边，这次却用了大半边，留下的空隙勉强让汽车对开，但稍有大一点的车就堵住了路。山崎皱着眉头说：“要不，我们先去国都饭店吃饭吧。”


    玉子打开车门，下车向前走了好一段路。像个长剑剖开长春的中央通大道上，全是军人军车。山崎也下车，跟在她身后。他们一看这局面，车不能前行，也不能后退，就知道不如在汽车里等。她朝他一摆手，两人冒雪折回来。


    进车后，玉子叹了口长气，拍拍山崎的手，安慰地说：“都得绕道，连肠胃都得绕，还是上你家吧，我给你做。这世道，吃什么都一样没味。”


    山崎却斩钉截铁地说：“什么世道，都拦不住我把这部电影做完。”他侧过头来，看看玉子，捏捏她冻红的脸，“也拦不住你实现明星梦！”


    玉子对着他笑笑，有点惨然。


    从去年秋天起，满映全力以赴制作这部“情感映画”《绿衣》，由山崎自编自导，全部亲手操办，连音乐都是他自己配。他宣称，题意取自《诗经》，歌词也模仿里面的句子，这是对中国文化尊重；音乐则用英国民歌《绿袖子》，在原调子加若干变奏，象征满映并不盲目排外，与世界文化握手。他曾经多次说，今天他又旧话重说，仿佛在给自己打气。


    “看来我也是个象征？”玉子的讽刺很婉转。


    “就是，我要把你捧为中日文化同源的象征，一个为爱情而生而死的女子！”


    玉子在把脸扭到一边去前，习惯性地给了山崎一个笑容。这故事原是她先讲给导演山崎听，他喜欢上了，亲自写出了剧本，他也喜欢她穿着“绿衣”的形象，让厂里服装道具师专门给她制作了几套。


    一个姑娘因病突然失去记忆，连正在热恋的男友都不认识了。男友千万百计想法使她恢复记忆，到深山里帮她寻找单方，屡试无效，她就是不肯认他。男友失望之余，终于一去不归。姑娘受到刺激，病却渐渐好了。记忆恢复后，轮到她思念爱人，遍访天下名山大川，祈求神灵把她的恋人还给她。久寻不到，看到此处湖山秀丽，心里越是惨伤，她想投水自尽。就在这时，远处传来古刹钟声，她决定最后一次到寺庙为爱人祈福，不料发现接经签的和尚，就是她的恋人。结果自然是恋人团圆，幸福万年。


    玉子喜欢这个电影，她羡慕那姑娘，有值得爱的男人，她自己这辈子是不会再生这念头了。她对比自己和那姑娘，心里空空洞洞，她一直遮住这心中的大缺口，不想看见，可是这个下雪天，所有的雪似乎落进了她的心中。


    “还害羞演情爱？”山崎逗趣地说道。


    “满映很少拍这样有意思的电影。”玉子嗔怪地看了他一眼。“让我主演，更难得。我感到荣幸还来不及。”


    “堵车在这里，还是说点提兴致的话。”山崎眼神恢复一向的冷峻，认真地说：“你不要以为我这个做法来得太晚，关东军政治部还有好多人反对，指责我思想偏离了天皇陛下圣意！说是越是战事吃紧，就越该拍给军民打气的片子。哪怕我这个月赶完这部不听使的片子，还不知道让不让发行？玉子，我先给你把话说在前面，假如不让放，你不要太往心里去。”


    他们都不做声了，两人都满腹心事。这时长长的车流移动了。山崎握住方向盘，让车子向前滑。他做人小心，与女人的关系小心，他不得不这么做，但是车朝前驶，却是战事的大局面决定，由不得他作主。他一向藏得紧紧的的艺术家气质，在这时抬头，既可爱又可疑。


    山崎叹口气说：“你知道的，我原是想赶上海台北南洋的春季电影旺季，我还是希望能赶上。”