箭在弦上

    时间：G7革命后至今


    洛杉矶某高尔夫球场，一名球童向编剧吉尔罗伊走去，前者正是历史上著名的体育神仙布兰登?林克，他拥有一种不可思议的能力：可以预知比赛的结果，命中率高达80%。过去，林克每小时薪水仅有10美元。但在和体育咨询商人沃尔特合作后，两人迅速肥得流油……这个故事被搬上银幕，便是美国电影《利欲两心》。


    从2001年“10?7”到2004年“11?17”，中国足球没有从一个胜利走向另一个胜利。庄家手握神奇的指挥棒，利益所向，球员、教练、总经理云遮雾罩。事实证明，即便没有天赋，他们中的一部分人也会勤能补拙，表现得如同林克一样棒。


    欢迎来到中国足球的中世纪。用这三年的资料，且让我们来拍一部最流行的新闻纪录电影，光是片花就足够让人迷离：在某球队休息室的马桶水箱里，静静地躺着塑料袋包装好的手机，感谢诺基亚，科技以人为本，交流让庄家永远比下注者更早知道真实的趋势。


    一只手伸进马桶水箱，没有像《教父》里那样取出左轮枪，但汤乐普还是被一把真枪顶住了脑门。故事充满了黑色幽默，当他和冷波因不满球队假球盛行一怒而去，仿佛风尘双侠比肩江湖，后来，冷波因涉嫌赌球案被拘。


    球场的清洁工每天都在打扫这里，没有一次发现手机。“我负我该负的责任，但我真的不知道那里有什么。”当这位老大妈说话时，还有球员在墙角发抖，因为他曾经用了她的身份证，说是开个股票户头，实际是办了储蓄卡，随时随地，可以查询“我的5万”是否到账，毫无后顾之忧。


    这时候电视发出回响，阎世铎在深圳大剧院宣布，联赛取消升降级，俱乐部因此失去了方向，人尽可夫。两年后的规则，活生生将重庆逼进输球进中超的死胡同，欢迎来赢我，多进几个。慷慨赴死，但求速死。民不畏死，奈何以盘口拒之？


    王珀迈进西安朱雀门，他正在用数年前忽悠得来的剩余资本装富，以此控制陕西国力。


    实践出真知，枪杆子里出政权，不管是宁波、哈尔滨、太原，还是呼和浩特，他坚信永远都要有一支听话的球队。中国联赛的简单可以如此表述——陕西队2003年只打了一场比赛，客场0比0平红塔；2006年山西队只打了一场比赛，主场2比0胜广药。然后，凭借这个获得了要挟叫卖两年的资本。


    数年后，青岛领队刘红伟身陷囹圄亦忍不住调侃，中国足球太差了……一些人坚信，以这样的联赛锻炼出的中国国家队，绝不会在对香港队的比赛中算错净胜球；但同时我们也要相信，即便算对了净胜球，中国队也一样无法通过最后一阶段的十强赛。


    3年来，究竟踢过几场真球？人们怪罪郑智的点球，谢亚龙怪罪邵佳一的点球，其实中国足球败局已定，不过是被一枪打死还是一炮轰死的问题。


    乱象频出的3年，倒显出了投资人的平静。G7的沉思，一度被当成了白痴的无动于衷。2004年，林乐丰代表实德老板挺身而出，他说的借口带有极强的社会责任感：“如果不罢赛，球场就会乱得‘出人命’。”以人命的名义，G7出手，想要建立自己的职业联盟，更纯粹地体会足球的快乐，攫取利润。


    多么耻辱的3年呵，当曼联经营部来人开宗明义，足球就是主要靠票房和电视转播费，在场的中国总经理都气得昏了过去。职业联赛的“分红”，像是把狗尾巴割了一段又塞在它嘴里，痛，吃不饱，还耻辱。


    这一时刻，圈内突然明白，前几年散户以为得计，以为自己才知道钱是永恒的朋友，其实钱是所有人永恒的朋友。只不过，当庄家动辄使用麻袋装钱来使人折服时，徐明还在教徐弘用另一种方式看待足球。他让后者去看攻心联：能攻心则反侧自消，从古知兵非好战；不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思。但这深奥的以战止战，全盘控制的哲学，又如何能是普通教练朝夕能体会？


    足球是娱乐，足球是商业，无论这场G7运动是对足协的“革命”，还是可能因自己要来“操盘”被定为“反革命”，已经箭在弦上。所有有趣的故事都在夜晚发生了，夜奔，夜宴，徐明夜入国安。


    而此时，徐明看了一出歌剧《红楼梦》，出门之后是一场大雪，他想：大地白茫茫一片真干净。