第五节

    [松山](1)


    爱媛县的松山市，一样拥有陈列着名牌的橱窗，中心商业街在夜晚七点人头攒动很是热闹，便利店一家接着一家，花花绿绿的杂志朝外摆着。但是松山拥有并不常见的有轨电车，沿路面划定的轨道，短短一截黄色的电车行驶在街头，并不快速，甚至有些悠然自得。


    很小很小的时候在大连搭乘过类似的有轨电车。一个暑假里，跟着父母去旅游。大连给了我非常好的印象。很喜欢那里的沙滩，绿化，皮肤白皙漂亮的女孩子。有轨电车的颜色搭配漂亮可爱，并且几乎都没有争夺座位的人。


    我在松山一角，道后温泉前小小的商店街里。


    对陈列在店面外的招财猫按着快门，更换相纸时察觉来自身旁的视线。站着一位五十出头的男性，戴大框眼镜，中等身高，有些瘦弱。深灰蓝色的外套和蓝色围巾。——过去数个月后，难免记忆松动，不断地挠头：也许是驼色围巾？


    和奥田先生的相遇。


    我停下动作，朝当时还不知道名字的奥田先生笑了笑，点点头。


    于是他开口对我说话：“来旅行的？”


    “啊，嗯，是的。”


    “从哪里来的呢？”


    “中国，从上海来的。”


    “哦？上海啊？‘侬好’！”


    他突然冒出一句上海话，让我很吃惊，看出我的心理，他大声笑起来：“我学过！”指着路的另一头，“那里，通往某某寺，”看我没明白，他从身上的口袋里掏出本子和笔，在上面写下寺的名字，然后画出两条直线说，“在通往那间寺前的路上，以前住过一个上海人，对，也是从上海来的，是他教我的上海话。”


    “啊是嘛，真的呀？”我抬高音调，表现出配合的惊讶。


    “对，就在那里，往前走一段，到头就是。”


    “嗯，那里吗。”这时我依然把它当做一段普通的对话，附和地应着。


    “你投宿在某某旅店吧。”他问我。


    “哎，是呀，您怎么知道。”


    “我刚刚看见的呵，你走进店里的时候。”


    “啊……”我这才想起之前老板娘“边与人说话边走出来”的句子中的那位对象，似乎就是奥田先生。


    从哪里开始产生契机，他说“我带你去”。用奥田先生的原句进行翻译，更准确的意思是“我给你做向导”。


    但“我带你去”和“我给你做向导”的意义终究存在确切的不同。选择了前者进行理解的我，当跟随奥田先生走向他先前画在本子上的那座寺院——上坡路尽头，建在半山，此时我才发觉，他原来是想表达后者的意思。


    奥田先生带我走进去。无人的空寂的院子里，树和石碑当然最常见。


    石碑上刻着过往的古人写下的俳句。奥田先生读一遍，对我介绍说这位作者是生于爱媛的诗人正冈子规。“你看，这里的‘五七五’法则。”他说，“你念念看？”


    我跟着把那行俳句念了一遍。但当时内心却冒出“哎哎？怎么变成这样”的问号。有些尴尬和好笑，又得按捺着不说，直到跟他退出到寺院前。


    举起相机，我向他道谢，希望能拍张他的照片留念。


    [松山](2)


    奥田先生也拿出手机，给我留了影。因为逆光的站相，换了两个地方重拍，最后他说“好，这张好”。


    “真是非常谢谢。”我说。


    作为一段际遇后告别的句子。打算在这里分开了。


    “你接下来打算去哪里？”他问我。


    “啊？哦……想去一个名叫梅津站的JR站。以前有部非常著名的日剧，叫做《东京爱情故事》，它最终话的拍摄地就在那里。在中国也曾播放过，引起很大的轰动啊。所以一直想去看一看。”


    而奥田先生随后说：“啊，那我带你去吧。”


    “诶？”我愣了愣，很快摆手，“不，不用啦。太麻烦你了。”


    “没事，反正我今天也没事。刚才不是说了吗，今天给你做向导，你想去哪里，我带你去。”


    {拜拜}


    在结束了所有拜访，最后从爱媛返回时，同样乘坐巴士。我在靠窗的位子，长达五六个小时的旅途里，一直望着窗外。


    巴士进入市区，随着两旁陡然增多的车流，开始一同在路面上停停走走。


    停下来。再次发动。


    又停下来。和别的车一起。


    于是我注意到窗外，就在自己乘坐的客运巴士旁，一辆蓝色的环卫车。虽然说是环卫车，不过看着非常干净，并且涂有粉红色的樱花图案和卡通人物在车身上。


    算是新奇和可爱吧。津津有味地打量它。


    两股同向的车流节奏不一致。有时它先朝前挪了十几米，又被我所在的巴士追上。有时候巴士领先，但再次停下没多久，它又出现在我的旁边。


    就这样断断续续，十几分钟过去，我突然发现，环卫车的驾驶室内，坐着正副三位驾驶员，朝我笑着在挥手。


    最初里怀疑，我回头看车内，直到确信他们是在冲我打招呼。“难道因为知道我是外国人？”随后提出的理由也很快被否决，我乘坐的是当地普通的客运巴士，并没有标志国际旅行的注明。


    或许之前长时间盯着那辆新奇的车身，也引起了他们的注意吧。


    车流错开，巴士朝前再度把他们抛在后面。


    我扒着窗户，直到那辆蓝色终于靠近过来。


    驾驶室里的人们，这次用了大幅度的挥动手臂的姿势，除了正握着方向盘驾驶中的那位司机，不过他最后也腾出左手，朝我挥别了一下。


    然后蓝色的车身朝外侧道路斜靠过去，我才意识到，“啊，是在道别”。


    右手隔着窗户向他们拼命地摇着。


    蓝色的小型车沿着高速路出口消失而去。


    {理由}


    其实至今依然有一丝不解。


    我认为一桩好事也需要充足的理由才可以发生。


    但在当时，平平的五个多小时的旅途，最后是出人意料的喜悦。软化的喜悦。


    {不同}


    想说的是，每次旅行，都会碰到一些好的，打动自己的人和事。


    友善的，帮手的，亲切的陌生人。


    但是奥田先生不在其中。


    他和所有我在旅行中短暂相处过的人不同。


    {一天的开始}


    出行前草草制订了计划，目标爱媛，梅津车站首先要去。在那里，穿白色风衣的赤名莉香抬头看一眼时刻表，又看一眼进站口。远处正缓缓驶来了电车。


    然后是，永尾完治就读过的小学，虽然已经拆除了，但是那根刻着两人名字的柱子被保存了下来。保存着它的地方，也要去看一看。


    如果还有时间的话，原先还想去位于爱媛县大洲市的大洲神社。赤名莉香用木勺净手后，完治借给她手帕的地方。啪啪，啪啪。两人许了不一样的愿望。


    我对奥田先生说，不用真的不用，我可以自己找到那里，不麻烦了。


    但自己很清楚，比起愧疚的感受，更多是担心一个人旅行的特性被改变了而已。极力保留并强求着，希望能够独自经历的时间。


    只是奥田先生比我更坚持，说着他今天也没有事，不要紧。


    “……那好吧……谢谢。”最后我放弃地点点头。


    “那么，是要去梅津车站吧？稍微有点远，不过换乘还是很方便的。”


    “啊……嗯……”


    “先去坐电车吧。”他走在我前面。


    有熟悉的人带路的确比一个人摸索要方便得多，省下大量查看地图、绕远和迷路的时间。奥田先生给我简单描述着路线。在哪里上车，在哪里换乘，大概花费多久便能抵达。


    我们在从起点发出的有轨电车上。


    身材算得上袖珍，仅仅一节车厢的长度。两排面对面的座椅，铺着略显年代的蓝色绒套。木头地板。


    电车的行驶速度接近“悠悠”。白天里，大多数是老年乘客。七八十岁的佝偻着身子的婆婆缓步走上来。司机也刻意放慢了关门的速度。


    奥田先生对拍着照片的我说：“如果要拍人的话，得跟他们先打声招呼哦。”


    路上必然要闲谈几句。最容易被问到的问题有：是从东京过来的吗？一个人吗？停留几天呢？语言在学校学的吗？在国内是做什么职业的？


    “那个……唔，算是写文章的。”我说。


    “写作？作家桑？”他露出惊喜的表情，“有随身携带你的著作吗？能给我看看吗？”


    “不，不，谈不上作家。也没有带书来。”


    “真是看不出啊——”他笑着，“好厉害啊。”


    那个时候，内心依然浮出“虽然……但是……”的句子。


    虽然……但还是希望只有我一个人的旅途。


    出行前草草制订了计划，目标爱媛，梅津车站首先要去。在那里，穿白色风衣的赤名莉香抬头看一眼时刻表，又看一眼进站口。远处正缓缓驶来了电车。


    然后是，永尾完治就读过的小学，虽然已经拆除了，但是那根刻着两人名字的柱子被保存了下来。保存着它的地方，也要去看一看。


    如果还有时间的话，原先还想去位于爱媛县大洲市的大洲神社。赤名莉香用木勺净手后，完治借给她手帕的地方。啪啪，啪啪。两人许了不一样的愿望。


    我对奥田先生说，不用真的不用，我可以自己找到那里，不麻烦了。


    但自己很清楚，比起愧疚的感受，更多是担心一个人旅行的特性被改变了而已。极力保留并强求着，希望能够独自经历的时间。


    只是奥田先生比我更坚持，说着他今天也没有事，不要紧。


    “……那好吧……谢谢。”最后我放弃地点点头。


    “那么，是要去梅津车站吧？稍微有点远，不过换乘还是很方便的。”


    “啊……嗯……”


    “先去坐电车吧。”他走在我前面。


    有熟悉的人带路的确比一个人摸索要方便得多，省下大量查看地图、绕远和迷路的时间。奥田先生给我简单描述着路线。在哪里上车，在哪里换乘，大概花费多久便能抵达。


    我们在从起点发出的有轨电车上。


    身材算得上袖珍，仅仅一节车厢的长度。两排面对面的座椅，铺着略显年代的蓝色绒套。木头地板。


    电车的行驶速度接近“悠悠”。白天里，大多数是老年乘客。七八十岁的佝偻着身子的婆婆缓步走上来。司机也刻意放慢了关门的速度。


    奥田先生对拍着照片的我说：“如果要拍人的话，得跟他们先打声招呼哦。”


    路上必然要闲谈几句。最容易被问到的问题有：是从东京过来的吗？一个人吗？停留几天呢？语言在学校学的吗？在国内是做什么职业的？


    “那个……唔，算是写文章的。”我说。


    “写作？作家桑？”他露出惊喜的表情，“有随身携带你的著作吗？能给我看看吗？”


    “不，不，谈不上作家。也没有带书来。”


    “真是看不出啊——”他笑着，“好厉害啊。”


    那个时候，内心依然浮出“虽然……但是……”的句子。


    虽然……但还是希望只有我一个人的旅途。


    出行前草草制订了计划，目标爱媛，梅津车站首先要去。在那里，穿白色风衣的赤名莉香抬头看一眼时刻表，又看一眼进站口。远处正缓缓驶来了电车。


    然后是，永尾完治就读过的小学，虽然已经拆除了，但是那根刻着两人名字的柱子被保存了下来。保存着它的地方，也要去看一看。


    如果还有时间的话，原先还想去位于爱媛县大洲市的大洲神社。赤名莉香用木勺净手后，完治借给她手帕的地方。啪啪，啪啪。两人许了不一样的愿望。


    我对奥田先生说，不用真的不用，我可以自己找到那里，不麻烦了。


    但自己很清楚，比起愧疚的感受，更多是担心一个人旅行的特性被改变了而已。极力保留并强求着，希望能够独自经历的时间。


    只是奥田先生比我更坚持，说着他今天也没有事，不要紧。


    “……那好吧……谢谢。”最后我放弃地点点头。


    “那么，是要去梅津车站吧？稍微有点远，不过换乘还是很方便的。”


    “啊……嗯……”


    “先去坐电车吧。”他走在我前面。


    有熟悉的人带路的确比一个人摸索要方便得多，省下大量查看地图、绕远和迷路的时间。奥田先生给我简单描述着路线。在哪里上车，在哪里换乘，大概花费多久便能抵达。


    我们在从起点发出的有轨电车上。


    身材算得上袖珍，仅仅一节车厢的长度。两排面对面的座椅，铺着略显年代的蓝色绒套。木头地板。


    电车的行驶速度接近“悠悠”。白天里，大多数是老年乘客。七八十岁的佝偻着身子的婆婆缓步走上来。司机也刻意放慢了关门的速度。


    奥田先生对拍着照片的我说：“如果要拍人的话，得跟他们先打声招呼哦。”


    路上必然要闲谈几句。最容易被问到的问题有：是从东京过来的吗？一个人吗？停留几天呢？语言在学校学的吗？在国内是做什么职业的？


    “那个……唔，算是写文章的。”我说。


    “写作？作家桑？”他露出惊喜的表情，“有随身携带你的著作吗？能给我看看吗？”


    “不，不，谈不上作家。也没有带书来。”


    “真是看不出啊——”他笑着，“好厉害啊。”


    那个时候，内心依然浮出“虽然……但是……”的句子。


    虽然……但还是希望只有我一个人的旅途。


    {奥田先生·二}


    他说“我是私塾老师，教法语和英语的”。给了我一张名片。


    随身带有小本子和笔。频繁地拿出来，手指沾下口水翻开纸页。问我某个汉字的写法。


    而我很快就发觉，在掏东西的时候，他的手一直不自觉地轻微哆嗦。


    厚厚的眼镜片。


    对话时我看着他——奥田先生的左眼有些古怪，也许是度数过深或其他原因，总之并不是那么自然。


    我渐渐认识起来的奥田先生。


    {海}


    我们在JR站换乘JR线，走进车厢，他看了看贴在车内的路线告诉我坐几站。


    倘若是独自一个人的情况下，必然已经塞上耳机听音乐——准确说是刻意地追求必须有音乐，露出好似很了不起的冷寂的神色，书包放到膝盖上，下巴搁在上面望着电车外的海洋。


    但眼下只能，我吃着权当做午饭的面包，然后时不时与身旁的奥田先生交谈。讲到外滩。讲到《东爱》这部电视。他说他并没有看过，让我有些诧异。原以为爱媛的人对此都应该非常熟悉。我刚刚抵达这里时乘坐出租车，司机先生听闻我是为了访问《东爱》的拍摄地而来，滔滔不绝地讲起许多往事。


    但是奥田先生并不知晓。他说：“啊，是嘛……可惜我不太清楚呢。”


    我内心有些失望，只好笑着胡乱点头。


    列车从两片平房中离开，窗外瞬间开阔起来。眼前一片茫茫的发光的海。


    “濑户内海？”我问奥田先生。


    “是哦，就是濑户内海。”


    “真漂亮。”情绪兴奋，“好像列车开在海面上。”


    好像列车行驶在海面上。


    同样冬日午后很璀璨的阳光。


    其实可以对奥田先生说明，《东爱》的结局里，赤名莉香乘坐4点33分的列车离开，就是此刻的红色座垫的列车。午后的冬日。一边是海洋。


    她在座位上遇见了一个小男孩，简单说了几句话，找饼干送给对方的时候，从包里翻出一张完治小学时的照片。


    爱情结束的象征。莉香在座位上捂着脸大滴大滴流眼泪。


    就是那个座位，我对面的，背朝大海的座位上。


    但是终究没法说的吧。


    “倘若现在一个人的话，一定是激动得起了鸡皮疙瘩的时刻。再配上耳机里的音乐……”


    当时内心仍旧带有类似怅然的感叹。