01 房间还是小姐？

    网络上什么都有，据说在彰化鹿港，有一个民间习俗怪恐怖的……


    网友们转贴来转贴去的，最初那篇文章大概是这样写的：


    在鹿港只要有人上吊死或冤死，鹿港的庙宇就会联合起来办法会，从发现尸体的地方规划一条路线，最后从福鹿溪送出海，整个活动就叫「送肉粽」，鹿港人不称「围捕吊死鬼」，因那对死者不敬。


    庙宇会通知大家路线及时间（都在晚上），那天公司就会不准我们加班，免得下班去遇到。通常是发现尸体的七天内要「送肉粽」，否则冤死者会找替身（也就是马上就又有人要上吊了）。


    最近几年的送肉粽都还算顺利（可能法师的功力增加了），都能照规划的路线顺利送出海，但之前也有几次可能是冤情太重，冤魂不想出海（想报仇），就会搞得整个法会人员在鹿港乱窜。有几次追丢了，整个鹿港人心惶惶（因那表示他要找替身了，会是谁？不知道！）


    所以下次到鹿港玩的时候听到要「送肉粽」，不要以为真的有肉粽可以吃，赶快离开鹿港回家吧！


    「真的假的啊？」我第一次读到的时候，整个毛骨悚然。


    什么都写、当然也写恐怖小说的九把刀，认为「送肉粽」这恐怖的民间习俗对他的写作有帮助，便叫我到鹿港去帮他取材。


    九把刀在电话里挑明了说：「只是说一些我在网络上就可以google到的东西的话，我是一毛钱也不会给你的。记住，我要独家，我要特别，我要的是别的作家拿不到的题材！」


    「明白了。」


    「还要，千万要记住，网络上有很多鬼故事、灵异传说或乡野奇谈都是网友唬烂的，不要抱着太笃定的念头知道吗？一旦发现是假的也没关系，我还是会照最低基本工作时薪算给你啦，就是不准唬烂我！」虽然色，九把刀还算是有一点人性。


    「对了，如果这个风俗是真的话，要拍到人家吊死的画面吗？」我很不安。


    「靠你敢拍看看！我才不要看那种东西！你敢在附档里放那种照片就滚蛋！」


    「那是要怎样的独家啊？」那我就不解了。


    「我知道的话干嘛派你过去啊？总之就是想想办法，靠你啦！」


    是啦，这我明白。


    但真的要独家，就要等到镇上有人上吊自杀，我才有办法得到第一手的访谈材料、拍点正在做法的照片什么的啊！但这种「等法」好像是要寻人家小镇的晦气，不仅怪，而且让人很度烂。


    怎办？


    我打定主意，先住在鹿港镇上，看看有什么「其他的怪事」发生，然后加油添醋一番，把它寄给九把刀权充蒙混一下，让他忘记本来交代我去做的事。


    要住哪？


    我骑着随时都会报废的老旧摩托车，来到一间外表看起来很棒的汽车旅馆，正想进去爽躺一下，不过……住一晚应该两千块钱跑不掉，九把刀会给我这么多住宿费吗？


    如果不行就亏大了，我还是先打了个电话给看起来有点抠门的九把刀。


    「不行。」九把刀断然拒绝我。


    「为什么？是因为太贵了吗？」我有点不爽。


    「猪头，我是在为你着想。记得我们的约定吗？我给你多少报酬，决定在你取得的灵感有多厉害，如果你一直住在好旅馆，撞不到鬼，遇不到怪事，每天早上还有送到门口的早餐可以吃，靠，你是怎样跟我拿钱？」


    「也是喔。」


    都是他在说，我只好被迫在鹿港小镇里逛来逛去。


    骑了半小时，终于找到一间外表烂烂的老旅社，门口还有两个流浪汉坐在地上喝维士比加苹果西打，第三个流浪汉在帮野狗打手枪。


    我的直觉告诉我，这里不简单！


    推开没有自动感应的门，我走了进去，当然没有听到亲切的欢迎光临。


    柜台后一个正在敷面膜的中年大叔穿着白色汗衫，吹着电风扇，在看A片。


    等等，A片？


    现在才下午三点耶，大白天就在看A片，有够扯，尤其这个A片看起来质量很糟糕，画面蓝蓝的、又有浓浓的颗粒就算了，男主角长得像一头猪也就算了，女主角长得也像一头猪、叫得也像猪！哇靠，现在的色情频道实在太堕落了，这样的品质也敢收钱！


    不过干我鸟事，我拿出身分证放在桌上：「老板，我要住房。」


    「喔。」


    那中年大叔用慢动作起身，脸上的面膜瞬间掉了一半，剩下的一半还顽强地黏在脸上。不过大叔毫不介意，抖着脚，打量我：「少年耶，一个人喔？」


    「对，一个人。」我微笑：「请问最便宜一个晚上多少？」


    「房间还是小姐？」


    「……啊？」我反应不过来。


    「房间最便宜一天三百，小姐最便宜两个小时六百。」


    「我……我住房间就好了。」我整个人很僵硬。


    「小姐也有两个小时五百的，不过很烂。」


    大叔一边抖脚，脸上的半片面膜甩啊甩的，不知道在秋虾小。


    「我住房间就好了，谢谢。」我超想死的。


    「小姐也有三百的啦，不过真的很烂。」大叔继续强调。


    「谢谢，真的不用了。」


    「少年仔，这种钱不能省，因为烂跟很烂还是有差。」


    我有点火大了，正想叫他给我放尊重点时，一对奸夫淫妇从旅社里面走出来，将房间钥匙放在柜台桌上，连退房都懒得说便出去了。


    我愣了一下，那对奸夫淫妇好面熟啊……


    突然，我发现大叔正在看的A片画面，没了，就剩下一张床。


    这……难道……


    难道刚刚中年大叔正在收看的烂A片，就是刚刚走出去那两个狗男女主演的？


    难道，这就是传说中的偷拍？


    我脑子一片空白，但身体却很诚实地拿出三张一百块钱。毕竟，太便宜了。


    老板大叔随便登记了一下我的资料，就将钥匙推了过来。


    「等等，这个钥匙不就是刚刚那对……善男信女放在这里的吗？」我顿住。


    「对啊。」大叔皱眉，好像我问了个笨问题。


    「那，我的房间跟他们的房间是同一间？」


    「对啊。」


    「那……那你房间是都不用整理的吗？就这样给我？」我忍不住动了气。


    「要整理的话，要加钱喔。」大叔的眉头更深了。


    的确，三百块钱是没办法太要求，不过，这还只是小问题。


    比起来，我很介意这个大问题：「老板，如果我没看错，刚刚走出去那对善男信女，跟你刚刚在看的A片，明显是同一组人马。」


    「是啊。」大叔抖脚，直承不讳。


    「你偷拍他们？」


    「是啊。」


    大叔的表情，就跟我在说「小姐，猪排便当外带」、「我要一份七号餐，饮料改热拿铁中杯」的表情没有两样，这种把缺德视为常态的语气，让我深为震惊。


    但从小到大都活在悲惨大爆笑里的我，冷静可是我的强项！


    「也许我的要求太高了，但我不想被看。有没有没装针孔偷拍的房间？」


    「没有这种房间。」


    我脑中一片火大。这大概是我这辈子听过最最最机歪的话了。


    「那就是一定要看了？」


    「一定要看。」


    我的大脑彻底失火了，我这辈子听过最机歪的话瞬间更新成这四个字。


    「那我不住了。」


    我按着放在柜台上的身分证跟三张百元钞、想抽回放进我的皮包时，中年大叔用力一拍，将我的三百元一半压在掌下。


    他这一个展现魄力的大动作，让整张面膜都啪嗒摔了下来。


    「等等！」露出整张脸的大叔喝道。


    「……」我怎么抽，就是抽不动那三百元。


    「不想被看也可以，来，除了二楼那四间房，楼上随便房间都可以住。」


    「？」


    顺着大叔的眼神，我看见那烂烂的电视屏幕旁摆了三把钥匙，分别是二〇一、二〇二跟二〇四。至于二〇三，则是刚刚大白天就开房间办事的那对男女退房留下的。


    其他楼层的钥匙一把都没看见。


    「二楼以上每一间房间都随便我住？」我狐疑，这是哪门子的住法？


    「对啦，每个门都没锁，你不用钥匙就可以开门进去。三楼、四楼、五楼都可以住，每一层楼都有四个房间，有水有电，不亏待你啦！」大叔用力将三百元抽走，连折都不折就乱塞进口袋。


    「没有监视器？」


    「没有。」


    我深呼吸，下定决心地挤出一张恶脸：「我听不是很懂，不过如果我发现被偷看了，我要你退钱，还会报警抓你！」


    「报警是可以啦，退钱……我说少年仔，请问你要在这里住几天啊？」


    「……不晓得，大概要住一段时间吧。」


    「这样啊，那你要不要预付房租，我们这里每预付十天，就有打五折优惠！」


    「五折！」我大惊。


    我算了算，住十天要三千，打五折就可以省一千五，挖赛，怎么那么划算！我可以跟九把刀说总共住三千，但实际上我放进自己口袋一千五，整整一千五啊！


    「成交！不过你要写张收据给我，写三千！」我立刻数钞票。


    「那有什么问题。」


    大叔果然上道，用最快的速度写了张假收据交换我的钱。


    这种烂旅社没电梯是正常的。


    我拎着简单的行李走上楼梯，经过二楼四间有钥匙的正常房间，走到三楼。


    随便来到一间房前，握住门把，还真的没锁，转一下就开了。


    第一眼印象，就是……


    「喔，不愧是三百块。」我将背包扔在床上。


    地板是暗红色的，踩起来有点橡胶质感，简单说就是没质感，上面有些斑点像是香烟灰烧过的痕迹。


    马桶是古老的蹲式粪坑，这可真是绝了，不过没差，不管是坐着大还是蹲着大，大便都是从同一个地方挤出去的。我拉了一下吊环，有黄黄的水跑出来，水流的力道勉强可以冲断大便。


    浴室里的镜子破了，害我在镜子里看到多重人格分裂的我。


    牙刷倒是新的装在塑料套里，没拆过，但塑料套上都是灰尘，显然很久没住人。至于漱口杯，不是新的就算了，还有个黏黏不明的口红印痕迹黏在上头，休想我拿起来用。


    白天大概都在外头混，住回旅舍就是要睡觉，最重要的当然就是床。不过床呢，不是弹簧床，是椰子壳垫的，跟大多数学生宿舍里用的一样，年分久远，躺在上面还闻得到日积月累的霉味。


    枕头就更糟糕，有奇怪的斑点在上面，不晓得是不是未成年的小蘑菇。房间里消毒水的气味很重，但怎么也盖不住这股霉气。


    唯一在及格边缘的是窗户，不过它还是属于靠近及格的不及格。


    从窗户看出去都是小镇上的商店跟招牌，不算什么风景，但窗户很大，采光照理说很好才是，然而玻璃是暗褐色的，不开窗的话，就算是正中午房间里也是阴阴暗暗。我想绿色的厚厚窗帘也是霉味的来源之一。


    打开简单的衣柜，里面吊着五个塑料衣架。


    没冰箱，更没冷气，我打开全铁制的古早电风扇，幸亏还会转。


    试了一下电视，只有无线台，但只要有收到讯号我就该满足了。


    虽然楼下那位老板大叔看起来跟律师那种高级的人不熟，但我还不想被告，就不讲下榻旅社的名字了。总之这次我投宿的这一间旅社，外表烂烂的，里面呢，就更烂，老实说一个晚上才要三百块钱，超抗通膨，但烂得非常中肯，我怎么样也找不到这间旅社可以让人花超过三百块的资格。


    「要在这里待十天啊……算了，反正就是每天回来睡觉罢了。」


    我看了看表，现在才下午四点不到。


    那就先出去晃晃吧？鹿港是台湾的传统古镇，有太多没办法被当成故事灵感的好玩事物可以体验，我就先按照正常人的玩法去走一走吧！


    打定主意，我正想下楼时，突然想到……


    既然房间没锁，那，我要怎么防止别人进房偷我的行李？


    我研究了一下，不是没锁，而是这个门把上的喇叭锁根本就坏了，连我想从里面「嗒」一声上锁都没办法，只能用看起来很弱的链子扣起来。问题是，这样根本没办法从外面上锁。


    「算了，反正不过是几件衣服跟内裤。」我对着自己的行李嗤之以鼻。


    就这样下楼出门。


    下午我去鹿港天后宫拜拜，去了老街走了一大圈，拍了一百多张照片，脚都快断了，不过这小镇还真有意思。


    晚上我在庙口大街吃了一大堆小吃，超饱，最后我买了一瓶水、一包虾饼当宵夜以备不时之需。回到那间每晚价值三百元，不，一百五十元的烂旅社，也不过晚上七点。


    好像没有别的投宿客，老板大叔一个人在柜台后面看八卦杂志。


    我正要上楼。


    「少年仔，你确定你不要小姐？」大叔从后面嚷着。


    「不要。」我斩钉截铁地说。


    尤其在我见识过什么叫三百元的房间后，我就完全不想知道价值三百元的小姐是怎样。一、点、都、不、想！


    「那你晚上还会不会出去？」大叔抬高声音。


    「没打算啊。」我摸摸肚子，真的好涨。


    「是喔，今天只有你一个客人，那我就不顾店啦，我去隔壁巷子朋友家打麻将，打通宵。门会锁起来，明天早上再回来帮你开门啊。」


    「随便。」我无所谓。


    「肚子饿要吃泡面的话，记得这里还有喔。」大叔指着桌上他没吃完的泡面。


    超没礼貌的xx巴大叔。


    「……」我头也不回地走上楼，不理会大叔接着嚷嚷的什么。


    如果我当时别急着上楼，停下脚步，仔细把大叔的话听仔细，那么，我就会听到大叔在说：「少年仔，不管晚上你遇到什么，记得，念阿弥陀佛是没有用的……」


    「眼睛闭起来，快点睡着才是真的！」