第五节

    小不点的大不列颠


    前几天看到一个新闻，大意就是一个少年，要去英国念文学，接受纯正的英国文学的熏陶，争取早日拿到诺贝尔文学奖。我们看看一些报纸与摘要："巴金之后，中国没有人能称为文坛大师，但这样的情况不会太久，下一个大师也许就是我"，小学三年级开始写小说、至今已出版4部作品的山西少年作家李某昨日到成都参加雅思考试，他的目标是到英国爱丁堡主攻文学，为此他甚至没有参加今年高考的报名。李某的计划是，在英国一边研究文学，一边写作，诺贝尔文学奖已成为他到英国后的最大目标。


    "我是看英国文学长大的，所以有种特殊的情结在里面，将来我会花四年的时间去尽量读完大英帝国博物馆里的藏书，希望以后能用英语翻译自己的作品让世界读者都能看见。”


    从小到大，我一直挺佩服那些研究文学的人，虚无缥缈的文学有什么可研究的呢。可还真有人研究，而且中国现在似乎干这行的都不错，《红楼梦》和《论语》或者《三国》基本没什么人看，但研究这三个东西的人写的书大家却看得特别欢。可能跟当年看《文化苦旅》似的，拿手里边嗑瓜子边看两眼回去再跟同事掰几句，那可是相当有文化。


    这位少年就要去研究文学了。虽然他出生在中国，但是，他从小不点开始就看大不列颠，他自己都觉得高人一等。当然，他觉得自己看的那些方块字的"哦，我的上帝，请告诉我都发生了些什么"是英国文学，那我们就把他当英国文学吧。可是你读完了"大英博物馆"（不就是英格兰的一个博物馆嘛，用说得那么唬人嘛）的藏书，和诺贝尔文学奖有什么关系呢。


    我们可怜的中国作家、中国导演，已经被诺贝尔和奥斯卡逼傻了。我建议这两个奖项特设给中国的奖。如是男艺术家，可给安慰奖，如果女艺术家，可给慰安奖。每年必须准备二十个专门给中国，要不然，多少中国做艺术的人得走火入魔啊。


    我不明白，我们有什么可遗憾的。我们的汉字的博大真是字母不能媲美的，这点我都不用说，我本人一直抗拒自己的作品被翻译成英文，到现在我的八本书，我非常自豪地宣布，我一个英文版权都没有授权过。因为我不相信有好的翻译可以把我的书翻好了。高晓松去年要起诉我，我一句"高处不胜寒"就把事情概括了，不知道这个怎么翻译。虽然一个英文版权都没有给过会少赚很多钱，但至少省了恶心到自己。诺贝尔奖我也喜欢，因为奖金很多。但如果有人说，你的作品被某个诺贝尔评委看中，只是您的中文有些地方外国人不是很理解，需要我根据英语的特点重新改动一下。我的答复就是三个字，去你的。我想如果哪天我们某个山西挖煤的老板拿出1000万美元，设立了世界挖煤文学奖，也得有很多著名外国作家要遗憾没得到挖煤奖。虽然1000万美元在国外畅销作家眼里未必是个大数字。我也相信，很多中国的贱骨头作家真的不为钱，是冲着名誉而去的。他们意淫着自己有朝一日得到奖都要偷偷笑出来。我都能看出这个作家的作品是模仿诺贝尔上届的风格，这个作家的作品是为了让张艺谋看中这小说再拍个电影，这个作家追求低点，只想要个"茅盾文学奖"。不少中国著名作家就这点出息。


    这个少年以后要用英语写作了，而且19岁，写作的目的就是为了诺贝尔，并且他相信，中国下一个大师就是他自己。


    年轻人，告诉你，在大师眼里，任何奖，都是小小的不挂齿的，大师行事的目的更不可能是为了一个奖，大师也不是受到一个评委会肯定后就成了的，大师更不会为了一个奖去放弃母语（以上大师称号不包括尊敬的评委老师）。虽然现在中国作家水平够差的，而且还闹腾喧哗，但不能否认中文的魅力。现实情况就是，两岸猿声啼不住，身在福中不知福。告诉你一个从新闻上看来的秘密，诺贝尔奖这两年经济上一直有点问题，说不定某天诺贝尔奖就挂了，到那个时候，您这位用英语写作的中国准大师，这个不为自己也不为读者（为读者写作其实已经够贱了）而为一个奖去写作的大师，世界观和人生观会不会崩塌呢？


    想必在英国文学熏陶下的你，第一个反应肯定是：哦，我的上帝。


    一些回答


    最近老有记者来问我关于作家富豪榜的事，口述不清，容易断章取义，这里就作个总的回答，记者有这个问题就可以不问我了。


    我认为，一个作者的版税是十分容易调查和透明的，如果哪天我闲了，也可以排一个出来。因为作者的版税是差不多的，印数是可以看到的，书价是摆在那里的，三者相乘再减去百分之十多的个人所得税就可以。


    作家在中国算是个开心的行业，没有上司压榨，也没有同事间勾心斗角。不用淋雨晒太阳。这样的收入在中国这样的国情算是非常不错的。但我们可以看到，这些人这辈子写的书加起来的总和是还不如国外一个普通畅销书作家写一本书多的。我们还号称是文化大国，人口又那么多，书价相对平均工资也完全不算贵，所以，这只能说明我们书销量少，盗版多，文化部门监督不力。试想，一个十三亿人口全国最有钱的作家这辈子加起来的钱还不到一百万英镑，不是要被其他国家笑掉大牙。


    所以，我希望为首的余秋雨可以赚到一亿四千万，这个行业才算正常。


    至于为什么有的作家有钱，有的作家穷，这问题太没有意义。任何行当都是这样，有混得下去的和混不下去的。中国还是缺少大作家的，大作家要有好文笔和人格魅力。但从很多人的留言上，我看见大家似乎也很希望这样一个人能最后穷死。


    作者是必须保持清高的，但这些只是应得的版税。我写一本书，就是这些钱，我难道该不要，送给出版社？经济保障也是清高的重要前提，饭都吃不饱，人家拿几百块钱晃晃，为了养家糊口，恐怕也得给某楼盘写诗了。我也是因为版税的保障，所以可以推辞和拒绝几乎所有的商业活动。


    另外有人问，说拿这个定义文豪对不对？肯定不对，但我相信，文豪都肯定不会穷。就近一百年里，人类社会正常后，国内外能数得上的文豪大部分都是这样。这和所有行业都是一样的。


    文人几文


    在所有的榜中，作家的版税榜应该算是比较容易做的。一个写书的，也没太多商业活动，赤裸裸的印数乘以版税乘以销量。当然，销量多少是很难算的，别说记者不知道，连作者都不知道。最倒霉的情况就是连出版社都不知道，只有印刷厂知道，比如我的《长安乱》。


    统计一个作家得到多少钱，最靠谱的是从税务局去查。因为作者得到的钱都是扣税以后的，比如我，我的版税率在14%到15%，税后应该在12%多。这是实打实的，所以，建议下期的榜单由税务局来制定。以后某些出版社在号称瞬间卖了一百多万册的时候，也请把开给作者版税的扣税单示众，和谐社会，吹牛也得上税嘛。


    今年的统计我有380万的收入。我觉得我的钱光明正大，所以没有什么不能说的。基本上，任何数字对于余秋雨这样性格的人，他都会说偏多了。还有大部分的作家会说，我不知道，有那么多么，我没算过呀。


    作家真是性情中人，都不带算的啊。


    380万这个数字对我而言的确是偏多的。我今年就出版了《光荣日》一本书，版税190多万，扣除税后是160多万。其他的老书的销售可以给我带来几十万的收入，扣税后所有的加在一起应该在200万左右。看来今年要去光荣报税了。说来惭愧，去年我都没资格去报税，就赛车的收入不幸没能到报税的标准，而《一座城池》又是前年出版的。


    至于我比赛没钱用出书来补贴一说，那就是想当然了。我不是玩车，我是在比赛。玩车是花钱玩，而不管你是奔驰宝马还是保时捷，想让我开快车是要给我钱的。所以，凭借今年的全锦赛年度车手冠军，在赛车上应该有版税的十分之一的收入。同时友情提醒，国内最顶尖的车手，在最好的年头，收入都不超过100万，而且任务是全力拼搏拉力和场地的冠军，是冒着一点点生命危险的，建议想发财的不要选择这行。


    看这个榜单，现在的作家都在以量取胜，而且更加的产业化。据悉，一年内，年度赚钱总冠军，中国作协会员、原创作家郭敬明出版的自己的书加上提版税的文学杂志大约有十四本。靠自己写赚300万，再靠编写赚800万，也是他充分发挥特长的体现。当然，这1100万还要扣除他的公司运营成本，这个运营成本很大，因为老板需要看到黄浦江，以确定自己真的在上海。虽然他雇的人都很穷，但古训说"文人雇穷"，所以也无可厚非。不过首富的团队似乎穷得有点厉害，导致了一些人穷则思变。


    郑渊洁的全集近50本，于丹也有五六本，饶雪漫（我的第一篇小说当时在《少年文艺》就是她发表的，特此恭喜）也有很多本书。这也说明其实我们的阅读环境还不是很好，总体来说我不觉得一年写很多本书对于单个的作家来说是长久之计。但靠写作发家在这几年还是有可能的。比如这个榜单的制榜人，我建议他采访采访这个榜上的人，然后写一本《作家告诉你怎么发家》或者《坐家傍上榜上作家》，万一特别畅销，说不定明年的第一名就是他了。那将是多么好玩的一个景象。明年榜单第一名，×××，作品是教你如何排到这个榜第一名的一本书。那真是言传身教，世界级的示范。


    以这个数字来看，中国的写作者赚的还是太少了，而且一个十多亿人口的国家，还是很难出现超级畅销书。我很希望以后中国能做到一本畅销书可以赚1000万，也就是100多万美元，就算这样，还是世界平均水平以下的。因为我们自吹自擂说自己是文化大国说了无数年了，文化大国的人都不大喜欢读书啊？或者就喜欢读盗版书？别告诉我正版太贵。平心而论，书在我国算是比较便宜的商品了，而且猪肉和汽油的涨价似乎还没能带动书的涨价。我记得我的书在8年前是20块左右一本，现在基本也在20块一本。别告诉我50年后还是20块钱一本，我希望等2058年，我们在迎接再一次奥运会的时候，算上每年的通货膨胀，出一本畅销书的版税200万别只够我坐飞机去一次北京的，当然，我更相信当时的机票是50万一张，燃油附加税150万。


    还是希望中国早点出现超级畅销书，最好是小说，单本能卖1000万本以上的。当然是真实数据，不是出版社用嘴卖出来的。也就是说，130个人当中，有一个人会买一本。这个要求应该不过分。纵然那个人不大可能是我，我也如此希望。