第一节
3个月前 作者: 韩寒
序言
熟悉整个事情的读者都知道这本书出版的艰苦。光是序言就写了三个,每次都是临出版前被推后。一次是出版商违约,一次是因为正好有论战,不想让人说为了新书炒作,以捍卫我在论战中的观点的纯粹。一次是因为官司的问题。书名也改了又改,开始叫《坛》,后来盗版商帮我出了。直到了现在的。
书是必须要出版的。里面的文章,大多数我都发表过在我的博客里。不想花20元买书的读者可以上网花20元的电费和上网费把文章全部浏览了。至于非议的人,我不明白你们的逻辑。我的杂文,都在网上,如果我不出书,那一朝网络瘫痪,岂不是什么都没有留下?况且我自己的文章,我觉得写得还不错,很多大家都免费看过,我不出书,那这些文章怎么办呢?一辈子不可以出版?漂泊在外无家可归?我的文集也不能收入?网络上发表的杂文和报纸上发表的杂文相比,除了更加好看没编辑删改以外,还有什么缺点吗?为什么报纸上写杂文专栏的作者结集出书大家却很认可?让想看纸质书的读者都去买盗版?盗版商赚钱你们高兴,作者拿稿费你们就不悦?我真想直接把你们塞到陈冠希的相机里去。
对于此书,我没有向出版商要求保底,出于对合作伙伴贝榕公司和老朋友路金波的信任,这本书是卖一本算一本的,而且我们甚至连合同也没签。我也不对这书的销量抱有任何期望,毕竟文章很多读者都看过。某些不想买的读者可以在书店站着把这本书的未发表文章看完。印象里我是第二次在序言里这么说了。但希望某些人不要用此书的销量来说三道四,我本人已经接受版税的损失了,你还要打击一个作者在网络上免费提供杂文的信心。这就好比不捐款的没人说,捐了款却要被人骂小气和作秀一样。毕竟全中国就我一个畅销书作者在网络上免费提供原创文学作品。这也算是我对互联网的微薄支持,套用一个网友的话,虽然网络有时候是低俗和下流的地方,但他却闪耀着民主和自由的光辉。这个现实的世界里,其实也到处都有低俗和下流,却不是哪里都有民主和自由。
以上的抱怨在一篇文章里提到过。单独拿出来一些片段作为序言。无论如何,无论我在哪里写的杂文,以后我都会收到我的书里。而且必须收到书里。
对于一个写作的人来说,文章是想法的归宿,而书是文章的归宿。
"急死你"世界纪录
我小时候有一本大册子,叫《吉尼斯世界之最大全》。一开始我以为是"比基尼世界之最大全",后来又以为是"迪斯尼世界之最大全",最后终于看清楚了这三个字,但我总是记成"吉斯尼"世界之最大全。每次看了都要去和小伙伴吹牛,时间长了他们都以为是"急死你"世界之最大全。那个时候大部分的纪录都由外国人保持。偶然看见一个中国的纪录觉得很自豪。但现在看看,我们国家每天都能有"某地造出世界上最大的大饼"等新闻,再搜索一下,发现似乎这个纪录已经被我们中国包揽了,以下为新闻与报纸摘要:20日,一面用2004条红领巾缝制而成的中国共产党党旗在北京经济技术开发区实验学校展开。这面红旗长23.1米,宽15.4米,是迄今为止最大的一面党旗。据悉,相关部门将申报吉尼斯世界之最。
沈阳中街百年房梁制成世界第一巨筷,长度为6.295米、重53.7千克,成功申报吉尼斯世界纪录。
吉林省前郭尔罗斯蒙古族自治县1199人创造的"规模最大的马头琴合奏",成为吉尼斯世界纪录。
在郑州文博广场上,1059人合奏萨克斯管,场景很是壮观。据称,这是目前世界上规模最大的萨克斯管合奏,有望申请吉尼斯世界纪录。
北京的八喜冰激凌公司在2006年1月16日制造了这个世界上最大的冰激凌,它有15.75英尺长,9.84英尺宽,3.28英尺高,重达17637磅。
在"万鱼大巡游"活动结束后,大会主办方宣布了此次有万余群众演员参加的"万鱼大巡游"活动,以"最大规模"的"人扮海洋生物集会"创造了吉尼斯世界纪录,现场顿时一片欢腾。
山西省晋城市2008对青少年围棋选手8日在晋城市体育场同时对弈,并排出"2008"字样,该场比赛创造了中国同场围棋对弈人数之最,并创造了上海基尼斯世界纪录。
2348架古筝,2348名筝女,昨日的葫芦岛市龙湾海滨广场,奏响了悠扬的《渔舟唱晚》。人数之多,当场刷新吉尼斯世界纪录。
威廉姆斯带领呼和浩特市民和来自全球各地的游客们共同进行了"千人饮奶,挑战吉尼斯"狂欢,上千人共饮蒙牛纯牛奶,不仅在吉尼斯世界纪录上从未有过,也在自治区乳业的发展史上留下了壮观一幕。
锡林郭勒盟西乌珠穆沁旗的"挑战吉尼斯世界纪录西乌珠穆沁旗2048搏克赛"参加人数(2048名)创造了吉尼斯世界纪录。
1500人最后到达北京慕田峪长城脚下并拼出面积达2008平方米的奥运会的红旗,以庆祝奥运会倒计时一周年的到来。据悉,该项活动将申请"最多参与的骑自行车人数"和"最大的红旗"两项吉尼斯世界纪录。
等等等等,我只翻了十几页新闻,包括大量重复的新闻,已经有这么多世界纪录了。其中,第一条和最后一条还是矛盾的,两个都号称是世界上最大的旗子,但仔细一看,原来第一个是世界上最大的党旗,最后一个是世界上最大的红旗。其中,我看到新闻说,吉尼斯去年在中国认证了35个世界纪录,有500多个申报。但让我疑惑的是,上海还有一个叫大世界基尼斯的本部,这两个到底有什么联系呢?莫非这个机构在国外混不下去了转移上海了?一般来说,我国地方政府最喜欢的东西,往往就是国外早就过时的东西。从上面的数据上来看,我们的地方政府是很喜欢去创造世界纪录的,如果你一个县长用自己头发拽动汽车一公里之类的倒也算了,但都是发动群众创造所谓纪录。按照这个趋势看来,十年以后,一半的世界纪录都是我们中国的了,我们的群众估计自己也很喜欢去创造世界纪录来体会地域自豪感,大把的纪录等待我们去创造,比如在澳门可以发动2008个孕妇一起吟诗来象征2008奥运会。不过澳门以前是资本主义国家殖民地,群众的思想觉悟估计不高,凑不起来。但我国其他地方就方便了,5000个学生同时做俯卧撑,10000个市民同时吃羊肉串,前面不是有千人喝奶的纪录吗,我们可以申请两千人同时挤奶的纪录,好处是同时可以申请2000头奶牛被挤的世界纪录,如此种种,虽然技术含量低了点,全是我们的了!
除了多人创纪录外,我们的单人创纪录也很有特色。6米的筷子20米的饼,10米的牙刷100米的油条。此刻我看着酒店齐窗高的大树,真想把它砍了去申请世界上最大的牙签。
在此文要结束的时候,又喜见一条我国新创造的世界纪录:某市几百人坐成一排,依次把一句悄悄话从队头传到了队尾,创造了传播悄悄话最远的世界纪录!看到中国人又一次成功地屹立在世界的顶峰,我真是由衷为我们国家感到自豪。同时我建议我们可以去申请一个最喜欢申请吉尼斯世界纪录的国家的世界纪录。