我开POLO的两场比赛
3个月前 作者: 韩寒
2005年,接到红河车队的电话说,需要我自己去寻找一些赞助才能继续参加比赛。我深知道寻求赞助的不容易,而且当时马上就要上海站比赛,除非自己赞助自己,要不然不可能有任何人能慷慨掏出钱来。而且就算能有资金,用的还是我那台破旧不堪的三菱5代赛车。在这个三菱9代已经出来的年头,如果还开那样的车在赛道上,而且没有好的改装,实在是一件很悲壮的事情。最好的结果是连人带车一起撞报废。
当时我已经结束了一年亚洲宝马方程式的比赛,而且并不打算再参加一年。开方程式就想在学校里念高中一样,只感觉前途渺茫,不知道自己除了花钱以外还能做什么。而一直为我提供赛车顾问的德国人马特也在努力寻找其他汽车厂商的赞助。他们比较有把握的是福特,但是眼看比赛越来越近,如果在上海拉力赛前没有参加别的车队估计今年是要待岗了。我隐约觉得其实自己的技术已经成熟了,只是在等一辆好车。可能这么说要在当时要遭到很多所谓圈内人士的耻笑。
时间越来越近,我问马特说其他地方有消息吗,马特说,一直联系得不亦乐乎的那哥们不见了。隔一天又有消息说那人出现了。我其实很不喜欢把所有的希望都悬在一个自己完全不认识的肉身上。此时真是对2005甚至2005年以后的无限年数充满失望。我想自己的两年怎么是这样的结果,仿佛在即将向大家展示新书的时候有消息说我的书被禁了,从此不能在市面发行,只能在地下供熟人浏览。
这时候,我拓宽思路,与时俱进。想既然不能在经济可以承受的N组开大尾翼的赛车了,就回到赛车更多的1600CC组参加比赛。这个组别竞争更激烈,赛车也更公平。最终我和上海大众333车队签定了协议。
上海大众333车队是中国最强大的一支车队。并且背后有厂商的支持。所以对于车队来说,得到亚军就是失败。对于我来说,从此以后再也不用担心赛车的问题,无须连夜修车,而且有一辆有直接争夺冠军的赛车,在场地赛和拉力赛上都是如此。问题是,这是我第一次开前轮驱动的赛车,以前在拉力赛上开的是四驱车,在方程式中开的是后驱车,车的驱动方式决定了车的性格。这是完全不一样的性格的车。而且我不能再一个人悠哉游哉的比赛,每场必须全力以赴。
不过这就是我所想的状态。
因为我有一年的方程式经验,所以上海大众333车队的夏总直言对我的发展方向是场地赛。而拉力方面会培养另外一名车手。但是他很理解我拉力赛的情结,说可以特地打造出一辆拉力赛车让我跑拉力赛。能用好车跑一年十一场比赛,自然没有意见。唯一的顾虑是,上海大众333车队今年的变动也很大,而自己在全国场地和拉力赛上都成了一个冠军车队的主力,自己的积分影响到车队的积分。这就有些压力了。而且一旦再没有好成绩,估计以后只能做拉力赛摄影记者了。
按照以前上小学初中时候老师老拿一对矛盾的词来说明作者文笔多么精妙的写法来说,这叫安定而动荡。
车队的训练很早就开始。在车队的基地里,POLO的数量是维修工的三倍,所以有的是车练。而我的赛车和王睿的,萨拉丁的,靳刚的赛车一起在拼装中。今年用的是全新的车,而且是从车厂直接拿的经过激光焊接的车架,再往里填东西,是最正宗的赛车的做法。而且传说中,上海大众333车队的POLO是很好的,所以从没开过前驱车的我日夜期盼我的赛车早日诞生。
赛车诞生得比较紧张。在比赛前不多时间终于让我开上了。第一反应就是比想象的要慢。但是车辆的整体改装非常好,差速器锁得非常紧,避震也非常好,应该说是一部非常好开的车。
我想,上海站比赛前我应该是全部参赛车辆里心里最没底的。所有的自我安慰就是以前开那么破的车也没有被前面的车甩开太远,这次开好车了应该一样了。但是赛前我和黄总开着一台宝马出去时候,黄总无心说到,哎,破车开惯了,开好车反而不会开了。正所谓言者无意听者有心。这话听得我心惊肉跳,靠意淫得来的信心瞬间破灭。
赛前的晚上我应该是比较紧张的,我比较担心的是出现失眠之类的事情。结果我睡得很香,做了一个噩梦,就是比赛时候在一个大直线以后需要大力刹车减速的一个弯道中,我拼命刹车,车丝毫没有停下来的意思。然后我又拉起手刹车,发现还是不能减速。车以很快的速度冲了出去,在空中飞了一段以后平稳停在一个不知道哪里来的三米深的坑里。我对领航说,孙强,我们退出了。还好停在坑里没翻车,要不按照车队的协议,翻车了我们两个都做三年维修工才够赔偿。
孙强说,你开得很好,虽然这是比赛的第一个转弯,但是从你起步的感觉我相信你开的很好。
我说,我们怎么在第一个转弯就退出了。
孙强说,你没有踩刹车啊。
我说,我踩了,拼命踩也没效果,我还拉了手刹。
孙强说,韩总,你踩着我脚,拽着我的手干嘛。
这时候,全世界的记者都在坑上面拍照。我和孙强出来向大家挥了挥手。孙强说,不要忘记要宣传我们的赞助商,于是我们俩拿出上海大众的旗子对着上面摇。
摇着摇着,突然我们车队的维修工出现了。而且正是我和孙强车组的维修工。我说,他们来救我们了。这时候为首的维修组张斌斌掏出对讲机说道,发现目标发现目标,王睿车组,王睿车组,请送铲子过来,马上就地实施掩埋。
然后我就惊醒。花了一个小时回味了一遍。心里舒坦不少,因为据说,梦是反的。虽然我知道这是自古的最大自我安慰,因为日有所思夜有所梦。思前想后的总是忧虑,说是反的自然皆大欢喜。