《容金珍笔记本》
3个月前 作者： 麦家
本篇，《容金珍笔记本》，顾名思义，只是容金珍笔记的摘抄，有点资料索引的意思，有强烈的独立性，跟前五篇无甚公开或秘密的关联，读者可以看，也可以不看。看也许是个补充，不看也无所谓，没关系的，不会影响我们正确认识容金珍的。换句话说，本篇就如我们身体里的盲肠，有它们没它们关系不大。正因如此，我强调它叫外一篇，实质是个后记或者补记什么的东西。好，现在我告诉你，据我所知，容金珍在701工作期间（1956～1970年），留下有25本笔记本，它们现在都掌握在他妻子小翟手头。但其中只有一本，小翟是以妻子的名义掌握的，其余24本她都是以单位保密员的身份掌握的，锁在厚实坚固的铁皮柜里。锁是那种双钥匙锁，就是需要同时插入两把不同钥匙方可启开的锁。而她只掌管着一把钥匙，另一把在她们处长手里。这就是说，这些笔记本说是由她掌管着，但她个人既不能看，更不能据为己有。什么时候能看？据小翟说是不一定的，有的过几年也许就可以看，有的可能过几十年都不能看，因为每本笔记本的密度是不一样的，解密的时间也是不一样的。不用说，这24本笔记本对我们来说犹如没有，好比灵山疗养院里的容金珍本人一样，说起来是存在的，但实际存在的方式又等于是不存在的，无任何用处，有等于没有，在等于不在。这样，我就格外地想看到第25本笔记本，就是小翟以妻子名义掌管的那本。据说，小翟从没有拿给任何人看过，但任何人又都知道，那笔记本一定在她手上。因为，她从单位领走这本笔记本是有记录的，有证明她领取的亲笔签名。正因此，小翟无法搪塞我，她承认她手上有这本笔记本，但每当我提及想借阅的事，她总是从牙缝挤出简单的三个字：你走吧！每一次，我都这样被她从家里赶走，没有犹豫，没有解释，没有回旋余地。直到几个月前，我的前五篇已经完稿，去701请政治机关和有关人士履行审阅事宜。小翟自然是审阅者之一，阅完后在跟我谈审阅意见时，她突然主动问我，还想不想看那本笔记本。我说当然想。她说你明天来吧。但当天晚上，她来到招待所，亲自给我送来了笔记本，准确说是笔记本的复印件。需要说明三点：1小翟给我的复印件是不完整的。为什么这么说？因为据我了解，容金珍包括701人使用的笔记本都是单位统一下发的，大小有三种，分别是大32开、小32开和64开；样式有塑料封皮和硬牛皮纸封皮两种，塑料封皮又分红色和蓝色两种。据说容金珍有点迷信蓝色，使用的都是同一样式的笔记本：蓝色塑料封皮，小32开。我见过这种笔记本的原件（空白的），扉页上方和下方分别有绝密和注意上交不得遗失的字样，是用印章盖上去的，印泥是红色的，中间有三行印刷体，如下：编号代号使用时间编号指的是笔记本在册的流水号，使用时间指的是笔记本从领取到上交的时间，代号相当于使用人的姓名，像容金珍的代号是5603K，外行人看不出任何名堂，但内行人一看就知道，他是哪一年加入701的——1956年；在哪个部门工作——破译处；中间的“03”道明他是破译处该年进的第三人。此外，里面每一页纸上都还打了绝密字样和页码号，绝密字样在右上方，页码号在右下方，都是用红色印章盖上去的。但我注意到，小翟给我的复印件，里面每一页上的绝密字样和页码号都已被处理掉。我想，处理掉绝密字样是可以理解的，因为它既然为我所有，就不该是绝密的。可为什么要处理掉页码号？开始我不明白，后来我数总页数，发现只有72页，似乎就明白了。因为，据我所知，这种笔记本总共有99页，就是说，小翟给我的复印件是不完整的。对此，小翟向我作了两点解释：一是笔记本本来就没有用完，有十几页的空页；二是有些东西纯属她和丈夫的个人秘密，不便给我看，所以她抽掉了。在我看来，抽掉的恰恰是我最渴望得到的东西。2从笔记时间和内容看，这不过是份容金珍的病中札记而已。是1966年6月中旬的一天，容金珍吃完早餐从小餐厅里出来，突然晕倒在大厅里，额头角碰在一张板凳的角上——角碰角——当场血流如注。送到医院检查后发现，他胃里的出血比额头上还多，这也是他为什么晕倒的原因。诊断结果，医生认为他胃病很严重，必须住院治疗。医院就是当初棋疯子住的医院，是701的内部医院，就在南院训练基地隔壁，医疗设备和医生水平不会比一个市立医院差，对治疗胃出血这种常见病是不在话下的，决不会出现像棋疯子这种医疗事故。问题是虽然它为内部医院，但从它地处南院这一点上，你便可想见，其机密程度是无法与北院相比的。打个不恰当的比喻，北院和南院的关系有点像主人和仆人的关系，仆人忙的都是主人的事情，但主人在忙什么，仆人是无权知道的，即便偶尔获悉一点皮毛，也是不得外传的。严格说，容金珍在此连身份都是不能公开的，不过这点现已很难做到，因为他是名人，人们早已从正常或非正常渠道认识他，了解他显贵的地位和身份。当然，身份公开就公开了，退一步说大家都是自己人，公开也没什么大所谓的。但是，工作上的事情，业务上的东西，是绝不能在此滴漏一星半点。现在我们都知道，容金珍总是随身带着笔记本的，当时由于情况急——血流如注，他本人又人事不省，笔记本于是被稀里糊涂地一同送进了医院。这事实上是绝不允许的，而他的保密员尽管及时得知他已住院（出了北院），却没有马上敏感地赶来医院收缴笔记本，直到当天晚上还是容金珍自己主动上交的。后来保卫部门的人得知此事后，没什么犹豫就给保密员记了过，撤了职，安排了新的保密员，那就是小翟。从笔记本上看，这应该是容金珍有此笔记本后三四天，也就是他入院第四五天的事。此笔记本当然不是那笔记本！事实上，容金珍在主动上交那笔记本的同时，没忘记要求领取一本新笔记本，因为他太知道自己有什么习惯——就是随时记笔记的习惯。这是他生活的一种方式，可以说自小黎黎把沃特牌钢笔送给他后，他就养成了这习惯，哪怕是在病中，习惯还是习惯，改不了的。当然，凭他当时置身的环境，他不可能在此笔记本中记录涉及工作方面的东西，这也是此笔记本之所以能流落在外的原因。依我看，这笔记本中不过是记了些他住院期间的一些日常随想而已。3笔记本中出现的人称是混乱的。笔记本中经常出现的人称是你，其次是他，再次是她。我感觉，这些人称缺乏明确的针对性，没有指向某个特定的人，用语言学家的话说，语言的所指功能混乱。比如说你，有时候好像是指他自己，有时候好像是希伊斯，或者小黎黎，或者老夫人，或者容先生，有时候又仿佛变成小翟，或者棋疯子，或者基督上帝，甚至还可能是一棵树，或者一只狗，反正很复杂的，恐怕连他本人都难以一一区分，对我们来说简直就是乱套的，所以理解时也只能想当然。我为什么认为本篇读者是可看可不看的，就是因为这个：我们无法特定、明确地去理解其言其义，只能凭感觉，想当然。既然如此，不看也罢，无所谓。如果要看，下面就是——编号是我加的，原文中有些英文词句这里已作翻译——
０１他一直要求自己像朵蘑菇一样活着，由天地云雨滋生，由天地云雨灭亡。却似乎总是做不到。比如现在，他又变成一只宠物了。讨厌的宠物①！０２他有这种感觉：最害怕进医院。人进医院后，最强大的人都会变成可怜的人。弱小者。小孩。老人。离不开他人关爱……像只宠物。０３所有的存在都是合理的，但不一定合情——我听到他在这样说。说得好！０４你从窗玻璃里看见自己头缠绷带，像个前线下来的伤员……０５假设胃出血为A，额头出血为B，病魔为X，那么很显然，AB之间构成的是一种X下的双向关系，A是里，B是外，或者A是暗，B是明。进一步，也可以理解A为上，或者正，或者此，B则为下，或者负，或者彼等，总之是一种可对应的双向关系。这种双向关系并非建立在必然基础上，而是偶然发生的。但当偶然一旦出现时，偶然又变成一种必然，即无A必然无B，B是A偶然中的一个必然。这种双向关系具有的特征和伟纳科①的数字双向理论有某种局部的相似……莫非伟纳科也有你这种经历，并从中受到启示而发明了数字双向理论？０６额头角破是有说法的——保罗说：“时令催人，你为何不抢时去耕作，而在此席地而哭？”农夫说：“刚才有一头驴撒野，一脚把我两个门牙踢飞了。”保罗说：“那你该笑啊，怎么在哭？”农夫说：“我哭是因为我又痛又伤心，可又有什么值得我笑呢？”保罗说：“神说过，年轻男人门牙脱落和额头骨磕破是开天窗的好事，说明有喜事马上要降临到你头上。”农夫说：“那就请神给我生个儿子吧。”这一年，农夫果然生了儿子①……现在你的额角头也破了，会有什么好事降临？事情一定会有的，只是好坏难定，因为你并不知道什么是你的好事。０７我见天光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风。弯曲的不能变直，缺少的不能足数。我心里议论说，我得了大智慧，胜过我以前在耶路撒冷的众人，而且我心中多经历智慧和知识的事。我又专心察明智慧、狂妄和愚昧，乃知这也是捕风。因为多有智慧，就多有愁烦；加增知识的，就加增忧伤。②０８他很富有，越来越富有。他很穷困，越来越穷困。他就是他。他也就是他。０９医生说，一个好的胃外面是光的，里面是糙的，如果把里外翻个面，让糙的一面向外，那么一个好的胃看上去像一只雏鸡，浑身都毛茸茸的。很均匀的毛茸茸。而我的胃翻过来看像一个瘌痢头，那层毛茸茸的东西像被火烧过，到处是一片片的癣疤，渗着血脓。医生还说，通常人都认为胃病主要是不良饮食习惯引起，其实胃病的真正元凶是精神焦虑。就是说，胃病不是暴饮暴食吃出来的，而是胡思乱想想出来的。也许吧，我什么时候暴饮暴食过？我的胃像我身上的一块异物，一个敌人（间谍），从没对我笑过。１０你应该厌恶你的胃。但你不能。因为它上面有你老爹爹的印记。是他老人家把你的胃陶冶成这个样子的：天生不良，弱不禁风，像朵梨花。你的胃不知吃掉了多少朵梨花？你胃疼的时候，就会想到一朵朵梨花，想到他老人家。老爹爹，你没死，你不但活在我的心里，还活在我的胃里。１１你总是一个劲地往前走，不喜欢往回看。因为不喜欢回望，所以你更加要求自己一个劲地往前走。１２天光之下，事物都是上帝安排的。如果让你来安排，你也许会把自己安排做一个遁世的隐士，或者一个囚徒。最好是无辜的囚徒，或者无救的囚徒，反正是要没有罪恶感的。现在上帝的安排基本符合你的愿望。１３一个影子抓住了你。因为你停下来了。１４又一个影子抓住了你！１５亚山说，睡觉是最累的，因为要做梦。我说不工作是最累的，因为心里空虚，很多像梦一样的过去就会乘虚而入。工作既是你忘掉过去的途径，也是你摆脱过去的理由。１６像一只鸟飞出了巢穴。像是逃走的……１７“你这个忘恩负义的人，你跑去哪里了？”“我在你们西边……公里外的山沟沟里。”“你为什么不回来看看我们？”“回不来……”“只有犯人才不能回家！”“我跟犯人差不多……”他是他自己的犯人！１８你们给他的太多！多得他简直不敢回想，想起来心里就不踏实，觉得歉疚又自卑，侥幸又悲哀，好像他用可怜的身世敲诈了你们的善良心似的。古人说，多则少，满则损。神说，天光之下无圆满……１９有人因为被人爱而变得幸福，有人因为被人爱而变得痛苦。因为幸福，他要回去。因为痛苦，他要离开。他不是因为知道这些后才离开的，他是因为离开后才知道这些的。２０无知者无畏。畏惧心像团绳索一样缠着他，拖着他回去的后腿，好像那里挂着他不宜告人的秘密。２１娘，您好吗？娘，娘，我的亲娘！２２昨晚临睡前，你曾有意鼓励自己做梦。但做什么梦，现在毫无印象。应该是业务上的事情吧，因为你鼓励自己做梦的目的，是要摆脱“不工作的烦恼”。２３亚山①举着一个食指对我说，干我们这行他是老大，我是老二。但同时他又指责我现在犯着两大错误：一是当官，二是老在破译那些别人都能破的中低级密码——第二个错误是第一个的派生①。亚山说这样下去结果将使我越来越远离他，而不是接近他。我说目前对方还没用新的高级密码，我不干这些又干什么？亚山说，他刚写完一部书，这书本身就是一部世界顶尖的高级密码，即使悟透世上所有最高级和最低级的谜密也难以破译，但谁要破译了它，看懂了书中内容，30年内他就能轻易破译世间所有高级密码。他建议我来破译这部书，同时对我举起大拇指说，如果我破掉这部书，这个大拇指就代表我。这倒是个好差使。可是这部书在哪里呢？在我梦里。不，是在我梦里的亚山的梦里。２４假如世上确有这部书，一定出自亚山之手。非他莫属！事实上，他的脑袋就是这样一部书。２５亚山生前确实留下一部书，书名叫《神写下的文字》②。有人甚至说在书店里见过这书。但这不大可能，因为我曾动用我组织的力量寻找这本书都没找到。世上没有我的组织找不到的事，只有原本没有的事。２６你是只老鼠。现在你就呆在谷仓里。但你还是吃不到谷子。因为每一粒谷子都被涂着一层对付你牙齿的保护层。——这就是密码。２７密码的发明，一方面是把你要的情报丢在了你面前，伸手可及。另一方面又把你的眼睛弄瞎了，让你什么也看不到。２８麦克阿瑟站在朝鲜半岛上，手往天空里抓了一把，然后握着拳头对他的破译官说：这就是我要的情报，满天都是，随手抓，可我没法看到它们，因为我现在是个瞎子，就看你能不能恢复我视力。几年后，他在回忆中写道：我的破译官始终没让我睁开眼，哪怕是一只眼，这样我能活着回来就不错了。２９不妨重复一下麦克阿瑟伸手往天空里抓一把的动作。但现在你抓的目的不是空气，而是想抓一只鸟。天空中总是有鸟的，只是想徒手捉到一只的可能性绝对是很小的。绝对很小不等于绝对没有，有人神奇地抓到了一只。——这就是破译密码。不过，多数人抓了一辈子也只是抓到了几根鸟毛而已。３０什么样的人可能抓到鸟？也许约翰·纳什①是可以的。但希伊斯不行，虽然他的天才不见得比纳什逊色多少。
３１纳什虽然能抓住鸟，但心中并不知道何时能抓住，而希伊斯只要注意观察他的目光，出手的动作、姿态、敏捷度、准确性、弹跳力等，再抬头看看天空中鸟的多少，它们飞翔的速度、线路、特点、变化等，也许就能预见纳什何时将捉到鸟。同样是天才，希伊斯的天才更严谨、美丽，美得像个天使，像个神灵。纳什的天才更生僻，生僻得近乎怪诞而野蛮，有人鬼合一的感觉。密码是把人魔鬼化的行当，人有的奸邪、阴险、毒辣、鬼气等都到了无以复加的地步，所以，人鬼不分的纳什更容易接近它。３２睡眠与死亡同名，但不同姓。睡眠是死亡的预习，梦境是人的魔境。人都说你灵魂过大躯体过小，头脑过大身体过小，这是鬼怪妖魔的基本特征。他们还说，你因为从小与梦打交道，因而沾染了魔界的某些鬼气和邪乎，所以更容易徒手捉到鸟。３３世上的所有秘密都在梦里。３４你只证明你自己。当你对自己作出证明的时候，对方也帮你作出了证明。当你无法对自己作出证明时，却替对方证明了其自己。３５你渴望一个更天才的人使你免开尊口。但为此，却需要你不停地说下去。①３６我的保密员又被换了，理由是她没及时地来收缴我的笔记本。她不是第一个走，也不会是最后一个。３７新来的保密员肯定又是个女的……②３８她是谁？你认识她吗？你希望是认识的，还是不认识的？她是自愿的，还是做了思想工作的？明天她会来医院看我吗？见鬼！多么令人头痛的问题！３９鬼不停地生儿育女是为了吃掉他们。４０医生说我胃还在少量出血，他奇怪为什么用了这么多好药还不见效。我告诉他原因，是因为我从十几岁就开始像吃饭一样吃胃药，吃的太多了，麻痹了。他决定给我换种新药，我说换任何药都不是新的，关键要加大剂量。他说这太冒险，他不敢。看来，我只有作好在这里多呆些时日的准备了。４１讨厌的宠物！４２她来了。她们总是勇敢地跑到你这里来受苦。４３她在病房里，屋里简直一下就显得拥挤起来。她走的时候，望着她背影，你几乎差点忘记她是个女的。她需要七只煎饼才能免除饥饿。①４４她并不善于掩饰——一部糟糕的密码！以致你觉得，在人面前她并不比你要轻松自在一点。既然这样，又何必来呢？要知道，这仅仅是开始，你秘藏的用心注定以后每一天都要这样困惑而无奈地度过，反正我知道他是不会来同情一个误入歧途的人的。４５要帮助我的想法是一种疾病，只有躺在床上才能痊愈。４６意识太多也是一种疾病。４７蓝天，白云，树梢，风吹，摇曳，窗户，一只鸟掠过，像梦……新的一天，风一样的时间，水一样的日子……一些记忆，一些感叹，一些困惑，一些难忘，一些偶然，一些可笑……你看到两点：第一是空间，第二是时间，或者也可以说，第一是白天，第二是夜晚……４８医生把做梦看作消蚀健康也是一种病。４９她给我带来了大前门香烟、国光牌蓝墨水、银君茶、单摆仪、清凉油、半导体、羽毛扇、《三国演义》。她好像在研究我……有一点错了，我是不听半导体的。我的魂灵就是我的半导体，每天都在对我嘀咕个不停，就像我的单摆仪一样，脚步的振动都会引起它长时间的摆动。你的魂灵是吊起的，悬空的，就像单摆一样。５０他是在有次梦见自己抽烟之后才抽上烟的。５１抽大前门香烟是小蒋①培养出来的，她是上海人，有次回家给他带了一条，他说好抽，她就每个月让家里寄。他还喜欢听她说上海话，跟鸟叫一样的，清脆，复杂，可以想像舌头是又尖又薄的。他几乎都有点喜欢上她了，却经不起时间考验。她的问题是走路的声音过于响，而且还有节奏，后来还钉了马蹄样的铁掌，简直叫他忍无可忍。老实说，这不是声音问题，而是意味着他随时可能飘飞出去的魂灵，在飘飞过程中经常被扯住衣角，从半空中跌落下来。５２如果在白天和夜晚间让他选择，他选择夜晚。如果是山川，他选择山。如果是花草，他选择草。如果是人和鬼，他选择鬼。如果是活人和死人，他选择死人。如果是瞎子和哑巴，他选择哑巴。总而言之，他厌烦声音，和有声音的东西。这也是种病，像色盲一样的病，功能上天生多了或少了某个机关。５３达不到目的的巫师……５４这么狰狞的东西！她说这东西叫手板蛇①，民间说它是癞蛤蟆和蛇杂交出来的②，对治胃病有奇效。这我相信，一个是民间的偏方往往是治顽疾的良药，二个是我的胃病就同狰狞野鬼一样可恶，大概也只有靠这种狰狞可怖的东西来制服它。据说，她在山里走了一天才收罗到这东西的，真是难为她了。我要往梅药山和乳香冈去，直到天起凉风、日影飞去时才回来。③５５树林仿佛在月光中呼吸着，一会儿它收缩起来，挤成一堆，变成很小，树冠高耸，一会儿它舒展开来，顺着山坡向下铺开，成了低矮的灌木，甚至它还会变成朦胧的、遥远的影像……①５６我突然觉得胃里空了，轻了，像不在了——多少年没有的感觉！长期以来，我一直觉得自己的胃像个化粪池，弥漫着烧热的恶气，现在它好像漏了气，瘪了，软了，松了。都说中药要24小时才管用，可现在才过十几个小时，简直神了！莫非它真是灵丹妙药？５７第一次看到她笑。是那种很拘束的笑，不自然，没笑声，很短暂，转眼即逝，像画中人在笑。她的笑证明了她不爱笑。她是真的不爱笑？还是……５８他一向遵循一则渔夫的谚语处事，谚语的大意是：聪明的鱼的肉要比蠢笨的鱼的肉要硬，而且有害，因为蠢鱼进食不加选择，而聪明鱼专挑蠢鱼吃……①５９主持医生像下药似的给我列出食谱：一汤碗稀饭、一只馒头、一片豆腐卤，并表明只能吃这些，任何人都不能改变内容和数量。然而，以我的经验，这时候我最应该吃一碗面，而且要生一点的。６０错误的观念塞在我们生活中，往往比正确的观念还要显得正确。因为错误的观念往往是以内行、权威的面孔出现在我们面前的。在破译上，你是医生，他们是病人。
６１你把他们都带上同一条路，这路你走下去也许可能步入天堂，而他们走下去可能就是地狱。你创造的并不比破坏的多……６２福兮，祸所伏。６３像只时钟，总是准时来，准时走。来的时候无声，走的时候无音。她这是出于对你了解的迎合，还是本性如此？我以为……我不知道……６４突然希望她今天不要来，其实是担心她不来。６５她做的总比说的多，而且做什么都无声无息的，像那只单摆。但就这样却使她悄悄地在你身上建立起几分权威。她的沉默可以炼成金。６６神在天上，你在地下，所以你的言语要寡少。事务多，就令人做梦；言语多，就显出愚昧……多梦和多言，其中多有虚幻①。６７她看过《圣经》吗？６８她是个孤儿！她比你还不幸！她吃百家饭长大！她是真正的孤儿！孤儿——你心中最敏感的词！６９突然揭开了谜底。她是个孤儿，这就是谜底。什么叫孤儿？孤儿有两副牙齿，却没有一根完整的舌头。孤儿总是爱用目光说话。孤儿是土生的（众人是水生的）。孤儿心里长着疤……７０告诉她，你也是孤儿……不，为什么要告诉她？你想靠近她？你为什么要靠近她？因为她是孤儿？还是因为……因为……你心里怎么一下子有这么多问题？问题是愿望的阴影……天才和傻瓜是没有问题的，他们只有要求。７１犹豫也是一种力量，但是凡人的力量。凡人喜欢把事情的过程复杂化，这是造密家的看家本领，不是破译家的。７２今天她推迟了半个小时走，因为给我读“保尔·科察金”。她说这是她最喜欢的一本书，每次来都带着，没事就坐在那儿看。今天我拿过来翻了下，她问我看过没有，我说没有，她就要求给我读。她的普通话说得很好。她说她在总部当过话务员，几年前就在电话里听过我的声音……７３区别在于，有人对什么事都有充足的准备，有人不，并从不因此责备自己。７４他梦见自己在齐腰深的河水里向前走着，一边在看一本书，书里没有字……有大浪卷起时，他把书举过头顶，以免浪头把书打湿。浪头卷过后，他发现自己的衣服已被浪头掀掉，成了赤裸裸的……７５这个世上，所有人的梦都早已被所有的人梦过！７６／７７他同时开始做两个梦，一个向上的，一个向下的……①……梦中的经历弄得他醒来时精疲力竭，他似乎被他的梦熬成了人渣。７８一次糟糕的下降可能废掉一次到达山顶的攀登。但也不一定。７９你在想一些自己以为一辈子都不会去想的事情。８０要赶走你的办法只有一个：亲眼看到你。８１听着□□□□□□□□个□□□□□□你□□□□□□□□□□□□□□□□□□□眼中□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□最□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□上□□□□□□□□□□□□□□□□□你□①８２两种病。前者以疼痛为主，后者以做梦为主。前者有药可治，后者也有药可治。但药在梦中。前者痊愈在即，后者烧热还在上升。８３梦啊，你醒一醒！梦啊，你不要醒！８４／８５听着，这一次他肯定不会写上又涂掉的，他……②……心动，如同苹果树在树林里，好像百合花在荆棘内！③８６你生命中的一个符号正在消亡，就如虫被虫吞食一样。８７一只笼子在企盼一只鸟……①８８这是一条大家都在走的路，所以十分容易辨识。８９鸟儿啊！９０难道他还斗争得不够吗？一只笼子在等待一只鸟，尽管……②
从笔记本现有的内容看，虽然很杂乱隐晦，但小翟在容金珍心目中依次增大乃至爱恋的感觉还是可圈可点的，尤其到后面部分，这种感觉尤为显然。我估计小翟抽掉的那些内容，大概就是些抒情的东西，而且可以肯定多半是朦胧的。因为，我曾问过小翟，笔记本中容金珍有没有直接向她道出类似“我爱你”这样的话，小翟说没有。不过，她又说，差不多也有了，有句话说的就是这个意思。在我再三追问下，小翟犹犹豫豫地告诉我，这句话并非他原话，而是他从《圣经》雅歌上引用的，用的是第四章中的最后一小节。我查阅了下《圣经》雅歌篇，可以肯定，小翟指的那句话应该就是这段话：北风啊，兴起！南风啊，吹来！吹进我的园内，使其中的香气发出来。愿我的良人进入自己的园里，吃他佳美的果子。作为私情的一部分，抽掉是无可指摘的，只是对我们来说，这就更加难以把握他们夫妇间的情感历程。因为有保留，有底牌，有秘密。所以，我在想，将此笔记本理解为一部反映他们两人恋爱的密码书也不是不可以的。应该说，容金珍作为天才和破译家的一面，我是了解够了的，但他情感上的一面——男女私情——我始终触摸不到，即便是已有的、近在眼前的材料，也被生拉硬扯地抽掉了。我有种感觉，人们似乎不允许容金珍给外界有这方面（情爱方面）的印象，觉得只有这样才不损他的光辉形象。也许，对一个像容金珍这样的人来说，什么私情、亲情、友情这类东西本来就是不该有的。因为不该有，所以首先他本人会极力抽掉它，其次，即使自己难以抽掉的，别人也会设法把它抽掉。就是这样的。据小翟亲口告诉我说，是容金珍出院后的第三天下午，快下班的时候，他来到她办公室，履行公务地把笔记本交给她。作为保密员，对所有上交的笔记本都必须翻看一下，以便检查里面有没有缺页或残页，有缺页和残页是要追究责任的。所以，容金珍把笔记本交给她后，她也是履行公务地翻看起来。适时，一旁的容金珍对她说了这样一句话：“上面没有工作上的秘密，只有我个人的一些秘密，如果你对我感到好奇的话，不妨把它都看了。我希望你看，并希望得到你的回音。”小翟说，她看完笔记本时天已大黑，她在黑暗中往她寝室走去，结果像着了魔似的走进了容金珍的寝室。其实，当时小翟住在三八楼，和容金珍住的专家楼完全是两个方向。两栋楼至今还在，前者是红砖砌的，三层；后者是青砖砌的，只有两层。我还在青砖屋前留过一张影，现在，我看着这张照片，心里马上听到了小翟的声音。小翟说：“我进屋后，他一直看着我，没有说话，甚至连坐都没请我坐。我就站在那儿对他说，我看过笔记本了。他说，说吧，我听着。我说，让我做你妻子吧。他说，好吧。三天后，我们结了婚。”就这么简单，像个传说，简直难以相信！说真的，小翟说这段话时，没有任何表情，没有悲，没有喜，没有惊，没有奇，几乎连回忆的感觉都没有，好像只是在重复一个已经说了无数遍的梦，使我完全难以揣摩她当时和现在的心情。于是，我冒昧地问她到底爱不爱容金珍，得到的答复是：“我像爱我的国家一样爱他。”然后，我又问她：“听说你们结婚后不久，对方就启用了黑密？”“是。”“然后他就很少回家？”“是。”“他甚至还后悔跟你结婚？”“是。”“那么你后悔吗？”这时我注意到，小翟像被突然惊醒似的，睁大眼，瞪着我，激动地说：“后悔？我爱的是一个国家，你能说后悔吗？不！永远不——！”我看着她顿时涌现的泪花，一下子觉得鼻子发酸，想哭。１９９１年７月始于北京魏公村２００２年８月毕于成都罗家碾容金珍笔记本容金珍笔记本外一篇外一篇２７４①加下划线部分原为英文。下同。２４１①言出《圣经》传道书第五章。①此处该页已满，而下一页无抬头，估计中间有抽页之嫌。上部听风者①这一段他写好又涂掉了，只有几个字依稀可辨。②有抽页之嫌。③此言出自《圣经》雅歌第二章。①亚山：二战时期世界著名破译家，德国人，1948年去世。①伟纳科：即希伊斯。当时容金珍还不知两人是同一人。①不知出处。②此页在这里已满页，可见下文是被抽掉了，究竟后面还有多少页，不得而知。①事出《圣经》故事。保罗在赴耶路撒冷传教的路上，有一天碰到一位正在嚎啕大哭的农夫，然后有这么一段对话。②言出《圣经》传道书第五章。①这是肯定的，既然当了处长，所有密码他都要参与破译。②《神写下的文字》：中华书局1945年出版，只是书名被翻译成《天书》，这大抵是他的组织找而不见的结症。①约翰·纳什：美国数学家，非零和博弈论的发明人，并由此获得1994年度诺贝尔经济学奖。在纯数学领域，他的贡献同样卓著，是现在微分几何的重要奠基人之一。不幸的是，34岁那年，他罹患严重精神分裂症，提前结束了他的天才。①手板蛇：又称石鳖，是生存在山石间的一种鳖类，外形比一般鳖要粗粝可怖，很罕见，有多种药能。②其实不是，只是鳖类的一种而已。③言出《圣经》雅歌第四章。①由用英文记录一点推测，此言该是引用别人的，但不知出自何处。②20世纪70年代中期前，701人的婚姻有严格的要求，比如女同志禁止在外单位找对象，男同志一旦在外面有意中的人选（虽然组织在招人时尽量争取男女平衡，但实际上始终是男多女少），必须跟组织如实汇报，以便组织派人核查，获得同意后方可进入发展阶段。如果本人不想或难以解决“问题”，可申请组织出面解决。容金珍的婚姻问题曾令组织上一度感到很困惑，因为眼看他岁数一年年攀高，他却始终没动静，既没有自己出击，也没申请组织援助。就这样，在年过30后，组织上擅自为他秘密而巧妙地张罗起婚姻大事，采取的办法是，先物色好人选，后安排给他当保密员。来人带着组织的重托和个人的决心来到他身边，希望做他妻子，做不成就走人。因为，要把机会留给别人——也许下一位情况就反转了呢。正是基于这般考虑，他的保密员换了一任又一任，现在已是第四任。①估计言出《圣经》，但详情不知。①小蒋：第一任女保密员。①不知出处。①同上，不知出处。
