铿锵玫瑰

    跟随中国女足的“铿锵玫瑰行”有种惊心动魄的感觉。我在一个月内横贯美国东西四次，比绕一圈地球还长。


    有时我就想，我是阿甘，只有阿甘才会这样来来往往，不知疲倦。阿甘说：祖母告诉我，人生就像巧克力，你只有吃了才知道每一种的味道。


    中国人民的热情随着女足的进程不断高涨，中国女足，那时是民族精神的化身。但后来我在美国就想，给女足简单的精神支持救不了女足，没有物质支持的女足也实现不了精神上的持续张扬。


    我言中了。女足回国后不再是铿锵玫瑰，而是寂寞玫瑰。


    她们只是在大赛之妹才受到国人的重视，比如说奥运会，奥运结束后她们还是寂寞。


    女足之所以受到尊重，是因为有男足的参照。不过就像在《活在别处》里说的，如果她们不再清苦，也不会有淡泊的意境了。后来马元安就忧心忡忡被鲜花包围的女孩子们。


    在玫瑰碗决赛后，我发现玫瑰碗外有大量的美国小女孩在踢球，很快乐、很阳光，我想，这是美国女足获胜的主要原因。


    但在中国人的心目中，女足运动就只是一支中国女足。我想，难怪女足很累……


    像一枚导弹打入美国本土


    美国人尖锐的导弹呼啸而来，然后在遥远的贝尔格莱德便有三个中国灵魂随风而去……


    美国人玩透了“胡萝卜+大棒”的攻略，但这次他们只举起了大棒，舞起大棒的美国佬很疯狂。克林顿是善于撒谎的，当初了“一枚雪茄“撒谎，现在为了“三枚导弹”撒谎！


    是扯料他们谎言的时候了，扯烂谎言的最了办法就是用同样的方式回击。6月10日，中国女足将进入美国参加女足世界杯，我不认为这只是一场比赛，这是一场战争！


    “足球”与“战争”并非一码事，但既然“足球和平时期的战争”，我们就一定要把足球当成战争。“USA，老子已忍你很久了！”虽然美国人的宴席既有胡萝卜也有大棒，我们还是要带刀出生。


    这个世界上敢和美国人打仗的并不多，人们讨厌这个“自大狂”的办法至多是避犹不及。美国人举办的盛会，历来有人捂着鼻子缺席，以为这样可以让美国人有种受伤感。但我们不！我们不仅要去，还要成为这次盛宴的主角，并一郐把“山姆大叔”“芭比娃娃”踢得头破血流。


    昨天，同样被导弹袭击的南斯拉夫足球队决定参加欧锦赛——虽然它的对手都是些侵略者，并曾经按下N次导弹发射键，但主教练兹瓦蒂诺维奇说了：“很高兴作出这个符合体育精神的决定，很高兴政治没有影响到体育。”在接下来的比赛里，我们会再次看到“瓦尔特保卫萨拉热窝”。


    你用导弹袭击我们的大使馆，我就用足球反击你的导弹。这不是踢一场足球，而是踢一场战争，中国可以说“不”！鄙夷敌手的丑恶就不去接受一次战争也是一种卑微。“老子为什么不跟你玩，老子偏要跟你玩！”


    就像当年英国人用导弹袭击了阿根廷，而阿根廷就用足球反击了英国人，而且创造了伟大的马拉多纳一样。


    美国人说：“导弹的存在是为了这个世界的和平。”


    我们说：“足球的存在是为了让你知道这个世界没人怕打战争。”


    “足球”与“导弹”这一刻已没有什么不同，在中国女足穿越美国东西部时，想象只用战争蹂躏过别人却从未被战争蹂躏过的美国人会惊呼：“一枚中国导弹打入美国本土！”


    中国女人


    之所以写下如此标题，是因为在美国战斗的中国女足正代表这样一种形象。


    国奥喧嚣着，甲A喧嚣着，整个足坛喧嚣着——唯独女足很寂寞。看在圣何塞透明阳光下寂寞训练的中国女人，就想起那首已经变老的《寂寞让我如此美丽》。


    “记不起的荣耀已很多，记得起的痛苦已很少。”执意不让我提及名字的女足队员说。好好民的肤色很黑，这与如今街头袅袅婷婷的女人迥异，但我仍然觉得她很美。


    在美国，中国女足是必须要代表着一次“中国女人”的整体形象出击——在“阿甘”般横贯美国东西若干次后，她们要做的是打败美国姑娘，这是一群喝可口可乐吃巧克力长大的女人。


    “包了机”的中国男足输了，住了“五星”的中国男足输了，但中国女足不能输。3年前她们在这里输掉之后哭了一夜，而手里捧的地是沉甸甸的银牌。


    美国人不能想输掉任何游戏，他们既然不想输掉“科索沃”，当然更不想输掉“世界杯”。因此他们让“比尔"盖茨”算计出一套程序让中国女人艰难跋涉。


    这恐怕是历史对“中国女人”的一次苛求，非要把无所谓有无的希望山一般压在肩头。但生产力低下的母系社会典型特征向来就是女人来推动历史前进——中国足球生产力尚低。


    圣何塞“斯巴达体育场”看台上，我突然产生怪念头——她们的祖母可能是“小脚”，她们的祖母的祖母甚至更远的祖母更是“小脚”。那一双小脚晃着已走过多长历史？


    但“小脚”的后代，却能够如此娴熟地把玩皮球，并足以否决“摇晃历史”——“中国女人”们用双脚塑造了新的形象。


    现在的中国女人有些变异了——头发越发的黄，眼睛越发的蓝，嘴唇越发的黑。走在路灯下，还以为一帧底片飘过来。


    这时你就会为这群“素面朝天”、月收入千把元并且非要承担某种历史使命的中国女人感到自豪了。在海关，美国人对我说，中国女足是最受尊敬的中国女人，“因为她们可以打败美国人”。


    怎样的女人才是真正的“中国女人”？旅美的张爱玲说：“生活并承受着。”像一枚强力导弹打入美国本土的中国女足承受着生活的要求。


    远离喧嚣的国内足坛，看中国女人们正用灵活有力的双脚在美国呼啸而来，呼啸而去。对于中国足球的形象，这是怎样的一种提升？


    寂寞行


    东海岸，西海岸……


    西海岸，美国队在米娅"哈姆的领衔下击退巴西队。


    东海岸，中国队在《铿锵玫瑰》的激荡中大败挪威队。


    时间为7月4日——美国人的国庆日。但中国人在东海岸的大捷却给西海岸的美国人一种不好的心情。


    这一夜，波士顿的天空很绚丽，小泽征尔的指挥棒引导着波士顿交响乐团在圣曲中前行，美国人则用焰火使空气充斥着硫磺味儿。大战即将来临，7月11日，中美两了队决战“玫瑰碗”。


    这一战必须进行。洛杉机城就是“天使之城”，“玫瑰碗”就是“荣誉之碗”，为了争夺谁才是真正的“天使”，谁才配戴“荣誉之玫瑰”，中国女足适时地给美国人一次警告，就在他们的国庆之夜。


    可以想象美国队在遥远的西海岸闻听“波士顿大捷”时的惊讶面孔——谁能狂灌挪威五弹。大战前夕，这种威慑力是必要的。


    中国女足，是不是真的要一飞冲天？


    期待中国女足来拯救中国足球是不现实的，甚至是不人道的。但中国足球必须要有一股“突破之力”来浮出坚冰，这恐怕是所有人对女足充满希望的原始因素。


    所以，在飞行3万公里之后，女足还要飞行5000公里，完成一次世纪的跨越。女足已经老了，将刘爱玲这样的身影可能不会出现太久了。


    马元安说，我要克隆“4"25”之战。4月25日，中国女足在“玫瑰碗”很荡气回肠地赢过一次美国。7月11日，她们要面临的艰辛会超过任何一次，马元安其实说得很累。


    让女足成为中国足球的“托起者”是一种不幸，有女足来托起中国足球又成为一种大幸。跟随女足在美国从未停过披量戴月，你可以知道中国男足的路还未走完。


    7月11日会有两种结果，即使中国女足选取了最好的结果，也仅仅意味着那一瞬充满着鲜花与美酒。女足，终究还要栖身于寂寞的角落。


    借用美国女诗人埃玛"娜莎罗琪新写的一句诗——“你得忍受寂寞，可能100年无人唤醒。”


    因此，“铿锵玫瑰行”只能造就一声势。玫瑰行就是寂寞行，它也许注定要曲高和寡地生存。甚至它比不得正在国内上演的拉扎罗尼的“当胸一拳”，或谢晖的“怒踢申花”——为此，在波士顿感大捷之夜，我为可能捧杯的中国女足顿感一丝凉意。


    活在别处


    这是一个天天飘着细雨的城市。太阳永远升不起来，像成都。


    很早，无数的白俄贵族纷纷逃亡于此，奠定了这座城市的风格，其中包括阿赫玛"杜琳娜，那个喜欢书写“偎在壁炉的温暖，嗅着松木的味道，让阳光从指缝滑下”的女诗人。


    贵族之都，也是逃亡之都。整座城市扬洒着旧贵族的气质，让你有一种“生活在别处”的喟叹。


    兰波尔的喟叹就是一种境界，在中国足坛能够“生活在别处”的唯有中国女足。把兰波尔的意图阐述得更清楚的是米兰"昆德拉，他干脆就把这句话写成了一本书。


    唯有远离功利，才能达到你想达到的目的。中国女足正是这般“活在别处的”的。


    淡泊波特兰却有闻名于世的“NIKE”品牌；淡泊的波特兰却有叱咤美国的“波特兰开拓者”。现在，淡泊功利的中国女足淡泊于这座城市。前天，“全世界同性恋大会”在这里召开的同时，中国女足也乘机到达。两件轰轰烈烈的事并没有扰乱北方小城的平静，自俄的后裔们仍然早上看雨、中午喝茶、晚上偎在壁炉旁。“中国女人”们则默默苦练。


    但终于在波特兰睡了个好觉的我明白了，淡泊不是目的，而是状态。波特兰人之所以能“活在别处H”，是因为他们身在北方的俄勒冈州，就像中国遥远的佳木斯。


    因此我逐渐担心，能够独善其身“活在别处”的中国女足，可能本来并不选择淡泊，而是环境促使其“淡泊”。如果有朝一日她们能像男足一样否极泰来，是否静若处子？


    就像现在的甲A永远消失了容志行，现在的中国女排永远没有了“铁榔头”。经营活动滚滚的时候他（她）们是再也回不来了。


    有的东西，是靠环境来决定的。从这一点，我宁愿女足的生存空间狭小一些，因为这个足坛需要她们“活在别处”。否则，等女足哪一天爆出“签字纠纷”或“泡吧行动”，悲哀的不仅仅中足球。


    于是我对淡泊于波特兰的马元安说：希望女足活得清贫些。马元安很愕然。


    波特兰的细雨一直飘下去，但女足的淡泊不会延续下去。我担心。


    包装


    北京苗炜说：“想让女足产生市场的号召力，除非里边有张惠妹、王菲之类的人物。”


    苗炜还有一层意思没说透，那就是要让女足富有魅力似乎很难，因为里边出不了张惠妹、王菲。


    张惠妹、王菲出道以前其实就是俩“黑妞”，如果没有张雨生之流去发掘、包装、说不定在自家阳台上吼两嗓子都要遭到干涉。


    歌坛足坛其实“混为一坛”，本质上都是一种“流行文化”。只要抓住疯狂追星的主儿，就可以奇峰顿起柳暗花明。


    女足的足坛非常“素面朝天”。就算你冲出亚洲走向世界，就算你这样捧了世界杯，相信大多数人还是要每周守着二流三流的甲A甲B看个不停。


    因此，女足尤其需要包装，需要渲染。


    在美国看女足世界不赛，才知道现在女足在美国火得很。我在进海关时，那个肥胖的海关人员控出头问：“你喜欢米娅罕吗？”其神情仿佛是说我说不喜欢就不放我进美国似的。


    赛场里外，到处贴着美国女足的巨幅画像，一个个神情各异像发莱坞明星般。场子里的大喇叭不断放着摇滚乐，跑道上一队队伴舞的少男少女们像NBA里常见的镜头一样蹦得如快乐的青蛙似的。然后观众吹着哨子，又是跺脚又是尖叫，就像看一场主爱的演唱会一般。


    美国女足世界杯就是典型的美国式“Party”。美国组织者抓住人们的心理——我不图更高更愉更强，就图个热闹刺激，图个笼络人心。中国人烙出来的是煎饼，他们翻个花样就成了“比萨饼”。


    这就是市场，不是自由市场（那里头爱买不买各随其便），而是超级市场（从形式到内容都经过精心策划投其所好）。策划过馐主过的市场，一棵葱的价格可以逼近一根火腿肠。


    美国人把克林顿总统的千金切尔西动员出来拍了个踢球的照片，发在了《时代》周刊上；美国的《人物》还把米亚"汉姆评为全球50个动人女子之一。这让孙雯、刘爱玲们很感叹。


    这就叫“掘地三尺”，把该做的活儿全做到了，让少女们没法不“每天Happy90分钟”，让人没法不自愿地掏出48个“美子”看一场女足赛。


    因为女足已成为明星，已成为一种消费时尚——就像中国人看张惠妹、王菲一样。说实话哪些歌词我八成没听清，但还得跟着“Happy”。


    魏群为“万宝路”拍了个“酷毙了”的《战意横陈》，便有少女尖叫：“家夫要嫁魏大侠！”谢晖喜欢竖起衣领踢球，姑娘门便满上海滩寻找竖起衣领的冷面白相。


    体育的本质是游戏，游戏的方式就是“占领”，占领了少男少女的心就可以占领整个家庭的心。因此，我还真想检讨一下，老把女足写得苦大仇深艰苦卓绝恨不得让刘爱玲们“涅磐”一次。虽然我说的是实话。


    看美国人怎样把女足玩得火过男足的“全美职业足球联赛”，我们可以不抱怨“钱少、人穷、速捐赠”了。太刻意塑造一种苦行僧的形象不利于市场的开发。


    ——可能在歌厅唱一辈子歌的张惠妹、王菲成了偶像，可能得世界冠军的中国女足也得得了偶像。我们把孙雯包装成张惠妹，把金嫣包装成王菲，生产一种“爱玲洗发水”或“金嫣健美霜”，广告词是——“做踢球的女人挺好。”


    一块面包


    用革命的浪漫主义情调书写中国女足变得很时髦。追随到美利坚的中国记者，每天都要“艰苦卓绝”地描绘“即将到来的伟大胜利”。


    世界杯太重要了，对于中国女足而言，这不仅是完成一次“历史突破”，而且可以就此解决一次女足运动的“饥饿状态”。


    美国《环球》记者宣告了中国女足“沿着高速公路冲入决赛“。有些浪漫主义色彩的人开始憧憬7月11日，玫瑰碗有一块涂了奶油的面包等着中国女足的刀刃。


    王俊生希望，夺一次世界杯可以让国内女足联赛“实质起来“；而马元发认为，这是扬眉吐气、摆脱尴尬的机会。


    但世界不仅仅是世界杯，而且是“女足”世界杯，赢得它所带来的轰动，顶多像当年女排首次夺冠一样，但女子排球运动在中国却日呈凋零之势。


    一块面包仅仅是一块面包，虽然它可以确保一个人不至于马上晕倒，但一块面包绝对不会像唐僧肉一样使人长生不老。


    倘若中国女足一样举击败美国，我们可以设想一下：机场的夹道欢迎是必不可少的，领导的亲切接见是必不可少的，企业的慷慨奖励也是必不可少的。


    然后呢？女足联赛仍门可罗雀，支撑女足的巨额开支仍将无米下锅“抱着金杯讨饭吃”，这不是谣言。


    因此，赢得一次锦标的中国女足，解决的只能是短暂的“饥饿状态”，比这艰难得多的“生存问题”将无法用一座金杯迎刃而解。


    一块面包可以想像成一顿大餐。过度注浪主义的我们经常这样想。


    一块面包必须赚回更多的面包。现实的美国人正在这样想。


    本来今年初美国人就要推出全美女足职业联赛的，但他们没有动，“职业大联盟”要等到世界杯把市场的烤箱烘热才会动作。


    世界冠军只是荣誉，支撑女足运动的则是市场。


    虽然米亚"哈姆在美国已家哈户晓，但这不意味着哈姆可以马上换取利润。美国人告诉我，哈姆的薪水如今仍由足协负担。


    所以，别夸张一座世界杯带来的冲击力，虽然我们承认它满足“民族的快感”之外，也可以催化一次疲软的市场。但赢得世界杯换取一块面包后，我们的难题还很多。


    “面包会有的”，并不意味着一切会有。


    不谈悲壮


    世界最庞大的“自行车王国”，却出不了“环法冠军”。没几个人站在台子上，却能诞生一茬茬“跳水王子”、“跳水皇后”。


    体育项目的“金字塔理论”，在中国并不适用。


    中国女足载誉归来之际，大连女足却由于“无人喝彩”而被迫退出即将开踢的国内联赛。这使本来就寂寞的女足运动更有“独守空房”的意味。而这种孤独和寂寞，也越发使中国女足的世界亚军显得悲壮。


    之所以亿万人民要在半夜守看“玫瑰碗之战”，是因为中国女足有一种“精神”。就像当年万人空巷目睹“霍无甲勇挫俄国大力士”一样，崇尚的是一种“精武精神”。


    但得了世界冠军的美国人并未定义一种“女足精神”迈克尔"乔丹不必向她们学习。世界杯期间，美国电视隆重推出一则广告，是米娅"哈姆与迈克尔"乔丹较量的镜头：乔丹横空出世的掼篮把哈姆掼得晕头转向，然后哈姆眼花缭乱的盘球把乔丹变成一根木桩子。这是美国人惯用的包装手法。


    美国人以为：重要的是时尚，而非悲壮。


    中国女足离开美国后，我们还在反复算计着范运杰那记头球是否越线，斯卡莉扑出点球是否违例以及女足姑娘如何含辛茹苦只差半步。


    就像陈真矢志不渝地要追究谁给霍大侠下的砒霜。


    ——先衬托寂寞，再铺叙艰辛，最后渲染悲壮，这路子其实已从“煽情”走向“煽动”，“煽动”人们把女足想象成苦行僧般的怪物，然后谁也不敢把女儿送去当独自前行的孙雯或刘爱玲。


    我也认为宣扬“女足精神”是一次必要。因为她们体现了奋发向上的一种形象。但问题的实质是，要让女足运动在国内真正枝繁叶茂，就必须告诉人们这是何等美妙的一个游戏，不是先“劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身”后才能“天交款将降大任于斯人也”的任务，而是寻常人家的女子都玩得起、玩得开心的游戏。但我们现在差不多都在干相反的一件事：把参加大赛的女足描绘得一如“八女投江”般的悲壮。


    现在可以理解为何中国出不了“环法冠军”，因为骑车远不是时尚，而是上班下班买菜送孩子兼运煤气罐的“一地鸡毛”，一项不能带给人们心灵欢愉的运动，则只能带来沉重的精神压力。


    现在还可以理解，美国不仅有600万女孩子踢球，还有150万注册了芳名，而我们仅有一百名左右专业球员并且大连女足还退出了。


    比获得世界亚军更重要的是设计未来女足之路，玫瑰碗决战前最后一次训练中，王俊生感慨万千：能像美国女足运动一样成为时尚就好了……


    把女足之行描述得过分悲壮过分寂寞的结果，可能是对女足时尚最严重的破坏。


    女足载誉归来的总结与汇报中，我建议王俊生能否再重复一次玫瑰碗关于时尚的感叹？


    风中之烛


    由艾尔顿"约翰谱写的那首如泣如诉的《风中之烛》今天最适合送给在堪培拉风中迷失的中国女足……


    代表着中国足球硕果仅存的精神风貌的中国女足，代表着最漂亮最健康踢法的“黄金一代”，代表着我们对中国女人菁华品质美好想象的铿锵玫瑰，在梅琳根金发飘舞的一秒之间香消玉殒了。


    接受这样的事实非常之难，它甚至比接受去年的“玫瑰碗“之战还要难。去年，我们是为巅峰而战，今天，我们却在决战之前仆倒在挪威人坚硬的船甲板……


    还有什么比这更哀婉欲绝的呢？那一张张漂亮生动的脸从此成为一帧帧老照片，我们苦心经营10年的“黄金一代”也将随风而散。


    女足有些力不从心了，她已无法像过去那样把踢球不成一次随心所欲的跳舞了。所以她只能苦战，只能用苦战抗衡那些肌肉雄健，冲劲十足，甚至一笑还有两个酒窝的欧洲年轻女孩了。


    所以，当温利蓉抗不住玛瑞恩妮浑肩头的时候，当金嫣嗅不到门前杀机的时候，当刘爱玲的踝关节裹不住曾经“十步杀一人，千里不留行”的皮球的时候，谁也找不出理由责怪她们。


    中国女足只能用不老的精神对抗不老的江湖。


    这样优秀的“黄金一代”就要散去。一如3年前那次悲恸欲绝的撞击，“风中之烛”随尘埃散去……


    中国女足从来没有实现世界军的梦想，但她们却完成了历史的使命。在10年的征战中，能付出的已经付出了，能争取的已争取了，她们就像唐之侠女“公孙大娘”一般，留下的是一连串惊世绝伦之作。


    但谁来承继女足的精神呢？谁来把女足进行到底呢？


    这一次的失利不是简单的失利，它意味着女足身后将可能出现一个断档。今天的煽情只能表达一种追惜，而空乏的口号也催生不了女足的下一次革命。怎样支撑女足运动，怎样创建下一个“黄金一代”？


    因此，如果我们还把女足定义为一种“精神”，如果我们还想让玫瑰继续“铿锵”，在茹艾尔顿"约翰般弹唱一曲《风中之烛》后，就必须把国内女足联赛的寂寥荒芜变成枝繁叶茂。


    昨天，中国女排又输了。从中国妇女排的花开花落，中国女足能否找出些什么？即将爬到顶点却又滑下是不幸的，比这更不幸的是滑下后却无力再凝聚一种攀升之力。


    马元安昨天悲怆地说：“哪里跌倒哪里爬起”，举座皆惊。这可能是这一代中国女足在如风中之烛散去之前留给明日“黄金一代”的革命火种吧……