第61——63章

    第六十一章：我最悲伤的旅行，就是离开你


    秦如眷，长在昆山的女子，讲的是吴侬软语，跟随母亲住在市戏剧团早先的旧公寓里，那里住的都是过气的话剧演员和戏子.


    那是一幢老得几乎可以用摇摇欲坠来形容的楼，斑驳的墙壁上满是层层的爬山虎，春天的时候倒还好，秋天时爬山虎都黄了叶，整个楼的墙壁十分悲壮。


    楼道又狭窄又黑暗，还潮湿，透着股发霉的味道，据说这几十年来，在这栋楼里，自杀的戏子都有好几个，有自缢的，有跳楼的，也有割腕的。


    她每次回家，走过那些漆黑的楼道，她并不害怕，倒是许珠胆小，一只老鼠都能吓得尖声尖叫，秦如眷对许珠说：我不是被这里的亡灵吓死的，我是被你的破嗓子吓死的。


    秦如眷的家是住在顶楼，还带着个小天台，每当外面下大雨，家里就下小雨。


    所以她说，我们住的这栋楼总是在哭，哭得那么伤心，怎么哄都止不住。


    秦如眷的母亲叫秦荷，曾是昆曲演员，戏名小芙蓉，七十年代昆山的人是都知晓小芙蓉的大名的，秦荷的头牌在戏院里那是挂了一年又一年。


    关于母亲秦荷当年头牌闺门旦的风采，也只能在门口看门大爷摇摇蒲扇中回忆道来，大爷睁大了混浊的眼睛，对秦如眷说：“别看你妈现在疯了，当年她唱《牡丹亭》时，我们那帮年轻小伙子，迷她迷得食不知味，她美得活脱脱是个观音菩萨。”


    看门的大爷说这话时，昏花的眼睛都放着光芒，仿佛看到了当年台上的那一幕居。


    秦如眷也看过秦荷的旧时台上艺照，那也是独独的一张，在秦荷疯之前，她就全部将那些照片都烧了，只有这一张，是落在尘封的一个红匣子里才得以保存。


    照片有些古旧而泛黄，有二十几年的光景了。那时的秦荷年轻得如十七岁的秦如眷一般，秦荷穿着深紫罗段的旗袍，胸前的一簇珠花，云发挽成髻，手上戴着景泰蓝的镯子，竖着兰花指，好像正在唱曲。


    秦如眷被生生的击中了，原来现在成天疯疯傻傻满脸土灰的母亲，曾经是这样的美。


    如此的落差，怎叫人不满心悲凉。


    秦如眷没有爸爸，所以，随秦荷姓。秦荷也是当年跟随戏班流落在昆山，后从京戏改唱昆曲，一炮而红。一个白姓老板，具体叫什么，秦如眷也不知道，只是从秦荷断断续续疯言疯语中，总是在念一个叫白哥男人。


    姑且就称呼他是白哥吧，经营一个火柴厂，那时火柴是洋火，相当于现在zippo打火机一般时髦，火柴厂开办的很红火。白哥闲时就去戏院听戏，迷上了秦荷，于是派人摘一篮篮的琼花往戏院里送给秦荷赭。


    因为秦荷喜欢琼花，琼花白得明耀，白得光洁。


    第六十二章：思念里的流浪狗


    一来二去，两个人走到了一起，那个年代，任凭是台上是头牌，可戏子终是一个戏子，得不到尊重，秦荷的爱情有些老套，随后是怀孕，接着被弃.


    所以这个孩子就跟随秦荷姓秦，并取了一个好听的名字：秦如眷。


    火柴厂倒闭后，白哥也就走了。秦荷大着肚子，唱不了戏，很快就被新人替掉，这一替，就是一直，秦荷再也没有机会唱头牌，生完孩子，戏院的帮主瞧她一个女人带着一个孩子可怜，施舍一些小跑龙套的角色，让母女俩混口饭吃。


    这些都是许珠的妈，也是秦荷是师姐，同样的过气秦腔演员梅凤，说给秦如眷听的。


    关于母亲的很多事情，都是从旁处了解。


    秦荷慢慢就抑郁了，总是会偷偷翻出箱底的戏服和头饰，扮上相，在夜里，浅吟低唱，唱得格外悲凉，有股夜半歌声的感觉。


    秦如眷幼时，总是被秦荷这个样子吓得缩在桌子底下，可等秦荷唱到累了，又恢复了正常，把秦如眷从桌子底下拉出来，张罗饭给她吃。


    这个时而正常时而疯癫的母亲，让秦如眷有些害怕，或者说，没有母女间的感情，更像是相依为命，和对秦荷这样女子的同情。


    这韶光多贱，原本美妙动人的事物，都被它跳跃出来篡改的面目全非居。


    旧楼加上旧人，这世间，哪里还有个字能比“旧”字更让人没奈何。旧时光阴，旧时记忆，旧时人，旧时的布裙，旧时的油伞，旧了的，总是卑微了的。


    比如我是他的旧爱，我是他的旧友，我是他的旧欢，一个旧字，已经了然，很难再高傲起来。都旧了，还有什么可谈。


    还有什么比旧了，更凄凉。


    没有消失，没有灭亡，一直在，就是旧了，失去了光泽，不再明艳。有什么东西能不旧，爱情会旧，记忆会旧，这栋老公寓也旧得这么不像样，总是在哭。


    当一栋旧楼在哭，那时多么的凄怆，没法给它疗伤，你只能看着他哭，听着它哭，将屋子里的水轻轻扫去。


    还有秦荷恍恍惚惚的低唱，哀怨那么重，伴着这栋旧楼的哭声，压抑着人，不得不想太多赭。


    那时秦如眷特别想逃离这座旧楼，她甚至收拾好了一个小包裹，她拉着秦荷的手要走，可是秦荷刚走出楼道，猛然就往回奔，一口气跑到五楼顶台，抱着一面石灰干的翘起翻开的墙面，说：白哥，我不走，你也不要走。


    好几次的逃离，就这样夭折，后来秦如眷长大了点，也想，即使能逃，可以去哪呢，一个十几岁的小女孩，带着一个疯疯傻傻的母亲，能何去何从。留在这里，至少还有梅姨一家人的关照。


    她便决心在这栋爱哭的旧楼住着，陪着母亲，等待自己大一点，有能力了，再带着母亲去医院看病，买一栋光明敞亮的房子，门口种满琼花。


    写在大结局前的话＋出版后记


    其实真的到多年后那栋旧楼因为城市扩建要拆迁，梅姨把这消息告诉了远在外地的秦如眷，她坐着飞机从加州飞了回来两趟.


    第一趟回来时，楼里的人都搬空了，爬山虎的根都被人砍掉了，长达几十米的藤蔓被拉扯扔在杂乱的地上，像是没志气的孩子，软软地赖在地上，在烈日下，被晒干得得剩下枯黄的经络。


    她蹲下身子，捧起那一地的干爬山虎残叶，痛哭失声，它们曾经是那样嚣张而绿油油的爬在墙上，现在如此不堪一击，她知道，它们死了。


    这些爬山虎，是秦如眷六岁的时候，在别的一个院落偷偷撇下来的一个枝桠，然后插在楼下的墙角泥巴里，竟然一年后就生长繁盛，爬满了一栋楼的墙。


    那时秦如眷真觉得神气，但是也给这里的居民带来了麻烦，夏天爬山虎里面有小蛇出没，还顺着藤蔓爬到居民窗户里，有的藤蔓都挡住了阳光，而秦如眷还喜欢从爬山虎里捉小壁虎，她拎着小壁虎的尾巴去吓比她还大的许似年和许珠兄妹俩，他们都是梅凤的孩子。


    居民有的甚至也砍过爬山虎，但是虽然讨厌，但是没有谁舍得真的将这些爬山虎连根铲除，总是修修砍砍，留着根，随它春天再发。


    所以，秦如眷，才会对这一地枯死的爬山虎，哭得如此伤心。


    那时的她，已经患上阿尔茨海默病，记忆慢慢衰退，有些残缺不全，可看到这栋旧楼，还是记忆如丝般根根被抽出。


    我怎么会伤心到这个地步，她不知道死的是那些爬山虎，还是自己居。


    第二次从加州回到昆山旧楼，已经不能称之为旧楼了，该叫做废墟，一片建筑垃圾和废墟，与上一次的到来，隔了半年，她的病有些加重，她想趁着自己还记得那么一点，再来看看，她怕自己以后会再也想不起来。


    她在废墟间，看见了曾经住的房间上的窗户，还有顶台的那扇墙壁，就是母亲死死抱着喊白哥的那扇墙，上面还有秦如眷写的阿拉伯数字“2”，那是小时候怎么也不会写“2”字，母亲就把她一个人丢在漆黑的顶台，她带着幼年对黑暗的极度恐惧，竟然摸摸索索哭着会写了“2”，为了得意，还写了整面墙的“2”字。


    那些“2”，铅笔字，还歪歪扭扭淡淡地在墙壁上，有些丑陋的字迹，秦如眷跪在那片废墟间，长裙落在灰尘上，她之间抚摸着墙面上的“2”字，还有窗户上，她刻着曾暗恋的少年的名字。


    她微微一笑，原来记忆都还在这里，她辗转了那么多城市，寻寻觅觅，最初和最终记忆的影像都是这里。她以为她忘了，再回到这里，往事那么清晰，又那么绵长。


    这便是，这栋爱哭的楼最终境地。