第1——3章

    第一章：引子——忽然我记起你的脸


    没有料想到那是怎样的一个日落黄昏，脑子里关于他的记忆，就这样突兀的冒了出来，秦如眷被这个一下从脑子里跳出的男子，生生惊了一下，随即，泪湿满面。


    我怎么会哭了呢，我不是痴了吗，我不是已经全忘记了吗，怎么会伤心到这个地步，秦如眷望着面前的那一抹海，耳边传来的那首《昨日重现》，所有的过往，芬芳而至。


    就像这首歌词里唱的那样，那些原本斑驳的旧了的年华，清晰的浮现在眼前，Just－like－before，一往如昔，这便是昨日的重现。


    她端视着自己，穿得是一件珍珠白的旗袍，上面有青青的小碎花，这是她喜欢的款式。房间里挂的是一副昆曲面谱画，这让四周都是白色的房间多了些生气，床尾后插着一个病例卡，上面写着：阿尔茨海默病。


    说不请是怎样的惊鸿与流云，许似年，这三个字，渐渐在她心底里涣散开来，像是一滴落入清水的蓝墨汁，一圈圈，荡漾开来。


    总会有一个人，如年轮一般，随着岁月的流逝，深深刻入你的骨子和灵魂里，你以为你等你老的时候总可以忘掉，可是，到老来，也会是愈发的深刻，那道轮越扩越大。


    何况，白居易说的多好，老来多健忘，唯不忘相思。“唯不”两个字，说得多动人。


    秦如眷她还没有老，她只是得了一个让她未老先衰的疾病，那个名叫阿尔茨海默的病，又名老年痴呆症，患上这个病时，她还是那么年轻的时候，那是她正和许似年爱来爱去又折磨来折磨去的时期。


    我今年多大了？她望向病历卡，上面写着她27岁，已经27岁了，这可怎么好，许似年说了等她26岁时就娶她的。


    多么残忍，她还没来得及年轻，就开始了衰老。


    她的头有些疼，可能是太久没有动脑筋，每想起一点，头就胀痛。


    她低头看见自己手臂上的那些瓷白色的斑点，这是老年斑，镜子里面她的面庞清丽，却布上了一道道皱纹，这是一个美丽的27岁老太太。


    第二章：斑驳的旧楼爱哭，怎么哄都止不住


    秦如眷，长在昆山的女子，讲的是吴侬软语，跟随母亲住在市戏剧团早先的旧公寓里，那里住的都是过气的话剧演员和戏子。


    那是一幢老得几乎可以用摇摇欲坠来形容的楼，斑驳的墙壁上满是层层的爬山虎，春天的时候倒还好，秋天时爬山虎都黄了叶，整个楼的墙壁十分悲壮。


    楼道又狭窄又黑暗，还潮湿，透着股发霉的味道，据说这几十年来，在这栋楼里，自杀的戏子都有好几个，有自缢的，有跳楼的，也有割腕的。


    她每次回家，走过那些漆黑的楼道，她并不害怕，倒是许珠胆小，一只老鼠都能吓得尖声尖叫，秦如眷对许珠说：我不是被这里的亡灵吓死的，我是被你的破嗓子吓死的。


    秦如眷的家是住在顶楼，还带着个小天台，每当外面下大雨，家里就下小雨。


    所以她说，我们住的这栋楼总是在哭，哭得那么伤心，怎么哄都止不住。


    秦如眷的母亲叫秦荷，曾是昆曲演员，戏名小芙蓉，七十年代昆山的人是都知晓小芙蓉的大名的，秦荷的头牌在戏院里那是挂了一年又一年。


    关于母亲秦荷当年头牌闺门旦的风采，也只能在门口看门大爷摇摇蒲扇中回忆道来，大爷睁大了混浊的眼睛，对秦如眷说：“别看你妈现在疯了，当年她唱《牡丹亭》时，我们那帮年轻小伙子，迷她迷得食不知味，她美得活脱脱是个观音菩萨。”


    看门的大爷说这话时，昏花的眼睛都放着光芒，仿佛看到了当年台上的那一幕。


    秦如眷也看过秦荷的旧时台上艺照，那也是独独的一张，在秦荷疯之前，她就全部将那些照片都烧了，只有这一张，是落在尘封的一个红匣子里才得以保存。


    照片有些古旧而泛黄，有二十几年的光景了。那时的秦荷年轻得如十七岁的秦如眷一般，秦荷穿着深紫罗段的旗袍，胸前的一簇珠花，云发挽成髻，手上戴着景泰蓝的镯子，竖着兰花指，好像正在唱曲。


    一来二去，两个人走到了一起，那个年代，任凭是台上是头牌，可戏子终是一个戏子，得不到尊重，秦荷的爱情有些老套，随后是怀孕，接着被弃。


    所以这个孩子就跟随秦荷姓秦，并取了一个好听的名字：秦如眷。


    火柴厂倒闭后，白哥也就走了。秦荷大着肚子，唱不了戏，很快就被新人替掉，这一替，就是一直，秦荷再也没有机会唱头牌，生完孩子，戏院的帮主瞧她一个女人带着一个孩子可怜，施舍一些小跑龙套的角色，让母女俩混口饭吃。


    这些都是许珠的妈，也是秦荷是师姐，同样的过气秦腔演员梅凤，说给秦如眷听的。


    关于母亲的很多事情，都是从旁处了解。


    秦荷慢慢就抑郁了，总是会偷偷翻出箱底的戏服和头饰，扮上相，在夜里，浅吟低唱，唱得格外悲凉，有股夜半歌声的感觉。


    秦如眷幼时，总是被秦荷这个样子吓得缩在桌子底下，可等秦荷唱到累了，又恢复了正常，把秦如眷从桌子底下拉出来，张罗饭给她吃。


    这个时而正常时而疯癫的母亲，让秦如眷有些害怕，或者说，没有母女间的感情，更像是相依为命，和对秦荷这样女子的同情。


    这韶光多贱，原本美妙动人的事物，都被它跳跃出来篡改的面目全非。


    旧楼加上旧人，这世间，哪里还有个字能比“旧”字更让人没奈何。旧时光阴，旧时记忆，旧时人，旧时的布裙，旧时的油伞，旧了的，总是卑微了的。


    比如我是他的旧爱，我是他的旧友，我是他的旧欢，一个旧字，已经了然，很难再高傲起来。都旧了，还有什么可谈。


    还有什么比旧了，更凄凉。


    其实真的到多年后那栋旧楼因为城市扩建要拆迁，梅姨把这消息告诉了远在外地的秦如眷，她坐着飞机从加州飞了回来两趟。


    第一趟回来时，楼里的人都搬空了，爬山虎的根都被人砍掉了，长达几十米的藤蔓被拉扯扔在杂乱的地上，像是没志气的孩子，软软地赖在地上，在烈日下，被晒干得得剩下枯黄的经络。


    她蹲下身子，捧起那一地的干爬山虎残叶，痛哭失声，它们曾经是那样嚣张而绿油油的爬在墙上，现在如此不堪一击，她知道，它们死了。


    这些爬山虎，是秦如眷六岁的时候，在别的一个院落偷偷撇下来的一个枝桠，然后插在楼下的墙角泥巴里，竟然一年后就生长繁盛，爬满了一栋楼的墙。


    那时秦如眷真觉得神气，但是也给这里的居民带来了麻烦，夏天爬山虎里面有小蛇出没，还顺着藤蔓爬到居民窗户里，有的藤蔓都挡住了阳光，而秦如眷还喜欢从爬山虎里捉小壁虎，她拎着小壁虎的尾巴去吓比她还大的许似年和许珠兄妹俩，他们都是梅凤的孩子。


    居民有的甚至也砍过爬山虎，但是虽然讨厌，但是没有谁舍得真的将这些爬山虎连根铲除，总是修修砍砍，留着根，随它春天再发。


    所以，秦如眷，才会对这一地枯死的爬山虎，哭得如此伤心。


    那时的她，已经患上阿尔茨海默病，记忆慢慢衰退，有些残缺不全，可看到这栋旧楼，还是记忆如丝般根根被抽出。


    我怎么会伤心到这个地步，她不知道死的是那些爬山虎，还是自己。


    第三章：落落寞寞的如眷，原来是个坏女孩


    十七岁，好像是秦如眷最得意的年纪，年轻啊，那时多年轻，年轻得可以随时随地嚣张大笑大哭，等到再大一点，就不能这么随心所欲了。


    瘦瘦高高的秦如眷，外表和她的名字是真的一点也不像，她剃着短短的板寸头，就这点板寸还染上了大红色，秦如眷说：“这才是我的生存目标，如火如荼啊！”


    许珠鼓鼓眼睛，望着秦如眷的红头发，直摇头说：“这简直是生灵涂炭！”


    秦如眷围着长长的白围巾，在脖子上绕了一个圈，白围巾前面拖到膝盖，后面拖到了臀部，多像周润发在《赌神》里的样子，她穿着黑色的大摆喇叭裤，走起路来，裤管都带着风。


    这副样子，出现在当年的校园里，相当拉风。


    学校是四层楼，私立的民办中学，进校门槛很低。不过千万不要以为秦如眷是成绩差才进入这所普通民办中学，她中考的成绩是达到了重点高中的分数线的。


    可是重点高中的学费，她难以支付，疯了的秦荷几乎就靠点救济过日子，能果腹就算是不错了，哪能来钱上重点中学呢？


    三晋私立中学的对于考上重点高中过来的学生，是减免所有学费的，而且还每月有补贴，秦如眷就是冲这个福利来的。


    许珠和许似年这对孪生兄妹俩也来了三晋中学，许珠是因为成绩平平，没考上重点高中，可是许似年那是学习好啊，却也跑到这三晋中学来了。


    白白胖胖的许珠，是长得像树桩一样的女孩子，一米五五的个子，愣是把自己充满到了一百五五斤，秦如眷感叹说：“许珠啊，你强悍啊，身高和体重同步发展啊！”


    许珠的脸上一年四季都挂着细细的汗珠，因为胖，她走不到几步，就气喘吁吁大汗淋漓，然后弯下身子说：“如眷啊，你慢点走，我不行了，走不动了，你背我吧。”


    秦如眷第二天就把头发染成了火红色，那一抹红色，顿时成为反抗校规的典型，老邹受到了教务主任的批评，他所在的班级竟然有女孩子染红发！


    开班会时，老邹一眼就看见了红发的秦如眷，怎么会是学习最好的她！老邹就双手撇在后面，走到秦如眷身边，说：“好端端的为什么要把头发染成别的颜色！不知道学校是有规定的吗？”


    秦如眷瞪大了双眼，抬头，说：“你能把白色染成黑色，我就不能把黑色染成红色吗？”


    老邹一句话也说不出来，气的回到讲台，换别的话题。


    秦如眷这标志性的红发，也就持续地留了下来。


    语文老师站在办公室门口，望着秦如眷的背影，神神秘秘地对老邹说：“你班上的那个秦如眷，一定不是个好女孩，坏透了，坏到骨子里。”


    老邹放下教案，说：“怎么了，也给你起外号了？”


    语文老师没说，她怎么好意思说起那件事呢，她几天前把男友带到教师宿舍，好久不见干柴烈火的想欢愉会儿，窗户忘记了关好，两个人在床上办事办到了中途，突然觉得窗户好像有人在偷看，隐约地好像一头红发闪过，不见了踪影。


    全校只有秦如眷是红发，除了她去偷看还能有谁！又羞又怕的语文老师心里对秦如眷生了恨。


    其实秦如眷确实是看到了那一幕，她刚写好了一篇作文准备送到语文老师的宿舍，却看见了这让她脸红心跳的一幕，床上的两个人什么都没有穿交缠在一起，语文老师那桃红而娇喘的媚态，她看得挪不动脚。


    但是这件事，她对谁都没有说，包括许珠。


    入学后的第一次考试，秦如眷给老邹来了个大吃一惊，这个入学时全年级第一的学生竟然考了个倒数第一。


    秦如眷还大言不惭的挥挥手，说：“就算我考得是全年级倒数第一，我依然看不起考倒数第二的人。”


    语文老师在一旁补上了一句，说：“她妈是个疯子，有些精神病，不然她也不会这么欠管教。”


    秦如眷簌地站起身子，几乎是没有犹豫的将卷子用力砸在语文老师的小脸蛋上，叫喊道：“他妈的你妈才是疯子，你妈才是精神病，你妈的全家都有病！”


    语文老师怔了一下就开始哭，哭得揪心，边哭还边说：“我当老师我容易嘛我，我是欠这些学生的吗？我也没有恶意啊，我就是说说，就动手打我，这老师当的多窝囊，谁把我放眼里了。”


    这件事情，被人夸大后流传在三晋中学，变成了秦如眷掌掴娇弱的语文老师，还死不认错，不知悔改的光荣事迹了。


    那时凡是在三晋中学上过学的，都听说学校有个坏女孩叫秦如眷。


    只有一个人说秦如眷不坏，那便是许珠的哥哥许似年。


    许珠和秦如眷是一个班上的，许似年则是另一个班的，由于成绩特别优异，来到学校后的一个月就直接跳级上了高二。


    至于秦如眷和许似年的故事，可以追溯到他们还没有出生的时候了。


    当年秦如眷的妈和许似年的妈都是市剧团的演员，而且还是师姐妹的关系，两个人都曾经是红极一时当家头牌旦。


    也就是秦荷和梅凤，她们都在同一年怀孕的，不同的就是秦荷是和那个白哥私底下相好的，而梅凤则是许似年他爹明媒正娶到家的。


    秦如眷见过许似年的爹，叫许先，乍一听还以为是许仙，当年是个挑担子卖豆腐的，说实话，长相还真是和武大有的一拼，却偏偏叫了这么个伟大的名字。


    想不通梅凤是怎么相中了许先的，没钱没家底没长相没个头的卖豆腐的，却还真的就把唱秦腔的梅凤带回了家。