第五章 历史性的握手

    中午放学的时候，余乐乐趴在教室窗台上，看外面马路上的车来车往。隔壁高一（7）班还没下课，余乐乐要等林可儿一起放学回家。


    就听见隔壁教室里教数学的刘老师声嘶力竭地喊：“余弦函数，扣赛因……”余乐乐憋住了才不笑。


    刘老师是男性，40多岁的样子。个子不高，头发不多，胖乎乎的。脸上有很多年轻时候青春痘的遗迹，所以坑坑洼洼的。林可儿不积口德，说刘老师的脸就是“月球表面”，蚊子掉进去都爬不出来。


    然而最可爱的不是刘老师的长相，而是刘老师的讲课风格。刘老师讲课的时候激情澎湃，时常扯着嗓子喊，直到声音沙哑。刘老师还喜欢喝点酒，所以偶尔呈现“加菲猫”一样的迷离眼神。刘老师讲课的时候喜欢搔头皮，尤其是当自己做错了题目的时候，就不好意思地摸摸头发，笑笑说：“错了错了，看我重新做一下啊。”


    总之，刘老师尽管有点不修边幅，但是很招同学们喜欢。大家在背地里，都亲切地叫他“老刘”。他是高一（7）班的班主任，脾气好极了，从来没见他发火。有时候，余乐乐所在的高一（8）班的班主任林老师在办公室训学生，他还要赶着来做“和事佬”。他总是似笑非笑地对林老师说：“小林，教育要以激励为主嘛。”


    就好像现在，余乐乐就可以清楚地听见他又在激励学生了：“很好，这个想法很新颖，虽然答案还是错的，但是错得很有创意！”班里哄堂大笑，余乐乐也笑了。


    现在的余乐乐，虽然也说不上多么开心，可是至少抹去了过去，一切从零开始，心理负担减轻了不少。尽管和林可儿没有分在一个班，但是两个人总是一起回家。从家里到学校骑自行车需要20分钟的时间，中间路过一个花鸟市场。花鸟市场上有个老爷爷卖的棉花糖特别好吃，1元钱一份，像大朵的白云彩。余乐乐和林可儿就站在老爷爷身边看他做棉花糖，觉得很幸福。


    余乐乐真的觉得这就很幸福了，能和自己最好的朋友在一起，哪怕只是吃棉花糖，都是幸福。可是余乐乐知道，时间过去了三年，林可儿已经不是原来的林可儿，余乐乐也不是原来的余乐乐了。


    时间，就是这样悄悄走过，以我们看不见的方式，镌刻年轮。


    余乐乐能感觉到，林可儿长大了。她变得漂亮了许多，小学时代的雀斑不见了，发黄的头发也黑了，个子还是158，没怎么长高，可是显得很娇小可爱。相比之下，自己162的个子就显得人高马大的，没有林可儿那么招人疼。不过从打扮上来看两个人倒好像“姊妹花”一样：相同的墨绿色24自行车，相同的深蓝色校服裙子，相同的马尾辫，就连轧头发用的黑色皮筋都是相同的。


    去一中高中部报到的那天，林可儿在家门口等着余乐乐，见面的时候两个人内心里都很激动。林可儿也是委培生，不过没有余乐乐那么较真：余乐乐每天都在计算，6000元的委培费，三年的高中生活共计1000天，那就是每天6元钱。


    余乐乐是史无前例的自觉，每天都在反问自己：今天的6元钱有回报吗？


    所以，尽管学习成绩没发生什么太大的变化，但是余乐乐的学习态度倒是认真了不少。


    进了高中后，余乐乐一次都没回过实验中学。没有参加过同学聚会，也没有看过旧日老师。和杨倩、邝亚威偶尔可以见面，因为实验中学没有晚自习，所以杨倩和邝亚威时常在放学之后来看望余乐乐。余乐乐每天傍晚有一小时的吃饭时间，三个人就时常坐在操场上看夕阳西下，说点各自学校里的笑话。到晚自习的铃声响起，余乐乐回教室学习，杨倩和邝亚威就一起回家。


    “余乐乐！”这样想着的时候，教室门口一声叫喊，余乐乐知道林可儿下课了。


    回家路上，林可儿得意洋洋地讲班里的同学：自己的同桌是班长，叫陈墨凡，做数学题永远都是用不同方法解一通，解到所有方法都试过了才作罢。所以林可儿毫不客气地给人家取了个绰号叫“陈麻烦”。还有班里那个足球踢得很好的男孩子，叫佟麟的，帅得要死啊，射门的动作真是超帅、超帅、超帅的……


    余乐乐扭头看看林可儿，笑：“林可儿同学，你可不可以不要这么花痴啊。你关注的怎么都是男生啊？！”


    林可儿眼一瞪：“你说什么？”伸手要揍余乐乐，余乐乐笑着躲开了。


    两个人就这样笑着闹着走了一路，明明20分钟的路程非要走40分钟才能磨蹭到家。


    余乐乐觉得，这已经是自己很快乐的时光了。


    下午，一、二节是作文课。语文老师要点评作文，上次的作文题目是“我的父亲”。


    语文老师姓陆，教7班和8班两个班。她个子不高，皮肤很白，喜欢把长头发烫出很多个卷散在肩上。她说话细声细气的，听说还是陕西师大中文系毕业的，余乐乐就越发琢磨不明白：吃羊肉泡馍的豪放之地怎么能培养出这么温柔的老师？


    陆老师走上讲台，把一大摞作文本放到讲台上。作文本子是交叉摆放的，一小摞横放，一大摞竖放。一看就知道，放在上面的一小摞是模范例文，放在下面的一大摞是大路货。


    陆老师先是读了两篇比较好的作文，然后拿起另外一个本子，抬头问：“余乐乐是哪位？”


    余乐乐愣了，呆了两秒钟才站起来：“我是。”


    陆老师绽放了一个灿烂的笑容：“很好，请坐。”


    余乐乐坐下，陆老师开始点评作文：“上次的作文给我印象最深刻的就是这位余乐乐同学的文章。我给大家读一下吧。”


    她清清嗓子读：《我的父亲》。


    至今，我都记得父亲的脸，他的眉毛，他的眼神，他说话的时候，微笑的样子……前几天我翻旧物，找出一盒旧得不成样子的录音带，带盒上有父亲苍劲的字：乐乐三岁。我很好奇，就听了，发现是他在教三岁的我背唐诗。他很用心的保存着和我成长相关的所有旧物，这些旧物，在他离开我之后的这一年，令我泪流满面。


    他在一个夏天的傍晚离开我。是在他离开我之后，我终于明白：原来，在这个世界上，最难愈合的伤，不是爱情如昙花的衰萎，也不是友情带血色的背叛，而是，我的亲人，你离开的时候，对我如切肤的痛！


    尽管，我从殡仪馆回来的路上没有哭，此后也没有在人们面前哭。可是，我时常会记起他。我只允许自己在那些空闲的午后，在温暖的阳光里静坐着想他。因为，那些温暖的阳光会让记忆变暖，让泛滥的泪水不至于结冰。


    ……


    陆老师的声音哽咽了，很多女生发出抽抽嗒嗒的声音。余乐乐很努力地想要把眼泪憋回去，可是徒劳。


    陆老师接着读：


    我是个喜欢冥想的孩子。冥想的时候我可以看到你，爸爸，你坐在我面前，微笑着注视我。是的，是的，我知道，我是你的宝贝，是你和妈妈的宝贝。而你们，是我的爱，是这一生里无以替代、深似海洋的爱……


    陆老师话音落下的时候，班里很静。过一会，突然爆发了巨大的掌声。所有人的所有目光都看向余乐乐，余乐乐很想放声大哭，然而知道不可以。


    余乐乐低着头收下所有热情的赞扬，以及所有关怀的目光，下午的阳光照过来，余乐乐感觉到从未有过的温暖。


    余乐乐抬头，看见陆老师脸上鼓励的笑容，看见所有同学善意的笑脸，余乐乐感觉到，心底深处，有什么东西，在悄悄融化。


    傍晚下课的时候，余乐乐买了盒饭，还没吃完，听见班级门口有人喊：“余乐乐，有人找。”


    余乐乐急忙大口扒完剩下的米饭，知道准是杨倩这家伙又来看自己。她总是这样，带上邝亚威，把考试卷子或者辅导材料什么的带过来给自己参考。她是个善良的女孩子，很多时候，余乐乐都衷心感谢上天，让自己能够和这样的女孩子成为知心朋友。


    余乐乐快步走到门口，果然，远远地就看见杨倩灿烂明媚的笑容，还有邝亚威，背着书包，手抄在兜里，东张西望。


    看见余乐乐出来了，杨倩很开心地挥挥手：“乐乐，这里。”


    余乐乐跑过去，看见杨倩扭头和邝亚威说着什么，边说边往身后看。余乐乐顺着杨倩的目光看过去，突然呆住了。


    在杨倩的背后，余乐乐看见一张那么熟悉的脸孔——许宸！


    余乐乐一步步走过去，看见许宸的时候，许宸恰好把目光转过来，他看见余乐乐的瞬间，有一点点发怔。


    余乐乐走到杨倩的身边，杨倩还是那么真诚地表示开心：“乐乐，你看谁来看你了？”


    邝亚威跟在后面忙不迭地解释：“我们走到门口，遇见许宸，他就和我们一起来了，怎么样，我们够讲义气吧？”


    余乐乐看看许宸，许宸也在打量余乐乐。许宸觉得自己应该先打招呼，可是又不知道该说什么好。关键时刻许宸那么笨，踌躇很久，终于说了句：“你的校服很好看。”


    余乐乐心里觉得很好笑，可是不能笑出来，只能表示感谢：“谢谢。”


    杨倩倒是很赞同许宸的判断：“乐乐你们学校的校服裙子就是比咱们实验中学的好看，你看看你们的裙摆，这么大，多漂亮啊。”她边说边指余乐乐校服上衣的扣子，“还有这个木头扣子，真好看。哦对了你们的校服是中山装耶，我刚才看见隔壁班里有个那么帅、超级帅的男生穿着校服，可真帅啊……”


    杨倩不遗余力地赞扬隔壁班里的帅男生，余乐乐笑着想，她一定是看见了林可儿说的那个佟麟。


    邝亚威急忙打断杨倩的由衷赞扬，抓紧转移话题：“哎乐乐，你看见我们就不觉得很亲切吗？像不像当年一起放学回家路上的阵型？”


    杨倩的话被打断，便没好气地捶邝亚威：“什么阵型不阵型的？你以为这是足球比赛？你要442还是433？”


    杨倩这样说完，所有人都笑了，余乐乐和许宸也不例外。余乐乐似乎第一次发现许宸笑起来原来很善意、很阳光：他的个子似乎长高了，他是那种瘦高的男生，余乐乐想，他穿自己学校那套中山装样式的男式校服一定也很好看。


    巧了，许宸心里其实也是那么惊讶的情绪：不好看的余乐乐、倒霉的余乐乐、笨笨的余乐乐、忧伤的余乐乐、不开心的余乐乐，原来，她也有很活泼的一面，她笑起来的时候咧着大嘴巴，绝对不淑女，但是也绝对不自闭。


    许宸就想不明白了，为什么以前，余乐乐总是像个小怨妇一样，永远不开心？


    他似乎很少见她笑，不对，她从来也没有这么酣畅淋漓地笑过。


    四个人就这样，肩并肩往操场方向走。余乐乐和杨倩走在前面，她们挽着手，那么亲密。而邝亚威和许宸跟在后面，四处张望着看周围的景致。


    路过舞蹈房的时候邝亚威的脑袋都要掉进去了，本着拯救他的目的，许宸急忙把邝亚威拖远，唯恐杨倩看到。余乐乐回头的时候恰好看到这一幕，抿着嘴笑。


    那天傍晚，四个人坐在操场边的看台上，看秋天的叶子在风里飘。杨倩先说起李老师，说她结婚了。邝亚威明显很具有做情报人员的潜质，说得不好听就是个“大喇叭”——他立即补充说他知道李老师的丈夫是电信公司的财务科长，收入很高很高的那种。怕别人不信，还拉许宸做证人。


    邝亚威看着许宸：“你说我说得对不对，她打电话那天我们都在办公室的。”


    许宸笑着点点头，余乐乐就乐不可支：“邝亚威，你将来就该去电视台，狗仔队都没有你精明。”


    邝亚威瘪瘪嘴巴：“哼，我只对中情局感兴趣。”


    看他那副得意的样子，另外三个人就哈哈大笑。


    过很久，杨倩拉住余乐乐的手：“乐乐，你在这里开心么？”


    看余乐乐点头，杨倩叹口气：“可是在咱们初中，你怎么就不开心呢？”


    余乐乐哑口无言了，邝亚威跟在后面添乱：“都怪许宸欺负你，许宸，来了不能白来，快说‘对不起’。”


    余乐乐笑笑。可是没想到，许宸真的说了句：“余乐乐，对不起。”


    余乐乐呆住了。


    许宸伸出手，伸到余乐乐面前。


    邝亚威忙着起哄：“余乐乐，握握手，相逢一笑泯恩仇。”


    杨倩也怂恿余乐乐：“乐乐，不要这么小气，握个手嘛，以后大家就是好朋友了，总是横眉冷对地有什么意思？”


    余乐乐抬头，看见许宸真诚的目光。他再次说：“余乐乐，我为过去的事情道歉。其实我没有恶意，以后，希望我们能成为朋友。”


    余乐乐微笑了，她伸出手，终于，和许宸的手握到一起。


    后来过很久，杨倩说，那一次的握手绝对是历史上一次极具重要意义的握手——敌我双方摒弃前嫌，站到同一战壕里，一致对外。


    她这样说的时候邝亚威就不高兴了：“杨倩，谁是敌，谁是我啊。这两个人，一个是我兄弟，一个是你姐妹。我帮谁不帮谁？不要分那么明白，说起来和世仇一样。再说了，他们一致对外，对的是谁的外？难道对着我邝亚威吗？”


    听他这么较真，许宸和余乐乐站在一边就笑了。到那时候，他们四个人，也早已成为两肋插刀的朋友了。


    有时候，余乐乐会想：原来，时光就是这样溜走的啊，在我们不注意的时候，走得悄无声息。到我们发现的时候，拥有的却只有感叹。


    原来，我们什么都没有，除了回忆。