第十二章

    12-1


    田佳佳的信在一个和煦的午后抵达。


    她说这是她第一次鼓足勇气给我写信，在此之前许多次拿起笔，却不知道如何去讲述整个故事。


    “我得让你知道，亲爱的滢，爱你的人是那么多。”她说。


    ……滢，你还是喜欢看课外书吗？也或许没有时间看了吧？我猜你会很忙哦。感谢卫星电视，让我可以在遥远的四川看到你。


    你决赛那天我一直守在电视机旁边，我看见你穿白裙子、系橙丝巾，还有你剪短头发了，很清爽很好看。当时我在教室里，很自豪地向我的同学们介绍你，我说：那是我高中时候的同桌哦！他们瞪大眼睛看我，然后很仔细地看你，他们说你很漂亮，我好开心呢！


    可是没想到的是，节目播到一半我们学校居然停电了。从我入校到现在，一共也只停过那么一次电啊！我都快急哭了。是我们班一个辽宁男生自告奋勇送我去学校外面的网吧看在线电视。可是你相信吗？那天居然连学校门口的网吧也停电了！


    我不敢离开学校太远，所以我终究还是没看到你入选的结果。如果不是有人告诉我你的消息，我就不会知道你居然入选“十佳”哦！我真为你骄傲，宝贝儿！我每周都准时收看你的节目，看你说话，看你微笑，看你安静地说“下周同一时间，再见”。有许多次，当我在教室里仰头看电视的时候，我感觉有液体从眼眶里滑出来。你知道吗，亲爱的滢——我看见你，就好像看见了我们生活的小城，好像回到家，见到了亲人。我盼着能见到你，这种盼望在每周五晚上八点钟支撑着我，无论多冷多热都要去教室，只是因为你在那里，透过屏幕，好像也在看着我，就像我们高中时候那样。


    另外，我还想告诉你一件事，你可以不信，但它的确是真的。


    在你16岁的那一年，我们未曾谋面，然而我却知道你的名字。张怿一次又一次对我讲：佳佳，你没有见过，就不会知道，有种女孩子是很特别的，你可以不喜欢，但有些时候你无法拒绝对她的好奇。


    他说的是你。


    他提起你的时候，第一次目光迷朦而模糊。我惊讶极了，毕竟，我、张怿、尹国栋，我们是三个青梅竹马的朋友，而我从来没有见到他提起任何女生时，关注的模样。（说到这里，我得补充一下：如果你记得，我曾经对你说，在我和尹国栋之外，还有一个男生，我们从小一起长大。对不起，我隐瞒了你，其实那个人便是张怿。）虽然他始终是幼儿园、小学、初中甚至高中里最好看的男孩子，可他对班里的女生从来就没有什么深刻印象。只除了你——他讲你的眼睛，没有笑容、没有惊喜、没有恐惧、没有在意，只是一潭深深的水。我从来没见哥哥对一双眼睛、一个女孩子如此关注过。他说，他并不清楚是什么力量让他对你感到好奇。当你躲到桌角时，他突然觉得那是一个受到责备的孩子，忍不住想要保护。当这个孩子沉默着不肯接受也并不拒绝这种保护的时候，他感觉到一种莫名其妙的心疼。


    因为他的叙述，我也对你很好奇。那时候，我是说高一，我在外国语中学读书。我偷偷跑到你们学校看你，第一眼，只觉得这个女孩子并不漂亮，但出奇的安静。那天张怿悄悄把你指给我看时说了一句话：我从来没有见过这么孤单的女孩子。越是丰富的内心就越孤单，因为我们这个年纪除了读书不可以有其他，丰富是罪，十恶不赦。


    张怿，他是多么好的学生。然而我知道他也很孤独：他曾经也很喜欢看课外书，初中时还考过全班倒数第三名。后来是他的妈妈大发雷霆，要烧掉他所有的书，他才承诺用一年的时间拿到全班第一名，否则就永远不看课外书。


    所以，他提起你时说，他以为你是他自己，很孤独，可是不甘心放弃，在成为一名“好学生”之前，那种生活已经成为一种习惯，而习惯，改变起来会很难。


    当他真正成为一名“好学生”之后，他才知道，有些东西，我们无力抗拒，就只能妥协，在妥协中寻找出路，适应或者改变。比如高考，在我们无法躲避的时候，哥哥说你要接受，并想办法从中寻找乐趣。他希望能引导你进入“好学生”的行列，因为你是那么聪明而敏感，只可惜，在他以为自己将要成功的时候，故事发生转折。


    哥哥说，关于朋友们的约定，他理解为一种纯粹的玩笑，他答应参与游戏也不过是带有一种玩笑的心理，可是当后来玩笑越开越大，终于爆发之后，众目睽睽之下，他不知道如何解释。再后来，他就知道，他错过了唯一的解释机会，使后来的一切解释都更像是有备而来的谎言。


    所以，曾经，我才说：他哪里都好，只是怯懦。


    请你不要误会我，我并没有恶意。高二转学后和你同桌也并非有见不得人的企图，我只是好奇——因为哥哥的叙述，我想要了解你，希望走近你，并成为帮助你快乐起来的那个人。换言之，我希望哥哥能放下让他内疚的心灵包袱，而后你们会成为很谈得来的朋友，而假使哥哥能够找到他的幸福，那将是我最愿意看到的结局。


    可是，随着我对你的了解的加深，我迷惑了，你和我想象中的陶滢完全不同，我甚至有理由相信：你和普通的女孩子不同，你喜欢的不仅仅是课外书，而是书里那些各式各样的心灵。你的敏感与自尊让你背负着更加沉重的想象，你生活在想象的世界里，那里有你需要的虚妄的幸福。你在逃避，然而你又的的确确是灵气逼人的女孩子，你的聪慧、快速反应能力都很杰出，我似乎意识到你完全可以生活得更好。我支持你的选择，是因为我从中看到你的潜力——顽强、独立、执着、不畏艰苦。可是你未必知道，在你缺课的日子里，所有标有清晰答案的卷子，都出自张怿之手。


    而后来，事情也的确按照我们希望的样子发展下去了，你甚至站在了同龄人之上，拥有我们所无法企及的巨大光环。哥哥能做的，就是关注你所有的信息，他甚至买下各种有你信息的报纸。他在QQ上告诉我，你们已不是一个世界里的人了，可他不知道，你是不是还孤独？


    滢，你看，那么多的人关心你、爱你。我们希望你快乐，希望你有更好的未来，可是我们更希望的是，你能幸福。


    我想你一定知道：快乐和幸福是两码事。


    那么，滢，在你变得越来越有名气的时候，朋友多不多？有没有可能伤害你的人？又有没有人站在你身边，给你幸福？


    我记得张怿说过：他愿意一辈子坐在你的左手边，假使你一辈子喜欢用左手写字、吃饭的话。


    可是，我想，他永远不会对你说出这句话了。因为他感觉你们之间已经隔了一条宽大的河——当他竭尽所能帮助你实现梦想的时候，他便知道，他正亲手挖着这条河。


    他就生活在你生活的城市里，生活规律而简单：读书、考英语四六级、打游戏、踢足球，最近开始练书法，都是些普通男生会做的事，而后就是看你的节目，听你说那些青春往事，看你每一次服装与表情的变化。电视报上写你在学校里成绩很好，他便觉得这当中也有他的一份功劳，很得意，也带点惶恐。


    或许因为我学心理学的缘故，我觉得张怿似乎进入一个封闭自己的怪圈，在他的世界里除了读书，只有远远地张望你，没有女孩子可以靠近。你最初的近距离与今天的远距离反差太大，而他沉浸在曾经的亲近中无法自拔，那么今天的疏远就成为了他的固囿，他无法挣脱，或许也无意挣脱。


    当然，今天这一切已经无法挽回，可是我还是想告诉你：我们都爱你，并希望你越来越好。


    另外，我要向你道歉，我给了张怿你的QQ号和手机号码，或许他会和你联系，或许不会。但我想假使有那么一天，你们可以于千千万万人中相遇，你一定会微笑，而后说“你好”，因为，你是那么善良、宽容的姑娘。


    亲爱的，我谨希望你知道：我们所有人，都那么喜欢你的笑容，并且希望你永远、永远都幸福……


    祝


    好


    爱你的佳佳于成都


    12-2


    那个下午，我在温热慵懒的阳光里，读田佳佳的信，一遍又一遍地读。


    我的眼睛里，始终有湿润的气息，很多次，让我在一些时光激起的尘土中想要哭泣。


    我从来不知道，那双在我右后方的、干净忧郁的眼睛，曾经给我怎样的注视。而如今，他在我所在的城市里，关注我每一个微小的变化，却沉寂若此。


    我站在宿舍楼的阳台上，有风吹过来，带一点清冷，然而清新得很，挟裹一点冬日干草香扑面而来。我在午后的阳光里闭上眼，似乎能看到，那个羞涩紧张的少年，嗫嚅着说一句：生日快乐！


    还有他那被勒出红印的手掌，和一块皱皱的却温暖的面巾纸，在花树里胡同口，春天的芙蓉树抽芽生长。


    还有那些细密的写着答案的卷子，八开的纸，都被叠成一块方方正正的小豆腐块，安静地在我课桌里一字排开，卷子上甚至有每一道题最完整的步骤解法。


    ……


    记忆如破闸的水，在这个午后，轰隆隆破开沉郁的冰。


    灿烂的阳光下，我低头，可以看见有什么东西，只一滑，倏地便坠入透明的空气里，颊上凉而湿。我举起手，挡住眼睛，我对自己说：阳光太刺眼，居然可以流泪。


    我忽然那么怀念一只水晶小房子，小小的、透明的，安静蛰伏在我的掌心上。它有秀气的门窗和精巧的小烟囱，在我16岁的时候，它注视过我的成长。


    而我根本没想到：这么久之后，居然闭上眼睛还可以回想起它的模样，包括它憩息于我的掌心时凉凉的质感。


    “嗨！”一只手拍上我的肩膀，我一回头，看见林卡。


    她看见我的脸，“咦”地惊叫一声。


    她仔细左右打量我：“陶滢，你居然在哭？”


    我笑：“想起点旧事，感动而已。”


    她笑了：“我以为你不会哭。”


    又叹口气：“陶滢，别太坚强，一个人扛算什么？你孤独寂寞，可是有谁可怜你？放在别人眼里，你的孤独最多是因为你清高，自作自受，没有人会理解你，除非大家都可以学会不嫉妒。”


    她看着远方，目光里有我没见过的冷静坚韧：“做名人的滋味是不是很不好？电视是最直接的东西，因为它，你不可以在马路上吃东西，不可以和不讲理的人吵架，不可以有任何不雅的行为，甚至连一点偏激自我的念头都不能有。在别人面前，永远要伪装出完美的面孔和心灵，要有爱心、够宽容、善良且坚强。你就是人们心中的楷模，你还不可以读错别字，不然你作为‘知性女主持’的形象就要受损，你付出那么多，时刻为所有人着想，独独不能想自己。


    她转过头，看着我越张越大的嘴：“陶滢，闭上你的嘴巴，注意形象。”


    而后自嘲地笑笑：“是不是我从来没有这么成熟过？在别人眼里，我幼稚可笑、总是长不大。”


    “不是。”我徒劳地解释。她却笑了，无奈的笑浮在嘴角：“其实，在这个圈子里，迟早是要长大的。”


    她的话凛冽如刀，只一闪，多少幻象已悉数斩落。她闭上眼，把双肘支撑在阳台护栏上，伏在上面，如同一只安静的蝶。她不说话，空气也仿佛凝滞了，在那么短的时间里，我甚至以为，在我们之外，时间停止了步伐。


    “陶滢，你曾经爱过什么人么？”良久，林卡问。


    我摇摇头，少年时代的喜欢，或许算不得“爱”吧？这个词太沉重，如同巨大的责任，我背不起。


    她看向我手中的信：“那个，是情书？”


    我默默地把信递给她：“高中同桌写来的，如果早一点收到，或许会知道什么叫爱。”


    林卡白皙修长的手指接过我手中的信，目光掠过一行行字迹的时候，我看见她皱起的眉头，而后，她放下信纸，轻轻叹息。


    我走神了，我又想起了那些少年时代的岁月。回忆中，我似乎听到林卡的叹息，还有她说：陶滢，解铃还需系铃人。


    周末，“青春纪事”栏目组到省大取外景，我和两名学生嘉宾一起在校园甬路上走，边走边说点闲散话题。其中一个女孩子是中文系的大一学生，她说话时总是喜欢先甜甜地微笑。她那么快乐，讲起自己暗恋的人是同系的师兄，那男生明媚得好像阳光一样，和所有男生一样会旷课、迟到，会上课时看报纸、睡觉，可是成绩还是那么好。他爱读《易经》，读书的时候沉默安宁，而每当女生要求他帮助看掌纹时，他那认真的表情与欲语还休的眼神让人觉得很神秘、很羞涩。他从不参加学校的舞会，理由是不会跳舞，可是每个女孩子都很希望成为他的舞伴……


    我笑了，看看她：“这就叫爱情啊？爱情是要双向的。”2b


    她仍笑笑的：“可是他真的很讨人喜欢啊！我们一起出门聚餐，他永远先一步给女生开门、关门，进屋给女生拿包、挂大衣，坐下前为你把椅子拉开，吃饭时为人盛饮料。许多次，我们逛超市，手里东西那么沉，在校门口遇见他，他二话不说就拿过去帮我们拎到寝室楼下……”


    我揶揄她：“你怎么不觉得这是在无事献殷勤呢？”


    她摇摇头：“如果是只针对某一个女生，这就一定是殷勤，开始如果是对所有人呢？”


    她看看我：“无论是漂亮还是不漂亮的女生，一概如此。”


    顿了顿：“在公交车上，每次都要让座，不仅是老人孩子，只要身边有女性站着，他一定让出座位；在大街上看见乞丐，他弯腰蹲下把硬币放进乞丐的盒子里；最难得的是，他成绩那么好，博览群书，上下五千年，侃侃而谈。”


    我目瞪口呆：“这么完美的男生，简直像神，难道就没有缺点？”


    女生的目光倏地暗下去，她低下头，看看脚下的草：“当然有缺点，而且很致命。”


    我好奇：“致命？”


    女生的神情黯淡了：“他在上个月精神病发作，住进医院，休学了。”


    一瞬间，我的呼吸突然停止，喧闹的校园里，突然消失了一切声音。我努力在大脑中拼接那些碎片：中文系、大二、男生、很绅士、阳光明媚的笑容、博览群书……


    我猛地抓住身边的女生的胳膊，呼吸都急促起来：“他叫什么名字？”


    女生惊讶地看着我：“你认识他吗？可是他刚从国外读完高中回来，不可能有旧同学啊！”


    国外？我的心猛地落回原处。我深深地吸了一大口空气，让缺氧的大脑逐渐趋于正常。我在心里微笑了，我突然想：真好，不是他就好。


    身边的女孩子担忧地看着我：“姐姐，你没事吧？”


    我冲她笑笑说：“谢谢你。”


    她愣了：“为什么？”


    我说：“谢谢你给我讲这个故事，让我知道一切完美的事物都不可能永恒，而不完美的人才是真实的人。”


    然后，我在心里说：谢谢你告诉我这个人不是张怿。


    我有点如释重负地想：张怿，只要不是你，就好。


    这样想的时候，我的心脏有温柔的触动感，似乎碰到了一些柔软却又坚硬的年华，而一个似曾相识的笑容，在我面前徐徐绽放。


    我很想问女生：你是不是有个师兄叫张怿？他好不好？


    可是我张张口，终究还是咽回去，不知道为什么，我问不出口。


    “因为你还在乎他。”林卡嚼着口香糖，在阳台上努力吹泡泡。


    我给她一个不置可否的眼神，她看到了，瞥我一眼：“他和郑扬，你更在乎哪一个？”


    我下意识地回答：“别乱说话，郑扬是我哥。”


    林卡敲敲我的脑袋：“如果郑扬明天出车祸死了，你会只像哭哥哥一样哭泣吗？还是撕心裂肺痛不欲生？”


    我伸出手，捏住林卡的脸蛋，她“啊”一声尖叫。我恶狠狠看她：“乌鸦嘴，你咒人家干吗？你不是喜欢他吗？”


    林卡一愣，连忙冲空气“呸呸呸”几声。


    然后她看住我：“陶滢，你该有自己的爱情了，你不能做一辈子荧屏偶像。偶像也要有爱情，大学生谈恋爱再正常不过。你如果喜欢，就要争取。”


    我看着她，突然不知该说什么好。


    关于张怿，他是我少年时代的美丽梦想——而梦想，那是小人鱼的肥皂泡，是灰姑娘的南瓜马车，只一瞬便已消失。令我惊异的，其实不过是若干年后张怿对我这样一个女孩子的念念不忘。只有我知道，我早已不恨他，反而感激他。因为是他，我才可以拥有更好的生活，或许可以说，是因为怨恨消失了，田佳佳的信来到了，我才在如今一帆风顺的生活里想起他的好。原来，一个人真的是在顺境中才能更宽容、更博爱、更平和。


    那么，博爱和宽容是因为感动，还是因为爱？


    我迷惑了。


    我又想起郑扬。他的关怀、他的包容，他从来不埋怨的样子，他总是开玩笑：妹子，可怜我就给我做女朋友啊！


    而我只当是说笑。


    是因为太熟悉了吧？所以亲情的成分好像一点点撒到锅里的盐末一样越积越多。


    于是，生活就变成了一锅咸粥。


    周三下午郑扬没课，傍晚来我们学校的餐厅一起吃饭。他拿我的饭卡买饭，一趟又一趟来回送菜，而我拿餐具，盛免费的汤。我看看四周，几乎觉得我们和任何一对一起吃饭的校园情侣没有什么区别。


    我看着郑扬有点发呆。他敲敲我的碗：“吃饭也走神啊，姑娘！”


    他看看我，表情里有一丝好奇，一丝纵容。他的语气带点惯常的自信和戏谑：“丫头，你们学校美女真多，你就没有压力吗？”


    他又看我，咽口米饭：“真是奇怪，我们这个最不漂亮的丫头却是最出名的一个，而我居然认识一个好大的名人啊！”


    他夸张地张大嘴巴，发出一声“啊”。我瞪他，顺手往那张嘴里塞了半只四喜丸子。他很费劲地吞咽，狠狠瞪我。


    “食堂里不准喂饭！”一声暴喝，林卡从天而降站在我身后。


    我头都不回：“你不是从来不吃食堂的这些残羹冷炙吗？”


    林卡笑嘻嘻地坐到我旁边：“有帅哥作陪，我可以忍受。”


    我白她一眼：“真肉麻。”


    郑扬笑得什么似的。我嘲笑他：“林卡一看见你就可以饱了，秀色可餐啊！”


    郑扬笑着摇摇头：“我和林卡现在是同事，天天见，已经不算秀色了。”


    “什么？”我有点晕。


    林卡得意地拍拍手：“我们应聘到同一个栏目组了，交通台的‘交通心情播报’，一男一女两个主持人，我们是搭档。”


    我倒抽一口冷气：“那电视台的合同怎么办？”


    林卡笑笑：“没事的，交通台的节目是晚上8点到9点，不冲突。”


    我转头看郑扬，他给我比划一个“V”字手势，又看看林卡，她那么高兴，于是我感觉自己也高兴起来。


    我举起面前的粥碗，里面的所谓紫菜蛋花汤因为过多的淀粉而显得浑浊凝滞，因陋就简，我只能拿这个来表达对我两位最要好的朋友兼同行的祝福：“祝你们合作愉快！”


    林卡和郑扬也举起碗，轻轻的“当当”声响起来。我觉得这样的感觉真美好——和朋友在一起，哪怕是在大学餐厅里吃难吃的饭菜，都可以觉得由衷的幸福。