第十章

    10-1


    三月，专业考试很快就到了。


    朱自清先生说：盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。


    我们并不盼望，可是春天还是到了。


    春天来了，专业考试就到了。


    我报考了五所高校的播音主持专业，最后一站才是艺术学院。


    那段日子真是疲于奔命——我在几个考点之间奔波，第一个学校的复试结束后直接扎进第二个学校的初试考场；刚刚考完声乐考试，来不及换衣服就要乘出租车赶往另一所院校，那边将要开始的是命题小品表演；睡眠永远不足，大脑永远绷紧一根弦，全身所有的细胞都调动起来时刻处于待命状态，似乎只要一声令下，下一秒就可以微笑着出口成章……考场里总是有那么多考生走来走去，每个人脸上都是满满的期待与努力压制的疲惫，在初春的寒风里让人看得莫名紧张。


    春寒料峭的考场外，每个考生都变得神经兮兮的：每当看见一个人从考场里走出来，立即就有一大堆待考的冲上去把他包围住，七嘴八舌地问“你刚才抽了什么题”、“老师刁难人吗”……虽然明知道这些题目自己可能抽不到，可还是很用心地琢磨那些题目万一被自己抽到会如何回答。而当自己真正踏上肃穆安静的考场时，天可怜见，你一定会在最短时间内佩服出题老师的功力——因为那些题目千奇百怪，永不重复。


    我都不知道自己是怎么熬下来的，只知道当我过五关斩六将地走到艺术学院开始考试的那天时，自己已经完全麻木了。


    初试还算比较简单：准备好的段子从字词读音到表情手势都已经被抠得无懈可击，即兴播读抽到了一条百余字的新闻，唯一的难点不过是“莘莘学子”这四个字的正确读法。我读到一半就听到评委老师喊停，当天下午就在张贴的红榜上看到了自己的名字，顺利进入复试。


    和初试相比，三天的复试简直是一场持久战：声乐、朗诵、舞蹈、即兴主持、即兴评述、写作……好像还是换汤不换药的这一套，可却把我这些天来一直高度紧张的神经绷得更紧了。上苍啊——我居然连做梦都会梦到即兴播读时抽到一条有生僻字的新闻！


    我现在终于明白原来世界上任何事情都是要付出代价的——都说高考是条独木桥，可艺术考试的道路又比它宽多少了？只有走过的人才知道：艺术考试根本就是在走钢丝——100比1的专业通过率，300比1的录取率，多少人殚精竭虑，最后仍然是失败！


    可是，还是要咬牙挺过来，似乎是要通过这校园里看上去歌舞升平的一切告诉自己：会有机会的，会有机会的，只要挺过去，坚持到底，就会有回报的！


    于是，所有的累，就这么咬着牙挺过去了。


    三天后，当我终于从复试考场中走出时，世界骤然间的明亮甚至让我有一刹那的晕眩。


    闭上眼，又睁开，渐渐看见变得清晰的楼宇、人群，嘈杂而凌乱。


    那一刻，我站在教学楼前高高的台阶上，看广场上密密麻麻的人：美术类与艺术理论类专业开始报名，数以万计的面孔逼仄地挤来挤去……


    偌大一条应考的河流，而我原不过是其中最寻常的一枚石子。


    我似乎才忐忑地发现：我心里根本没有任何如释重负的感觉，反倒有彻骨的恐惧与凉。


    这样想着的时候，在我后面考完试的郑扬走近我身边，他没说话，只是握一下我的手，很紧，似乎要给我力量。


    然后松开。


    我带点感激地看他一眼，他微微一笑，说：“晚上去琴房吧。”


    我怔一下，问：“声乐考试已经结束了啊，去琴房做什么？”


    他不回答，只是走在我前面，我想了想，追上他的步子，从报名的考生中间一路挤出去。


    那晚我还是去琴房了。有些事情或许就是这样——至少在我和郑扬之间——我只需执行就可以了。


    夜晚的琴房楼仍然灯火通明，那些考生、在校生仍然在勤奋练习，其中不知哪间琴房里传来如泣如诉的唢呐声，因为了乐器的缘故，在夜空中扩散出孤独、凄怆的味道。


    4楼，403。许多年后，我仍然记得这个琴房号，需要上楼梯，再上楼梯，到四楼，沿狭长走廊走到头，左手边第二间琴房，小小的门玻璃上有一小块淡蓝色窗帘。那时，对于非本校学生租用琴房，每小时收费5元。


    那天，是在那里，郑扬点燃鲜奶蛋糕上18支小巧的生日蜡烛。


    满目跳跃的桔黄色烛光里，有个小巧的生日蛋糕摆在中间。上面涂满猕猴桃果酱，写着四个浅紫色的字：生日快乐！


    我不由自主瞪大眼：今天是我的生日吗？


    就在我马上就要炮轰他记错了我的生日的刹那，我突然反应过来——好像去年的这个时候，我带着一脸恶作剧的笑告诉他我是过农历生日的。


    掐指算算，我的农历生日可不就是今天么！


    天啊，一年了，我居然忘记告诉他那是个谎话！我居然一直都没有告诉他我实际上一直都是过公历生日的……


    可是，现在这一切都不重要了！


    因为在这段兵慌马乱的日子里，我疲惫、紧张得已经忘记了自己的生日，说起来，我今年还没有给自己过生日呢！


    那么眼前这个有点从天而降的生日蛋糕，是不是也算是恰如其分？


    我呆呆地看着蛋糕，听见他说：“吹蜡烛吧，许个愿。”


    我听话的闭上眼，双手合十。


    那一刻的静谧空气里，我第一次感觉“许愿”的神圣。


    是烛光、星辰、温暖的狭小空间里，我许下三桩心愿，而谁可以听到？又有谁能让它们成为现实？


    我认真地重复三次愿望，希望能帮我实现愿望的人不要忘记：希望外婆身体健康；希望朋友心想事成；希望我自己考上大学，美梦成真。


    两天后复试成绩揭晓，我和郑扬双双进入三试。


    三试唯一的科目是上镜。


    考场上的气氛安静庄严。


    是铺着红色地毯的演播间，我坐在铺有暗红绒布的台子后面，面前是话筒和摄像机。而考官则在隔壁屋子里的电视机前注视着我们的一举一动，一颦一笑。


    我开始紧张，只是下意识地播送新闻，都不记得自己说了些什么，只记得演播间的地毯很软，软到我都能感觉到自己的腿在发抖，每抖一下，那些地毯上的长绒就随着颤抖一下。


    过几天，宋阿姨带回来反馈信息：我见了你们那卷带子，郑扬很上镜，陶滢也不错。陶滢更紧张一点，其实放松了会更好，目光有点发直，在屏幕里看稍稍有点僵。


    “听天由命吧。”她说。


    明知道是宽慰的话，甚至也不能说明我就是失败了，可是那一瞬间我崩溃得要死，一颗心一沉到底，有绝望的情绪莫名其妙将我笼罩。


    我突然觉得我来错了——我一定会失败的！


    不知道为什么会有这种感觉，可是当时我真的特别特别绝望——哪怕一点点希望都看不到！


    离开省城的那天早上，我在艺术学院大门口呆呆地站着，看春天的风挟裹着树叶的气息而来，温暖干燥的带一点甜蜜味道。郑扬在我旁边，不做声。


    仍然是个很帅的男孩子，比我高十几公分的样子，他的表情安宁，他的手掌宽厚。他没有对我说“再见”，而只是轻轻拍了拍我的肩，然后挥挥手，看我关上出租车的门，越来越远。


    他渐渐在我身后变成一个小小的点，可是直到我看不见他了，我都知道他一直站在那里，等待着我也在他的视线里变成小小的、看不见的点。也只有到这时，他才会转身离开。


    半小时后我到达火车站，随潮水一样的人群挤进站台，挤进车厢，寻到自己的座位。天光大亮，喧闹的周遭却让我觉得越发的孤单。


    火车启动，我起身走到两节车厢连接的地方，那里有陌生男子在抽烟，烟味弥漫在我的衣服上。乍暖还寒的季节里，我捂住脸，任泪水潸然而下。


    不知道为什么，我突然觉得特别绝望——我觉得自己的梦想好像说破碎就要破碎了。就像夏薇薇提过的那枚樱桃，狠狠一踩，汁液四溢。


    或许，这就是一颗樱桃必然的命运吧。


    10-2


    回到班里的时候距离高考还有三个多月，最白热化的时候，黑板一角每天都写着“距离高考还有XX天”的字样，倒计时的数字一天比一天少，莫名就让人变得很紧张。


    到这时我基本上已经快疯了——专业考试的成绩好像一根绳索一样紧紧捆在我的脖子上，绳子绷紧，不知道那头拴在哪里，只知道我每天都有快要窒息的感觉。我落下那么多的功课：几十份卷子、第二轮复习、两次模拟考……专业考试结束后的第一次摸底考试，我居然是我们班倒数第三名？！


    那瞬间，我连死的心都有了。


    那天，我看着卷子上一片红色的叉，想哭，可是没有眼泪。我伏在课桌上，任下午的阳光照耀在我身上，可是我感觉不到热量，只觉得有寒气从脚底升上来，迅速冰封住全身的骨骼！


    那样深的绝望，几乎要将我埋葬！


    直到田佳佳伸出手拉起我，给我一个紧紧的拥抱，然后她在我耳朵边不停地说：“陶滢，你不要难过，有我呢，还有我们呢……”


    看我不说话，趴在她肩头不动，她似乎有些着急了，她用手轻轻拍我的后背，不住地念叨：“陶滢，你千万别着急，你不是几个月没上课了吗，退步也是很正常的啊，咱们文科生不就是靠背诵么，你好好背一下就可以追上来啊，你看等你拿到专业证书就可以不用学数学了，你可以利用数学课复习历史和政治啊，真的，如果不学数学你会有很多时间复习的，你的成绩一定会追上来的……”


    她的声音都急了，甚至有些语无伦次的倾向，我的心脏膨胀成那么僵硬的一大块，没有弹性没有感觉，甚至连我的皮肤都好像绷紧了一样，泛出麻木的滋味来。我静静趴在田佳佳肩膀上，闭上眼，努力想要给自己鼓劲，可是我觉得自己的力量已经被抽走了，我那么努力却没有一点点力气注入到我身体里！


    也正是在这个时候，我突然听到熟悉的声音，低沉的、清晰的男生的声音，似乎就在我耳边，说：“田佳佳，尹国栋说你居然把数学卷子的最后一道题目答出来了，真的假的？让我看看。”


    我猛地睁开眼，下意识抬头，却撞上张怿的目光——他面向我，一只手拍着田佳佳头顶，笑笑地看着她。田佳佳一个劲地向他使眼色，好像是要他快走开，可是他不动，还是站在那里。


    我慢慢直起腰，定定地看着他。


    他也把目光转向我，脸上的笑容终于渐渐收起来。田佳佳担忧地回头看看我，又看看他，不知道该怎么办。


    正在发愣的时候，田佳佳突然拍拍自己的脑袋，问我：“隔壁班有个女生也考了艺术，好像是音乐吧，听说考了十几所学校，不知道是不是真的啊？考这么多学校是不是很好玩？”


    她一边问一边用力地把自己的数学卷子塞到张怿怀里，然后把身体转向我，背对着张怿，不再理他。张怿愣了愣，无奈地笑笑，转身往自己的座位走。


    我压抑住内心里那些莫名的失落感，把目光收回来，看着田佳佳问：“谁？”


    “夏薇薇，是叫这个名字吧？”田佳佳想了想，回答。


    我愣了一下，然后恍然大悟：怪不得，夏薇薇——我终于知道为什么会在那里看见她。


    原来，她也参加了艺术考试？


    十几所学校，那她一定比我更辛苦。


    田佳佳摆出一副很好奇的样子，可是我知道，她只是为了转移我的注意力，让我不至于沉浸在刚刚公布的成绩里继续伤心难过。她追着我问：“你考了几所学校？”


    “五所。”我老老实实地回答。


    “也不少啊！”田佳佳感叹一声。她不知道，其实这不过是个适中的数字，算不上多，也算不上少。报考的学校是宋阿姨帮忙挑选的，是她认为比较正规、设备齐全的全日制正规院校，其中一所一类院校、两所二类院校、一所三类院校和一所综合性大学的二级学院。挑学校的时候宋阿姨解释说只有合理规划才能提高命中率，成绩好的话就去一类院校，成绩不好就去三类院校，保底还有二级学院可以读。她说得很直白：“万一高考成绩不理想，先找所大学读着也不错啊。”


    虽然听上去很惨烈，可是也很实际——像我们这样的学生，成绩平平，不敢打复读的赌，因为一旦失败便输掉了大好年华。对我们而言，只要能考上大学，就已经是天大的恩赐，哪还管考上哪所大学呢。


    正发愣的时候，田佳佳拍拍我的肩膀，把我从混沌中拍醒。我看着她，她伸手推给我厚厚一沓卷子：“这是你这一个月里落下的卷子，大概几百张吧，上面都写好了答题步骤，老师说这是历年试卷，你可以看看。”


    她说得好象很轻松，我将信将疑地拿过来翻翻，才发现这根本就是项无比巨大的工程：那么多的题目，她是怎么一点点给我写完的？！


    我看着卷子上大方工整的手书，眼眶渐渐湿润了。我突然觉得如果我考不上大学，不仅对不起自己，就连田佳佳都对不起！


    可是，命运之神一定听到了我的祷告——半个月后，我收到了来自吉林艺术学院的专业合格证，又过了三天，收到省艺术学院播音主持专业的合格证！


    那天，我站在语文老师办公室里，看着她手上的合格证，很努力才压抑住喜悦的哭泣。


    语文老师也有点如释重负的样子，她握住我的手，微笑着对我说：“陶滢，你看，你还是做到了，再加油一下，考进大学，好不好？”


    我看着她的眼睛，不知道该怎样表达心里的感激，只能狠狠、狠狠地点头。


    又过几天，恰逢妈妈出差途经家乡，她回家看我，我们躺在同一张床上聊到深夜。


    我说：“妈妈，对不起，我的成绩不够好，考不上好大学，让你失望了吧？”


    妈妈眼里湿湿的：“滢滢，妈妈希望你快乐。只要你快乐，上不上大学，上哪所大学，做什么职业，都好。”


    顿了顿：“你小时候身体不好，妈妈从没想过你一定要读大学，妈妈只希望你识几个字就好了。”


    说完，妈妈哽咽了。


    我感觉到，有凉凉的液体沿眼角滑下。我知道，我妈妈，她说的是心里话。


    这是我们母女关于我的未来的第一次长谈，也是从这一刻起，我才知道，她对我的爱原来如此悠远：为了让女儿生活在医疗条件发达的沿海城市，她才把刚刚断奶的女儿留在家乡；为了让女儿快乐的成长，她甚至从不过问女儿的学习情况；为了让女儿生活充实，她才每年花大笔邮费寄书回来……她从未指望女儿有什么非凡的成就，她唯一的愿望就是，自己的女儿能够健康快乐！


    原来，她不是不爱我，而是我压根无法理解她的爱，无法理解她爱我的方式。


    原来，是我错了。


    那是一个幸福的晚上，因为当消除了心里的芥蒂之后，我发现我的妈妈那么可爱。


    四月之后，高三的疯狂愈发显现出来。


    课间不再有“疯打闹”的声音——这是个中学时代特有的名词，政教处的领导们似乎习惯将所有属于青春与年轻的追赶、笑闹归纳于“疯打闹”。这是多么有意思的事情，活活泼泼的打闹却以“疯”字修饰。或许所有人都不曾意识到，高三以后，我们的生命中褪除了最青葱纯洁的少年时代，“打闹”便不见了。


    而每一节晚自习，我们更是专心致志，埋头苦读。思考是场漫长的长征，语数外理化生政史地，哪一样都无法逃脱。


    从四月到六月，属于我的三个月，这是一段我生命中永远无法忘怀的时间段。


    每天，清晨从睡梦中醒来，我背上书包冲向学校。6点40分，我踩着铃声进教室，或许嘴巴里还在嚼着最后一口面包；中午，我趴在课桌上进行短暂午休，半小时后还要忙着完成当天的作业；傍晚，1小时的晚餐时间，我用5分钟买饭，10分钟吃饭，5分钟收拾残局，剩下的40分钟，还可以背一份《时事政治报》上的内容；晚自习，在做作业的基础上，我还要补习落下的功课；深夜，回家后，台灯下我要苦背英语课文，以及最容易拿分的史地生；凌晨1点，我吃一小片“安定”才可以睡得着……


    并且，我那有限的睡眠始终质量不高。


    许多次我梦见自己站在艺术学院的门口，手里捏一张《录取通知书》，可是门卫把大门锁上，偏偏不让我进。我站在校门口双手摇动铁门，边摇边哭。哭着哭着就哭醒了。醒来的时候，枕头已经是濡湿一片。


    夜的梦魇，何尝不是张漆黑的网？那张网只轻轻一罩，就把我的安然一下子罩进去，永不见天日。


    其实我知道，紧张是因为太在乎。


    太在乎，所以放不下，所以才一次次纠缠着，好像束缚呼吸的绳。


    我迅速瘦下去，再不是那个胖乎乎的圆脸女孩子，体重先是跌破50公斤的大关，然后在164公分的身高映衬下按照每月1公斤的速度继续下跌；我的脸上长了很多小痘痘，每次照镜子时都会心有余悸，庆幸它们没有在我考专业的日子里冒出来；眼神当然清明很多，早已不是当初的混沌飘渺，感觉颇有一些神采的样子……尽管这看似神采奕奕的一切都是建立在破坏健康的基础上，可是我无怨无悔。


    因为在通往梦想的路上我曾经落下了太多，所以注定在最后的行程中要成为苦行僧。


    高考那天居然是下雨的。


    我穿长及脚踝的裙子去看考场。艺术考点设在五中，我的考场在一楼，是极好找的位置。属于我的那张桌子在第三排，桌子右上角贴一张小小纸片，上面写着我的名字以及考号。


    我轻轻抚摸那张斑驳的桌子，凸起的纹理，很旧了，似乎见证了某些人某些事。有调皮的学生在上面留下了类似于“某某猪仔”之类的字样，手指碰触到的时候，如同掠过流年。


    出考场时我看见了张怿。他站在马路对面的十四中门口，那里是普文考生的考点。潮水般的人群中，他撑一把湖蓝色的雨伞安静地注视我，他的目光寂静安然，似乎唇角有微微的笑。


    那天，他穿一件白衬衣。许多年后，我还记得那个场景：18岁的末节，夏天细碎的雨里，我曾倾心喜欢过的少年，和我们那白衣飘飘的年代。


    我远远地冲他微笑。他挥挥手，淹没在了蜂拥而去的人潮中，再也看不见。


    一转眼，高考便结束了。


    高考结束后的第二天清晨，我准时在5点50分起床，慌忙冲向洗手间，可是冲到一半我突然意识到：高考结束了，我再也不用上早自习了。


    我怔怔地愣在客厅里，突然觉得手足无措起来。


    我看看四周，天已放亮，夏天的风清爽湿润，仍然安静的小院里没有多余的声响。只有我一个人站在偌大的屋子里。


    高考过去了，我突然觉得生活变得空荡而寂寞，似乎每迈一步都有寂寥的回声。


    我不自觉地苦笑——从什么时候开始，我变成了一个如此热爱学习的学生？


    等成绩的日子，比高考还难熬。


    那是一种悬而未决的命运在头顶正上方悬挂，如斯芬克斯之剑，随时可能落下，斩落人的首级，然而，又因为剑后的绚烂前景而充满诱惑。


    关于高考，或许正是这样——不能拒绝，充满幻想，却又心生恐惧。


    常常焦躁不安。


    郑扬偶尔会打电话来，说话的语气一成不变，以近乎固执的坚持抵御恐惧的来袭。


    丫头，干吗呢——这是开头。


    别担心，开心点——这是时常出现的安慰。


    好了，早早睡吧——这是结尾。


    这些句子是那样的温暖，和他聊天时我似乎可以回到曾经那天真无邪的童年。


    其它的日子是陪田佳佳逛街。


    她是漂亮的女孩子，有白皙的皮肤、清晰的锁骨。她买许多色彩斑斓的小上衣、蕾丝裙子或者彩色小短裤，俏丽可爱。路过End，我们每人买一件有小熊图案的深蓝T恤，穿上了在街上走。莫名就是喜欢那些格子和熊的组合，清纯如天真肥皂泡的年代。


    我们手牵手在街上走，路过麦当劳的时候去买一人一支的甜筒，路过“和路雪”专柜去买一人一个小碗冰淇淋，要草莓味道。


    整个夏天，都洋溢着奶油香气，冲淡了紧张的气息。


    23号晚8点，高考成绩公布。我比预计成绩多考了57分，信心满满地报考了艺术学院。田佳佳报考四川大学心理学专业，尹国栋追随田佳佳的脚步报考该校法律系。


    而张怿，在高考考场上因病影响发挥，成绩并不理想，没有报北大，而是改报本省一所重点大学久负盛名的中文系。


    8月，录取通知书终于飞到我身边。EMS特快专递的工作人员来到37号院，递给我录取通知书，以及一枝红色康乃馨。邻居们的兴奋远在我想象之外，他们拖着外婆说些祝福的话。看着他们激动的脸，我却想哭。


    那天，我回到自己的房间，像个机器人一样一把一把地撕掉书架上的报纸，一下，又一下，直到阳光的瀑布中，碎片如花一样缤纷散落。


    “嗤啦”一声，刺破炎夏室内反凉的空气，空调的白汽似乎都凝结了。


    “嗤啦”再一声。


    “嗤啦、嗤啦……”在不断地重复声里，我的大脑中，快速闪过一些杂乱的图片：左手、右手、水晶小房子、大片的花与白皑皑的雪……


    我不知道自己为什么要像疯了一样去撕那些糊在书架上的报纸，可是我真的很想在刺耳的声音里寻找某种解脱。那样的解脱，仿佛一点火星灼伤皮肤，微痒、刺痛，然而充满释放的快感！


    不知过了多久，我回头，看见满地都是报纸的碎片，白花花的，仿佛可以灼伤我的视网膜。


    然后，夏天的风里，我无力地坐到地板上，看着四周那些报纸的碎屑，突然间想哭。


    这时候收音机里传来广播的声音。


    是声音好听的女主持，温柔地、轻轻地说：六月，又是离别的季节了。可是你是否还记得那些爱你的人、那些沉淀的泪，那些永远的誓言一遍一遍？


    歌声渐渐响亮起来了，是女孩子们干净、透明的嗓音，穿透湿润而孤寂的空气，静静流淌：我们都曾有过一张天真而忧伤的脸/手握阳光我们望着遥远/轻轻的一天天一年又一年/长大间我们是否还会再唱起心愿……


    这首歌叫做《心愿》。


    少年的心愿、爱的心愿，总有一天要长大的啊。


    那么，长大间，我们是否还会再唱起心愿？


    那么，长大间，我们的心愿会不会变？


    歌声里，我软绵绵地倚在桌子腿上，看满屋呼啦拉飘飞的碎纸片，机械地、僵滞地，发呆。


    那一排排整齐的书脊，它们见证了我的成长。


    明天早晨8点30分，我将乘坐西行的列车离开。


    我的18岁，欢乐的、忧伤的18岁，我就这样扔下了它……