第八章

    8-1


    暑假里，余乐乐参加7月份的“暑期三下乡”支教团，许宸参加8月份的革命老区医务团，两个人都是服从组织分配的好孩子，于是擦肩而过，再度少了很多见面的机会。走在下乡路上时余乐乐还在想：是谁说过的，距离有了没了。那么自己和许宸，距离足够远，还在么？


    倒是连海平，背着一个硕大的包，头上戴一顶NIKE的帽子，精神头很好地坐在余乐乐旁边。一路上嘴巴没闲着，不是在四处找生讨零食吃就是给余乐乐讲他小时候上蹿下跳、为非作歹、鸡犬不宁的往事。余乐乐听得哭笑不得，心想如果自己将来有儿子，可千万别这么调皮才好。


    去农村的路并不好走，汽车颠簸在去蒲荫县锦寨乡的路上时，几乎是像袋鼠一样一路跳跃着奔驰的。巨大的起伏高度令车厢里隔一会就会有生发出尖叫。余乐乐晕车，脸有些发白地伸出一只手抓住前面座位的把手，另一只手很努力地想打开车窗透透气。可是车很旧了，车窗生锈打不开，就闭上眼虚飘飘地靠在座位上不出声。


    连海平看见了，把胳膊从余乐乐头顶上方伸过去，抓住车窗使劲扳动几下，发现还是打不开，终于宣告放弃。一低头，看见余乐乐有气无力的样子，还有心开玩笑：“我借你个肩膀靠，要不要？”


    余乐乐闭着眼不说话，只是摇摇头。连海平看她几眼，伸出手把余乐乐一只手抓过来，用手指捏住余乐乐左手拇指下方的位置揉。大概太使劲了，余乐乐“哎哟”一声睁开眼，白着脸瞪连海平：“干吗呢？疼啊！”


    连海平伸出空着的那只手在余乐乐面前挥一挥：“这样可以治晕车，不懂不要乱叫，把后面睡觉的同学都吵醒了，你这人真没公德心。睡吧睡吧，睡着了就不晕了。”


    余乐乐没力气和他争，闭上眼渐渐真的睡着了。连海平不敢动，只是一路揉着余乐乐的手，肩膀上的重量也渐渐沉重起来——余乐乐到底还是歪倒在连海平肩膀上睡了一路。她的头发丝飘来飘去的不老实，很多次拂过连海平的脸，让他总想打喷嚏。可是他不敢，怕吵醒她，就忍着。忍到最后不仅鼻子麻木了，就连右半边身子也麻木了。


    就这么颠簸着到了锦寨。


    锦寨人民很热情。大概乡政府很同情这些城里来的支教老师们，也知道他们没吃过什么苦，就把乡政府大门外200米远处的一个家庭式旅馆订下来给支教团做宿舍。旅馆上下两层，楼下吃饭，楼上住宿，条件在全乡而言已经算是很好。全部4个房间最多容纳16人，支教团加上年轻的辅导员老师一共15人，勉勉强强全都塞了进去。


    一群城市孩子很明显没见过农村的万事万物，就连旅馆后院养的猪都被当作蜘蛛侠一样顶礼膜拜。比余乐乐低一级的师佟丁丁兴奋得满脸通红，从一楼呼啸着跑上来，跑到余乐乐面前，举着右手语气激动地说：“师，我刚才摸了那头猪的脖子！毛好硬！”


    恰好连海平进门给余乐乐送晕车药，皱着眉头看佟丁丁：“洗手去！”


    “为什么？偏不！”佟丁丁瞪连海平一眼，向余乐乐抱怨：“师，你怎么受得了师兄？他这么凶！”边说话边把两只手擎高，作势要往连海平身上抹。


    余乐乐笑，看连海平和佟丁丁你推我搡地闹着。听见连海平威胁佟丁丁：“午饭我负责排座位，小心吃饭的时候我把你弄到灶台下面，让你像小媳一样蹲在那儿捧着碗吃！”


    佟丁丁咬牙切齿：“师兄你公报私仇！”


    扭回头看余乐乐：“师你别要他了，休了算了！”


    空气顷刻间静止。


    余乐乐有点没反应过来似的看着佟丁丁，连海平的手悬在半空里，表情凝固。只有佟丁丁一脸纳闷：“师兄师，你们这是什么表情？”


    “咳。”连海平咳嗽一声，打葡尬的空气：“小师你不要乱说话，你师兄我好歹也是待字闺中的上上品，你败坏我的清誉，要是害我找不着朋友罪过就大了。”


    余乐乐在一边安安静静地微笑，佟丁丁一脸茫然：“怎么会？你们不是一对儿？”


    “我和你是一对儿！”连海平在佟丁丁脑门上敲一下，忿忿然。


    佟丁丁见谆妙，撒腿便跑，还没忘说：“我去洗手了！”


    连海平追到门口，补一句：“洗三遍！少一遍你都别想吃饭！”


    喊完了回头，看见余乐乐站在桌前端起水杯喝水，走过去伸出手：“晕车药，刚借到的。下午要去村子里搞调查，记得提前半小时常”


    “吃了它会不会犯困？”余乐乐像没事人似地看着连海平问。


    连海平松口气，心想还好余乐乐不计较，让彼此都省了尴尬。立即恢复了犯贫的本：“反正你一天到晚都迷迷糊糊的，吃不吃也没什么区别。”


    余乐乐瞪连海平一眼，笑着道谢：“谢了啊。”


    “客气了。”连海平挥挥手走出门，身影消失的刹那，余乐乐的笑容垮下来。


    其实，如果是你，该多好。


    我坚强，不等于我可以扛得动一切。我终究是个孩子，这世界上的凄楚那么多，我无非只是要个人随时在我身边，我不快乐的时候他逗我开心，我拎不动东西的时候他伸出手，我生病了他陪我打针吃药，我困了哭了他借我一个肩膀。


    我只要这些而已。


    可是，许宸，我要怎样做，才可以守在你身边，从现在到将来？


    给锦寨的孩子们上课——全校339个学生，教师12名，最高学历是大专，还仅此一人。


    于是，余乐乐一行，在校长、家长、孩子们眼里，基本上就是天使下凡。


    上课时，台下一排排的小脑袋，齐齐抬着头，脖子扬得高高的，一动不动。余乐乐站在讲台上，给孩子们讲“明月松间照，清泉石上流”。其中一个脸蛋红红的小姑娘举手：“老师，我们家后院就是这样。”


    余乐乐笑。


    和孩子们在一起，心灵似乎格外澄净。


    周五上午余乐乐和没有课的几位同学一起去镇上赶集。镇上有一家邮局，出售当地的明信片，图案算不上漂亮，可是依然很有纪念意义。余乐乐和佟丁丁每人买了5张，给老师朋友们寄。佟丁丁一边写字一边歪着脑袋看余乐乐的明信片，看她工工整整写了许宸的地址，很好奇：“师，这个是你男朋友？”


    余乐乐没抬头地答：“是。”


    佟丁丁好奇心特别旺盛：“你们是同学？”


    余乐乐终于抬头看看佟丁丁，笑了：“是初中同学。”


    佟丁丁看看明信片上的地址问：“那他将来会回来么？”


    余乐乐愣了，突然发现好像从来没有问过许宸这个问题，可是这个问题却多么尖锐！


    佟丁丁一边在明信片上写字一边说：“师，异地恋真的是很辛苦，我们都很佩服你，居然有勇气这么执着地等。看那么多人的异地恋都夭折了，你们这样真算是爱情范本了。一定要长长久久才好，至少让我们相信这个世界上是有童话的。”


    “只是，师，”她抬起头，目光清澈：“这一路上总是听你叹气，你有心事吧？其实朋友是哟疼的，如果感觉不到这种被疼爱的幸福，那就算不上是爱情了。你别怪我多嘴，我是觉得你这、这么优秀，想找什么样的男生没有？如果觉得快乐，就笑给自己看；如果觉得不快乐，干脆就放手。天涯何处无草，何必单恋一枝？”


    佟丁丁向来都是口无遮拦，想到哪里说到哪里，虽然思维常常很混乱，可是孩子的心思细腻，且目光如炬，一针见血。佟丁丁的话音落下时，余乐乐的笔停在了半空中，目光定定地看着胶水瓶，心里秘像一枚秤砣落地，重重砸出浓密尘烟。


    “天涯何处无草”——隐约还是可以记起他说过的“天涯何处无草，兔子不吃窝边草”。当时余乐乐还笑，说“咱们这样就不算兔子和窝边草么”，如今，那些对白言犹在耳。余乐乐知道，他不是不疼自己，曾经的那些想念、那些幸福、那些温暖都历历在目，看见他就好像看见了全世界的阳光、空气、水流。只是，这样的两个人，都太过坚强、太过矜持，太愿意把所有事都自己扛，于是便失去了太多彼此支持、彼此疼惜、彼此爱护的机会。


    是的，20岁以前，你在我身边，有情饮水饱。可是假使很多年后，你和我隔了一个太平洋的话，是不是就意味着当我站在家乡的海边向东望去，看到眼睛流泪也炕见国西海岸你伫立的身影？到那时，我们不是隔几个山区，也不是隔500公里路途，而是隔两个国度、一场天涯！


    天涯何处无草，那么，我们谁又是谁的草萋萋了？


    8-2


    打上回荔，余乐乐的心情很不好。又觉得头疼，很早便睡了。是晚上八点，很多团员都还没有回来，有两个男生在老乡家看电视，四个在乡政府大院里的破篮球架下打篮球，带队老师也热情参与，篮球场上的笑声居然都能传到200米外的旅馆来。而一群生则在楼下的院子里陪旅馆老板娘聊天，边聊边洗衣服，说话声、水声都很大。


    余乐乐的靠门边，不稳，上下的时候都会猛烈摇晃，翻身的时候会发出“吱吱嘎嘎”的响声。因为铺紧挨门边，偶尔有人进出时就会把撞得“咚咚”响。中间佟丁丁跑进来，“咚咚”声把余乐乐从昏睡中吵醒。佟丁丁回头看见余乐乐，“呀”了一声道：“师你怎么睡这么早？这是老年人的作息时间吧？”


    余乐乐冲她摆摆手：“头疼，先睡了。你出去的时候别忘帮我把门锁上。”


    “哦，好的。”佟丁丁心无城府，锁上门，一路又跑出去了。脚步声渐渐远去，余乐乐的意识也渐渐模糊。


    不知道睡了多久，余乐乐咳嗽着醒过来，只觉得喉咙在冒火。摸索着找到桌子，趁窗外的星光看见热水瓶和茶杯的位置，拿过来倒了满满一杯水，一仰头灌下去。


    谁知不喝还好，一喝咳嗽得更厉害——这地方的水质本来就差，一瓶热水里起码半瓶是沉淀物，厚厚的一层好似石膏。因为刚才摸黑没仔细看，仅剩的半杯“石膏”就这么着爽快地灌进了余乐乐的食道，粘糊糊的、干燥地在本来就不舒服的嗓子里积了厚厚一层。本来就上气不接下气地咳嗽声卷土重来，几乎要咳破嗓子。余乐乐那点朦胧的睡意这下子全都被驱散了，眼泪也几乎被咳出来，只好踉跄着打开灯，套上外套拉开门去找水。走了半条走廊才看见连海平和佟丁丁，一人拿一瓶啤酒坐在楼梯台阶上聊天，也不用杯子，直接对着瓶口喝。


    余乐乐想都没想就从佟丁丁手里抢过酒瓶，仰头灌下一半，在两人愕然的目光中止住了咳嗽，这才喘口气，抬头看面前呆若木鸡的两个人。


    “师……好酒量。”佟丁丁呆呆地看着余乐乐手里的酒瓶，结结巴柏说。


    余乐乐抬手又灌进去一大口啤酒：“我咳嗽得快要死了，屋子里的水不光不止咳，还像钡餐一样黏糊，多亏你们救我一命。”


    连海平这才反应过来：“我这里还有一瓶呢，你要不要？”


    余乐乐瞪连海平一眼：“我又不是酒鬼，喝那么多干什么？”


    正说话间，听见楼下有人喊：“佟丁丁，佟丁丁，你死哪儿啦？”


    佟丁丁探头到楼下看一眼，没好气地喊一句：“来啦！”


    回头看余乐乐一眼：“师我先走了，这酒你喝吧，反正他钱。”又指指连海平，飞奔下楼。


    余乐乐手里拿着一瓶酒，秘发现自己的形象很滑稽——穿着睡裙，还套一件外套，手里抓一瓶喝了一半的啤酒，不伦不类。


    正想着，看见连海平又坐回到台阶上，还招呼她：“坐坐吧，看你一时半会也睡不着了。”


    余乐乐想想，还是坐下了。台阶上有铺好的白纸，外侧一张，内侧一张。于是两个人一个挨外侧坐，一个挨内侧坐，中间剩一条窄窄通道，刚好够上楼的人侧身经过。余乐乐心想，好在有这条窄窄的通道，至少能让两个人离得远一点。佟丁丁上次的指鹿为马还没有过期，每次想起来都有很多不能言说的尴尬。


    像是没话找话：“这酒哪来的？”


    连海平喝口酒，笑着答：“从楼下老板娘那里买的，本地产的啤酒，还行吧？”


    “还可遥”余乐乐笑笑说。


    连海平一脸好奇的表情：“余乐乐你酒量不错啊，怎么都没什么反应？我和佟丁丁在这里坐了半个小时了，她一共才喝了两口。”


    余乐乐扁扁嘴巴：“我这会已经感觉到胃里在冒火了，你又炕见。”


    连海平笑：“我只能看见你这身怪异的打扮。一会你抓紧进屋啊，别让同学们看见了误以为我半三更地拐良家子，还害得人家衣冠不整。”


    余乐乐白他一眼：“怎么想起来要喝酒？”


    “闷，酒能解愁啊。”


    “你闷什么呢？”余乐乐情绪低落：“我以为只有我闷。”


    “为什么？”


    “很多事攒在一起，心里不好受。”余乐乐叹口气，继续灌口酒。胃里果然开始冒火了，脑袋有一点点晕，可是又轻飘飘的很舒服。


    连海平歪头看一眼余乐乐，看见她脸上有浅浅的红，恰好映在月光下，衬着倦容，却让他的心里秘一动。


    看他不说话，余乐乐扭头冲他笑：“本来头疼呢，喝点酒倒好了。”


    连海平伸出手在余乐乐额头上试一下：“还好，不发烧。”


    “我本来也没发烧，就是大脑里装的事情太多，不堪重负。”余乐乐说。


    “庸人自扰。”连海平笑了。


    余乐乐瞪连海平：“不要总是拿这个词修饰我！”


    连海平摇摇头，灌口酒：“有些事你压根不需要在乎，别人怎么想那是别人的事情，其实就算你再和蔼可亲、再热情似火，该不喜欢你的人还是不会喜欢你。人都是有嫉妒心的，可以理解。你是不知道，刚才佟丁丁还在说，他们年级的同学都很喜欢你，说你有才华，气质好，还不摆架子。总有人赏识你，这样也就可以了。”


    余乐乐用胳膊撑住头：“也不全是因为这个。”


    “那是因为什么？”


    想了想，余乐乐看着连海平说：“我男朋友的家里希望他出国。”她仰头看着天空中那些若隐若现的星星，声音有点飘渺。


    连海贫一下，问：“你呢？”


    “我当然不希望，可是我也知道，对他来说出国是好事。”


    “确实挺难办。”


    “我是不会出国的，连陪读都不想。我自己的英语不好不说，我也舍不得我妈。”


    “那他想出国么？”


    “他不说。不说想走，也不说要留。可是这不是他想不想的问题，他英语很好，专业也不错，家里的条件也具备了，不出国似乎也很可惜。他不走，应该也是因为我。”


    “呵呵，还挺自信。”


    “不是自信，而是太了解了。虽然我们在一起不过两年多，可是我们认识八年了，他想做什么，他想说什么，甚至一个眼神我都看得懂。可是前提是他得在我身边，在我面前。现在他离我这么远，连暑假都难以见面，聚少离多，很多话越来越没法说。隔着电话线，什么话能说明白？不误会就不错了。”一口气说了这么多话，余乐乐喘口气，拿起酒瓶又灌口酒。


    连海平看看余乐乐，叹口气：“我是局外人，提不了什么有建设的建议。我只能说别难为自己，余乐乐。”


    “难为？”余乐乐笑笑：“爱一个人不就是给自己找一场难为么？其实都是自找的。想不难为，就别爱啊，可是我又做不到。”


    余乐乐的声音低下去了，连海平叹口气，拍拍余乐乐的肩膀：“回去睡觉吧，看他们打篮球的也快回来了，明天还要早起上课呢。”


    余乐乐沉默着站起身，连海平顺手接过余乐乐手里的空酒瓶，后退一级台阶挡到余乐乐身后，随她一起上楼。


    只是个不经意的小动作，可是余乐乐心里暖暖的：他后退的这一步是为了挡住她，他怕她喝酒之后会醉，会摔下楼梯，所以他站到她身后，只是用这样无声的方式不求回报地保护她。其实，很多事她都知道——写字的孩子，大多比常人更细腻，更敏感，更看得懂蛛丝马迹。可是，她不可以说。她只能把他当作朋友，因为她知道，自己不是一个人。


    当然不是一个人——自己那么苦苦地等，等远方的一个电话、一声问候，等一个人的笑脸，等他出现。纵然不来，纵然他忘记，可是她还是告诉自己：自己不是一个人，有他在，自己就不是一个人。


    可是这些，算不算是掩耳盗铃？