十六年巴巴爸爸的光阴
3个月前 作者： 叶萱
①
（巴巴爸爸最初是一颗红色的球，他在泥土与雨露的滋润里成长，直到有一天冲破泥土，向天空绽放笑脸。可是当它真的走进这个世界，却被关进了动物园。）
在童小欧很小的时候，城市里开始流行一部叫做《巴巴爸爸》的动画片。每个孩子，都会说“巴巴爸爸、巴巴妈妈、巴巴祖、巴巴拉拉、巴巴利波、巴巴鲍、巴巴贝尔、巴巴布莱特、巴巴布拉伯……”，然而，童小欧不会。
童小欧的童年是在父母的吵架声中度过的。有一次，小小年纪的小欧被吵醒了，睡眼惺忪地从自己的卧室里走出来，“啪”地一声就飞来一只碟子，打在小欧的额角上，有鲜红的血流下来。
小欧不哭，乖乖地站在原地，等母亲拿来创可贴，随便一粘，就好像从来未曾有任何事情发生。
一直一直，小欧都没有哭。只是眉骨上从此多了浅浅红红的一线，若有若无的，在少女芬芳的鬓角下，带点隐约的故事。
渐渐的，小欧的目光会离散。六岁的童小欧患上了自闭症。
只有应连城，邻居家10岁的小男孩，时常在三餐时间里敲门，然后拖着小欧的手去他家里吃饭。下午六点钟，《巴巴爸爸》的音乐声适时响起，小欧安静地坐在连城家的沙发上看电视。不说不笑，仿佛真空。
是无声无息，却有岁月悄然经过。
②
（巴巴爸爸和巴巴妈妈结婚了，他们一起养育了七个巴巴孩子。他们一家唱歌跳舞做游戏，他们是幸福的家庭。）
慢慢地，连城发现了巴巴爸爸的魔力。自闭的小欧，安静的小欧，只有在看《巴巴爸爸》的时候，会有泪水悄悄落下来。连城妈妈看到了，悄悄对连城爸爸说：小欧会哭呢，还有救。
连城听到了，欣喜若狂。他多么想念小时候那个有粉色指甲和软软头发的小欧，那个还没学会说话却总是把笑容挂在脸上的小欧。在连城的记忆里，世界上从来就没有哪个女孩子，会比小欧更美丽。
是青梅竹马的少年，鹦鹉学舌地讲：巴巴爸爸、巴巴妈妈、巴巴祖、巴巴拉拉、巴巴利波、巴巴鲍、巴巴贝尔、巴巴布莱特、巴巴布拉伯……是为了小欧的一个微笑，却让自己在不经意间变得口齿伶俐起来。
那个时候，小欧渐渐学会用目光去暗示一些什么，而这样的暗示也只有连城能懂。
③
（巴巴爸爸的房子险些被拆毁，巴巴孩子们与爸爸妈妈一起保卫了自己的家。巴巴爸爸说：“当我们的房子得救的时候，它比以前更漂亮了。”是因为险些失去，很多东西都变得珍贵。）
六年过去了，16岁的连城在高中读书，12岁的小欧学习着用图画表达思想。红的天空紫的海洋蓝的面孔，诡异却也气象万千。
连城的功课很紧张，却仍待小欧很好。然而那一年仲秋，是月亮马上就要变到最圆的时候，小欧妈妈终于不堪重负。
是第二天的早晨，小欧在卧室里看到了妈妈的尸体。12岁的小女孩，不尖叫，也不哭泣。她只是轻轻地伸手抚过妈妈的脸庞，把她裙子上的褶子，一道道扯平。
她给妈妈盖上最温暖的被子，把布娃娃放在大床的另一边，也用被子盖好。然后她去敲连城的门，她用冰凉的手拖住连城来家里看，是连城拨打了110。
民警要检查现场，伸手去掀被子。而连城按住了民警的手，16岁的男孩子言语中已经有清楚的力度。他说：别动那个布娃娃，那是小欧的爸爸。
民警呆住了。而连城清楚地看到，小欧平静的目光，自他的头顶掠向墙上那张微黄的结婚照。
三天后，从火葬场回来的路上，小欧爸爸来拉小欧的手。小欧把自己的手缩回，轻轻说话：你是谁？
连城怔住了：原来，小欧，她什么都明白。她只是用这样的方式来逃避上学或是与更多人的接触。
她的心里澄明如镜，而一颗心，却薄脆如纸。
④
（巴巴爸爸说：“孩子们，你们都会长大”。是的，我们所有人都会长大。于是，我们铭记一些事，遗忘另一些事。）
19岁，连城在本市读大学二年级，小欧爸爸则为她请了家教学德语。
周末放假，连城常常跑到小欧的房子里，看书或是做一点莫名其妙的东西吃。彼时，连城家已经搬到城市的另一端，可是偏偏，有一种神奇的力量促使他，还是要穿越一个城市，到小欧的房子里，哪怕只是坐坐。
往往在这个时候，他们各做各的事，彼此不说话，安静得只有时钟在滴答。
在小欧家的书柜里，一套连城买给小欧的《巴巴爸爸》连环画悄悄地默立，九年了，却不沾一星半点的灰尘。
那是一个有雨的周末，连城在小欧家里看当天的报纸，而小欧照例是听德语录音。中间小欧去了洗手间，突然就喊了很响亮的一声“呀”。连城吓了一跳，急忙冲到洗手间，门开了，脸色苍白的小欧，素色的裙子，还有，裙子上仓皇失措的红色花朵。
然后小欧就那样呆呆地看着连城穿上外套跑出门，出门的时候忘了打伞。
几分钟后连城回来了，手里拎一个黑色袋子。他的身上是雨水，从发梢一点点淌下。他撕开一个柔软的白色包装袋，取出洁白柔软的一条。他手把手地教小欧如何第一次，用那种叫做“卫生棉”的东西。
那样柔软的白，碰触到小欧的皮肤，突然间，就使泪水汹涌涨潮。
小欧长大了，可是见证这一切的不是妈妈，而是一个叫做应连城的男孩子。
⑤
（巴巴爸爸去沙漠，巴巴爸爸去火车站，巴巴爸爸照顾小孩子，巴巴爸爸剪羊毛……巴巴爸爸很粗心，他剪掉了巴巴鲍的毛——可是一切都会变好，尽管曾经有哭泣。）
22岁那年连城大学毕业，几乎没做更多的考虑就选择了留在本市工作，那年小欧18岁，同龄的女孩子已经开始在大学校园里开始烂漫的春天。
小欧这时候已经可以与人进行简单的交流，说话的时候偶尔会脸红。开始在连城的帮助下做一些德文笔译工作，也开始穿长及脚踝的裙子，打写字楼出来的时候，身后会有很多目光追随。
连城这时候也是公司里很受女同事欢迎的人，他温和、细心、彬彬有礼。其中最执着的是技术部那个叫ANNY的女孩子，总是从家里带好吃的小点心，小心翼翼放在连城桌上。
那年耶诞公司里举行化妆舞会，连城带小欧去参加。连城的装扮是面孔狰狞的野兽，小欧的却是白雪公主的清纯可爱。
到了会场，连城一点点教小欧跳舞，跳到小欧累了才和别的女孩子跳。午夜十二点钟声敲响，所有人摘下面具，坐在一边的小欧看到高高瘦瘦的连城一下子就成为舞池里最好看的男人。
这时候有人把窗户打开了，连城的黑色披风被风刮起，一下子就裹住了他对面娇小的舞伴。也是到这个时候人们才发现站在连城对面的是一身中世纪少女打扮的ANNY——仿佛是美女与野兽的现代版！
在人们的起哄声中，连城轻轻吻在ANNY额头，那一刻，欢声雷动。
⑥
（善良的巴巴爸爸把被捉的动物送回非洲，善良的巴巴祖把落巢的小鸟送回了家，而善良的连城，他把小欧放在手心里疼。）
有人开始疯狂地追求小欧——是小欧父亲公司驻德国办事处的男孩子。他不嫌小欧闷，还会在下雨天里去为小欧买一包“蜜三刀”。他发稍上滴下的水，一滴滴，敲击出小欧心里柔柔的疼。于是小欧就会想起15岁那年那个雨天，那些盛开在裙子上的张皇失措的红色花朵，以及，连城手里柔软洁净的白。
小欧22岁了，已经可以说一口流利的德语，小欧爸爸要带她一起去德国生活。以后在那里，小欧会有自己的家。
连城什么都没有说，他只是买来一件又一件漂亮衣裳，都是长长短短的旗袍：棉布的、锦缎的、起花的……倾国倾城。连城始终知道小欧穿什么最好看，甚至知道每一年，小欧尺码的变化。小欧对于连城，似乎早已成为掌心里的一道纹路，有着清晰的走向与切肤的牵连。
⑦
（以后的以后，巴巴爸爸一家一直幸福地生活在一起。他们和所有人一起欢笑，于是，一个地球，就成了一个温暖的家。）
后来，连城听说小欧在德国生活得很幸福。再后来，连城也有了女朋友，不是ANNY，而是一个更文静的女孩子，不多话，穿长及脚踝的裙子，笑容恬淡。
小欧有的时候会写信来，信里有哥特式教堂的尖顶，庄严肃穆。连城把小欧的照片小心藏在书柜里一套《巴巴爸爸》连环画书里——他始终没有告诉小欧，他曾经买了一式两套《巴巴爸爸》，因为小欧喜欢的，连城都喜欢。
连城知道有一天自己会老去，知道有些回忆会永远尘封，知道与小欧的十六年改变了小欧的人生也改变了自己的命运。
然而连城不知道的是：小欧，那个有着粉色指甲和软软头发的女孩，如何在汉堡浓重的暮霭下翻着少年时的那些斑斓的图画，深深、深深地想念他。
对连城而言，小欧是十六年里一个粉红色单纯的梦想，是一生里永远不会张扬的温柔秘密；而对小欧而言，连城是十六年里一个刻在心里的名字，是梦里千百次微笑拥抱的爱人。
这样的爱，是融合着亲情、友情与爱情，与婚姻无关，却温柔地停靠在心底没有风的港湾。
而遥远的德国，那里是巴巴爸爸的故乡。
