冰淇淋的六月天

    1999•“真爱”


    1999年夏天，我爱上“和露雪”的“真爱”冰淇淋。两元一碗，半边黑半边白，像个八卦，可是很好吃。黑色是巧克力味道，白色是香草味道，黑色有一点点苦，白色有一点点甜。


    我走在大街上，嘴里咬着木头小勺子，目光从左划到右，又从右划到左的时候，看见了丁昶。他站在街对面，眼睛转也不转地盯着我看。我以为他在看别人，四处转头，等我把脑袋转向他的时候，看见他绽放的微笑。


    我摸摸脸，没有沾到冰淇淋的黏液；我看看衣裳，也没有穿错的地方；我还特别看了看袜子，还好穿的是同一副，我怒了，我瞪着他，目光凶狠。


    他还是笑，直到我站在他面前了，他依然在笑。他说：陶潞潞，你真的不记得我了吗？


    我晕了……他居然知道我的名字……不对……他居然知道我改名前的名字？！


    我说：你是谁？


    他叹口气：我就知道你忘记我了。


    又带点最后的期待：小时候，你喜欢吃蛋奶冰棒和雪人的时候……


    我猛然惊醒：丁昶！


    他笑了。他笑的样子让我模糊记起中间轻巧滑过的十年光阴，1989年夏天，他牵我的手，带我去买一角五分钱一支的蛋奶冰棒。我吃冰棒的样子总是很得意，眯着眼，笑出一个大酒窝，伸出舌头，舔遍冰棒的上上下下。然后咬一小口，幸福地咂巴嘴。


    而丁昶，舍不得给自己买那支一角五分钱的冰棒，他家境并不好，父母都是普通工人。我有做公务员的母亲和经商的父亲，我不识稼穑之难，不知道一角五分钱是一包盐、一袋洗发膏，是一个13岁男孩节省给我的疼爱。我只知道，蛋奶冰棒很好吃，可是4角钱的“雪人”更好吃。


    我那时候想的，就是以后天天都能吃上4角钱的“雪人”，还要举着它在街上走，吸引很多小朋友羡慕的目光。那么小，我就是个虚荣的小孩。


    看见丁昶，是这个夏天里最大的惊喜。


    这才知道，十年前，丁昶因父母工作而举家迁至青岛，可是十年后，他再度考回这个城市读大学。我心满意足地吁口气——还好、还好，我还留在这里没有离开。尽管丁昶学他的化工、我学我的艺术，我们彼此对对方研究的领域一窍不通，可是没有关系。


    我们还在彼此身边，这就足够了。


    2000•“沙冰”和“四个圈”


    这一年，济南汗流浃背的夏天里流行两种冰棒：1元钱的“沙冰”和一元五角的“四个圈”。


    周末我偶尔在宿舍里和姐妹们一起打扑克，打输了就被派到楼下小商店里买6支“沙冰”。有时候丁昶来找我，带我去大明湖划船。大明湖的荷花开得无比妖娆，可是这是多么奢侈的浪漫——每人15元的门票和30元每小时的船票，对我们来说过于昂贵。


    到这时候，我已经知道丁昶和我是两个世界里长大：他始终穿一件格子衬衫，每月只有200元生活费。


    我还是那么喜欢吃冰棒，和丁昶在一起的时候，我最多就是吃一支沙冰，可是回到宿舍，我一口气能吃三支“四个圈”。


    宿舍里的老四秦蓓谈恋爱了，男朋友是她的高中同学，其父母颇有几分财力。秦蓓男朋友送她全套“玉兰油”，令我这样虚荣的女孩子眼热。秦蓓把那瓶柔肤水放到我鼻子下面，她说陶然你闻闻看，没有多少香味，这才是好化妆品的标志呢。


    我拿鼻子哼一声，我说秦蓓你小心点，柔肤水里一般都含有酒精，小心烧了你的脸。


    秦蓓笑了，她是那种聪明得有点过分的女孩子。她说：陶然，听我一句劝，爱情不是只有物质才能支撑，但是爱情不能少了物质的支撑。现实点吧，即便你愿意扶贫，你忍心让你的父母陪你扶贫吗？


    我的脸，突然涨红。脑袋里热热的，我知道我该说点什么，可是那一瞬间，我竟然失语。


    是六月的夜晚，我一个人站在夜空下的阳台上，举起一支“四个圈”，黏腻的巧克力液流下来，糊住我的胳膊。我就那么站着，小声地、绝望地，哭泣。


    2003•“小布丁”


    和丁昶在一起的时光，“浪漫”是精神领域的形容词。


    比如夜晚，我们一起去千佛山上看星星，去燕子山顶看万家灯火。坐在丁昶的自行车后座上，风鼓起我的裙摆，打在我的小腿上，有凉凉的舒适。有时候，我会一手搂住他的腰，另一只手抓一支5角钱的“小布丁”，愉快地咬。


    感谢上天，当爱情有千万种表现方式的时候，因为这个城市突然流行的这种只有5角钱却很好吃的冰棒，而使我们的爱情与其他人的爱情，并没有什么方式上的不同。


    浓郁的奶香，千回百转而后一路滑过我们的咽喉、胃、肠，像爱情一样，醇厚芬芳。


    这一年的六月，因为刚刚过去的那场SARS，我们中的很多人都失去了心仪的应聘机会。我和丁昶运气好，双双考上研究生。被封闭隔离的日子里，无聊的我开始给各种杂志写点故事稿子，居然一投即中，后来屡投屡中，我们的生活开始改观。


    这个夏天，我第一次去青岛，去丁昶在青岛的家。潮湿的海风里，我看见丁伯伯老了许多的脸，还有丁阿姨与旧时完全不同的眉眼。我涩涩地喊声“伯伯、阿姨”，他们惊喜地盯着我看：是潞潞吗？这么漂亮了啊！


    他们的那声“潞潞”，让我鼻子发酸。我终于无法遏止地想起：童年一角五分钱的蛋奶冰棒和秦蓓的那瓶玉兰油柔肤水。


    我根本不敢告诉丁昶和他的父母，我一个月的稿费是他们全家一个月的收入之和。


    午饭，丁阿姨买了小小的海螺，墨绿的色泽，煮熟时屋子里溢满海洋的气息。小海螺那么小的口，我使劲吸，没有吃到肉，只是吸出来咸咸的水，试了几个，终于放弃。


    我把没有吸出来的小海螺放进盛放鱼刺的小碗里，被丁伯伯看到了。他不经意地说一句：这孩子，吸不出来也不能扔掉啊。


    他拣起那些被我吮过又扔掉的小海螺，很认真地用钳子夹掉尾巴，很使劲地放进嘴里吸。他就这样一个个拣起、一个个夹掉尾巴、一个个吸，我不忍看下去，扭头看别处。


    我的心里，有异样的疼。


    2004•“哈根达斯”


    研一的冬天，我去北京参加一家杂志的笔会，第一次吃到“哈根达斯”。我是写字的女子，我当然知道那句广告语：爱她，就带她去吃哈根达斯。我站在哈根达斯的玻璃冰柜面前，看那些冰淇淋不菲的价格，我点一客冰淇淋，用小勺斯文地吃。


    偌大店里，我的目光穿透玻璃窗注视着外面那些进出高档写字楼的男男女女。是的，我希望每天都可以吃哈根达斯，我知道我和这些往来穿梭的白领女性并没有什么气质上的本质差异。除了爱情，我拥有大城市骄傲女子值得骄傲的一切资本：年轻、漂亮、独立、干练……可是为什么，我那么心甘情愿要用赚来的银子给我身边的男人买专业书、生活用品却舍不得为自己买一盒昂贵的冰点？


    此时，秦蓓已经回家乡的城市做了一名大学教师，和她的男朋友领了结婚证，买了一套160平米的复式公寓和一辆“千里马”。前几天在网上遇见了，她还热心地问我丁昶过得好不好，为她当年的卤莽道歉。我告诉她自己并不介意。我只是没有说，我和丁昶已经分手了。分手的原因简单又无奈——只是因为我终于发现，从“小布丁”到“哈根达斯”的转变，需要比我青春还要长的段落与时间。


    我会永远记得，分手那天丁昶流泪的脸。他从来没有哭过，可是那一天，他狠狠抽自己耳光，直到眼泪流出来。


    他说：对不起潞潞，你想要的东西没有错，只是我给不了。


    2005•“绿色心情”


    这一年，我特别喜欢那种叫做“绿色心情”的绿豆沙冰棒。零售1元一支，批发一箱，每支6角。


    这一年，我有了新的男朋友：田兆阳，大我一岁，省财政厅的公务员。父亲是省交通厅的副厅级干部，母亲是大学教授。他的父母多么喜欢我：他母亲总是亲自下厨给我烧菜，他父亲总是给我塞很多水果零食——可是，我和田兆阳，我们每天都会吵架。


    吵架的原因，颇多零碎。


    比如，田兆阳关心我未来的工作问题，他说：你认真准备考公务员吧，公务员的社会地位比较高，或者你做大学教师也不错，安闲又舒适。


    他甚至不会问我：你想从事什么样的职业？


    田兆阳的身上，有着干部子弟深深的优越感，并不自知，却悄然流露。


    此种例子渐渐越来越多，举例令我疲惫厌倦。


    而此种生活，也渐渐令我疲惫厌倦。


    用最最庸俗、刻薄的道理来讲：我已经是骄傲、优越的女子，如何能够忍受别人漠视的眼神？


    或许是我幼稚，可是幼稚的心往往更加固执。


    半年后，我与田兆阳分手。


    此后很久，我以每周一次的速度频繁相亲，可是很遗憾，相亲和相爱，没有什么必然联系。


    我和这些坐在我对面的男人，我们相亲，可是我们不相爱。


    2006•“？”


    2006年，就这样离我越来越近。


    到这个时候，身边的好友一个又一个走进婚姻的殿堂，她们的喜悦让我羡慕。我也想结婚了，可是每当念及此，都有隐隐的疼，在心底牵扯。


    我多么无聊，总是忍不住会去看丁昶班里在Chinaren的同学录，从一些只言片语里得到他的消息。他发表论文了、去南方开学术研讨会了、找工作了，诸如此类。我拿起手机又放下，却终是无法说那句“我错了”。


    是的呀，我是错了。温暖房间里，冰淇淋哭了。我看着冰淇淋的眼泪，多么想告诉他：我刚刚明白这样的道理——关于物质，积少成多的过程里会盛满我们深深的喜悦，更何况，以我们这样骄傲的女子，纵使对方真的能给我们广厦千万间，对我们而言，却怎如自己辛苦打拼的小屋更加温暖踏实？


    这几天我在这个城市里逡巡，想要找那种叫做“真爱”的冰淇淋：一点点的甜和一点点的苦，这才是真的爱情吧？


    终于知道，无论换了怎样的人与爱，只要还在爱，终究会有甜和苦的。一千种爱情里会有一千种的甜和一千种的苦，没有人能只择其一。


    可惜，所有商场里都早已不出售这种冰淇淋了——现代人的爱情脚步太快，某些质朴的道理早已随着时间遍寻不见。


    这一次，站在偌大的超市卖场里，我哭了。