第2章

    林晓维约周然一起午餐，想与他把话讲清楚。偌大一间屋只他们二人，满桌的菜几乎没动过。


    “为了什么？”周然很冷静。


    “我以为你知道。”晓维的口气也很冷静。


    周然笑了笑，似乎有所了悟：“这些年，我们一直都是这么过来的。你默许了我的自由，我也适应了我们相处的模式。我还以为这就是你想要的。”


    “你这么聪明，一定知道女人都善变，今天这样，明天那样，后天又是另一样。现在我不想要这种生活了。”


    “请问，你现在想要什么样的生活？”


    “你管我想要什么样的生活？总之你给不了。”


    “莫非你找到能够给你想要的那种生活的人了？”周然的表情就像在看一个小女孩正无理取闹。


    林晓维的火气噌噌地窜上头顶：“就算有，你又有什么资格来质问我？”


    服务生进屋添茶水，恰撞见这场面，尴尬僵在原地。周然示意她出去。他给晓维续茶，口气温和：“最近遇上不开心的事了，还是又看了乱七八糟影响心情的小说或者电影了？”


    “别转移话题。”


    周然平心静气：“晓维，我们是夫妻不是敌人，何必弄得这样针锋相对？你有话可以好好讲，有问题我们可以一起解决，你说是吗？”


    “我的问题就是，我厌倦了与你一起生活，我要离开，请你成全。”


    周然看了一眼腕表，微微叹气：“我记得以前你曾说，夫妻是婚姻的合伙人。既然我们是合伙人，就意味着凡事都该达成一致意见后才能执行。所以，你单方面提出的这个要求，恕我目前不能同意。”


    “目前？那就是如果时机合适你就会同意喽？那就给我一个期限。什么时候？”


    “我不知道。”


    林晓维无言以对。面对周然，她经常会出现像现在这样表达障碍的情况，虽然她语文成绩不差，口齿也清晰。她不说话，周然也不接茬，他们竟在吵架与谈判的时候冷了场。


    这场面不在林晓维的预料中，一时之间倒先心虚气短。在两人共同沉默许久后，她再度开口，连口气都软了几分：“周然，你年轻多金，一旦恢复自由身，又是黄金单身汉一枚。你就你就当行行好，趁我还没人老珠黄，给我一个可以重新选择生活的机会。”


    “你若真有了重新选择的机会，我们再谈这个话题也不迟。但是现在，我不愿背负‘抛弃患难发妻’的罪名。”周然又一次看腕表，他的手机也同时响了起来。他向晓维说声抱歉，到窗边接起电话。电话里那人说话好像连珠炮，听不清说什么，但是很吵，周然偶尔回应他一个语助词，一句完整的话也没讲。


    切断通话，周然走到晓维身边：“公司出了一点事情，我必须马上赶回去。这件事我们以后再讨论。”


    “周然，我要离婚，请你同意，就这么简单。”


    “别的都可以商量，这件事免谈。”周然穿上外套，“今天还要下雪，你早些回家，小心开车。”


    “你不同意，我也一样离得成婚。”


    已经走到门口的周然回头看她一眼，一言不发地出去，顺手把门带上。


    林晓维气得不轻。周然虽没开口，但她读得懂他刚才那个轻蔑的眼神。他分明在说：“你办不到。”


    从这个二楼房间的窗口望出去，周然正匆匆走向停车场。过了片刻，他的车子猛地蹿出停车位，转眼就不见了。


    看来他真有急事，晓维本以为他在演戏。


    一小时后，林晓维见到了丁乙乙。


    “我的口才真的很差吗？”晓维一见她就问。


    “那要看拿谁做参照物。跟许多语言能力残缺者比，你的口才是相当不错的。”


    “我跟你说正经的，别拿我开涮。”晓维把事情经过大概地对乙乙讲了一下，“明明是他理亏在先，可他那么理直气壮，倒像我在无理取闹似的。”


    “你家周然最擅长化劣势为优势。听说上回政府有一项优惠政策几家都在争，他们完全不占优势，最后却胜出了。”


    “‘你，家，周，然’？”晓维一字一顿地重复了一遍这四个字。


    “咳，你们不是还没离婚吗？”乙乙说，“我说，你不会真的因为周然在外面应酬啊逢场作戏什么的就要跟他离婚吧？拜托，你以前不管不问地纵容他，干吗现在突然开始介意了？你们都一起生活这么多年了，多不容易啊。”


    他不只是逢场作戏而已……晓维这句话到了嘴边又咽下。纵然心里压抑，但她终究没有在别人面前过分贬损丈夫的习惯，即使对方是自己的好朋友。


    乙乙的话让晓维回想了一下她与周然近些年恶劣关系的某个转折期。三年前？或者四年前？那时她与周然的关系渐渐僵持，他不理会她的抑郁，她也不体谅他的烦躁。他俩不说话，分床睡。周然应酬太晚，有时打电话告诉她不回去了，她冷淡地说“随便你”，然后彻夜不眠，第二天又只字不提，没事人一样。其实周然并不会把某些蛛丝马迹带回家，令她也无从去证实，但身为女人总有一些直觉的敏感，所以晓维十分受伤，又努力装出一副不在乎的样子。再后来，她就真的麻木了。两人的心越来越疏远，相处反而平和起来，冷战少了，客气多了，表面上一团和气，颇有些回光返照的样子。


    晓维打断自己的沉思，对乙乙佯装气愤：“你帮他不帮我，咱俩绝交！”


    “先给红包再绝交！我要结婚了。”


    “你昨天还是单身呢。从哪儿变出了一个男人？”


    “姐姐啊，三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的男人满地都是。昨天是昨天，今天是今天，这个世界瞬息万变！”乙乙夸张地张开双臂，一咏三叹的调调像在朗诵一首主旋律抒情诗。


    无论晓维多么不赞成丁乙乙这样轻率地开始一场恶作剧婚姻，乙乙的结婚计划还是按部就班地进行着。身为好友，她只能祝福并且帮忙。


    那两人的效率相当高，正式见面才三周不到，结婚手续连同婚礼仪式都办妥了。


    乙乙结婚前一晚，不同于其他准新娘待嫁前的热闹嘈杂，她的小公寓里只有林晓维和她自己。


    “今晚你本该多叫一些朋友来陪你，至少也该找个伴娘才像回事。”晓维踩着凳子，边贴着镂空烫金喜字边说。


    “你就算是了啊。”


    “别闹了。我们当地的规矩，已婚人士作不了伴娘和伴郎的。”


    “伴什么娘啊。手续随便办办就是了，非要搞那么正式，又不是要给谁看，沈沉这家伙真麻烦又搞笑。偏偏你还愿意帮他捣腾。”乙乙不以为然。


    按乙乙的打算，他们只需办好结婚手续。可沈沉固执地认为，中国人要遵循传统，形式可以简化，但该有的步骤一定要有。即使他们的相识过程和婚姻动机实在算不上传统。


    晓维不上班，有很多空闲，又因为结过一次婚而攒了一些经验，所以就主动地过来帮他俩筹备婚礼。


    “我哪有帮他？我明明是在帮你。”晓维从凳子上跳下来，检查了一下刚才的工作成果，“你真的打算就这样偷偷把婚结了？连你阿姨都不告诉一声？”


    “好多年都没联系了，听说她在国外过得自在，只怕已经忘了我的模样吧？”


    “丁叔叔呢？”


    “林晓维，这可是我大喜的日子，你不要惹我不痛快哦。”


    “你真是……好吧，快去休息，明天我们要早起。”


    晓维躺在乙乙休闲室里的床上，很久都睡不着。这样的夜晚，难免让她想起自己出嫁前夜的某些片段。当时的那些期待与不安，越过漫漫岁月，化成了现在的心浮气躁。她开灯起床，想从乙乙的碟片架上找一部电影打发失眠。


    乙乙的碟片放得杂乱无章，娱乐的学习的正版的自刻的全堆在一起，晓维边查找边帮她重新整理。她的动作突然变得迟顿，因为她看见了自己与周然的结婚纪念视频。已经过了七年，但封面的红色背景依旧鲜艳，团花簇拥下，是她与周然当年笑意晏晏的合影。这张碟夹在一堆很经典的花好月圆的婚姻喜剧片之间，显得格外讽刺。


    晓维把这张碟重重地塞回书架，完全失了看碟的兴致。


    自从向周然提出离婚后，晓维就陷入一种紧张焦虑的状态。可是直到乙乙结婚，她也没找到机会与周然继续交涉。周然在他们谈话的当晚就出差了，临出发前在电话里请她不要冲动，有事等他回来谈。他一走数日，至今未归。


    晓维失眠的时候，丁乙乙也没睡。她敷着面膜坐在卧室地板上，照片像雪片一样散了满地。


    满地的照片上都是她和另一名男子，不少照片背面题着某年某月某日到某地一游天长地久永不分离等等老套的酸牙的话。顺着照片上标注的日期看过去，那男子的青涩面容渐渐转为成熟。有些照片已经泛黄，最新的一张也是七年前的了。


    乙乙把每张照片又看过一遍，然后她去厨房找来一个不锈钢盆和一盒火柴，将照片一张张点燃，丢进盆中。


    照片不易燃，耗掉半盒火柴也只烧掉了几张，腾腾升起的黑烟将乙乙呛得直咳嗽。她又找来一把剪刀，将那些照片一点点剪得粉碎，丢进抽水马桶，它们在哗啦的水声中打了几个旋，迅速地消失不见。


    乙乙坐在马桶上流了一会儿眼泪，泪水把她的面膜浸得乱七八糟。她洗净脸，去敲林晓维的房门：“晓维你睡着没？陪我说说话。”


    “你结婚前夜紧张吗？”乙乙问晓维。她与晓维并排躺在床上，各盖一条棉被，关着灯聊天，好像回到学生时代。


    “已经过去很久了。”晓维的语气不太确定，“其实没什么紧张的……只是很茫然。”


    “可是我现在非常紧张。如果我现在逃婚，不知是否来得及？”


    “我帮你。”


    “拆散别人的好姻缘，你不是好人。”


    “你恩将仇报，吕洞宾的狗，东郭先生的狼。”


    乙乙哧哧地笑起来。她笑了半晌，语气渐渐认真：“晓维，我认真跟你说，不是故意逗你玩。离婚这件事，你要慎重考虑。倘若你们真的离了婚，以周然的条件，自然有整条街的妙龄女郎自愿贴过来，七零八零九零后随他挑。可是你呢，虽然你不丑也不老，但到底不是青春洋溢的年纪了，离过婚，前夫也不是无名无分之辈……你自己想想看，你的选择余地还有多少？不是我故意帮周然说好话，跟那圈子里很多人比，他真的算不错的了，就算你们的关系再僵，他至少也把你当老婆对待。你若想重新开始，倒是能保证找得到一个比他更好的？”


    “好的也不见得是合适的。”


    “那是吃不到葡萄就说葡萄酸的人的自我安慰话。我们努力生活当然是为了追求更好，追求不到才不得不凑合。”


    “我只要能凑合就很满足了。算啦，我们说点别的。”


    “说说以前吧，比如我们第一次认识的时候，那些场景好像就发生在昨天，实际上已经过了这么多年了。”


    “是啊，那时候你文静少话，跟现在完全是两个人。”


    “其实我小时候就是现在这样，很男孩子气。但是罗依……那个人一直都喜欢安静的女孩子，所以我努力地闭嘴装淑女，久而久之就习惯了。”自罗依这名字一出口，乙乙的声音立即小了。


    “好久没听你提他了。”晓维的声音在黑暗里很轻柔。


    “是啊，我差点忘了他叫什么，想了很久才想起来。”


    “刚才看到你的眼睛有点肿，我去找个冰袋帮你敷敷，省得明天影响化妆效果。”


    “晓维，我刚才没哭。”


    “我知道。你晚上喝多了水，所以眼睛会肿。”


    晓维起身开灯，推门出去，不多久拿了冰袋回来，轻放到乙乙眼睛上。乙乙闭目，眼角犹有两滴泪。


    乙乙用手捂着眼睛上的冰袋自说自话：“刚才你去帮我找东西时，我睡过去一会儿，居然梦见你结婚，跟当时的情形一模一样，就像在看老电影。那时我们多年轻。”


    “别乱想了。早些睡，明天还要早起。”晓维关上灯。


    夜深人静。乙乙把眼睛上的冰袋移开，思绪飘到林晓维与周然结婚的那一天。


    那天天气不好，迎亲路上一路飘雪。可巧到公园拍照的时候，雪却停了。


    乙乙对当时的情形记忆犹新。积雪的青松与红梅微微低垂，建筑物裹着一层素装，阳光倏然穿透云层，将四周照得银光闪耀，神殿一样庄严，梦境一样美，连人的周围都仿佛被镀上了银边。


    他们拍风景时，也有游人拍他们。前阵子乙乙搜索网上资料，无意中发现一篇七年前的日志：“今天我在公园遇见一支养眼的迎亲队伍，新郎伴郎英俊潇洒，新娘伴娘漂亮优雅，和雪景一起构成一道美丽的风景线，起初还以为是某剧组正在拍偶像剧。”


    那张照片里有六个人。林晓维和周然结婚那天有两对伴娘和伴郎，乙乙是其中之一。七年前，他们都正值未来无限的花样年华。


    乙乙看到这篇日志时感慨万千，觉得世事无常，不可预期。照片中的人们，一对金童玉女般的新人早就貌合神离关系如鸡肋，另一对当初几乎算是陌生人的伴郎与伴娘，却在几年后奇异地结了婚，莫名离了婚，再后来又神奇地复合了。


    而她与罗依……他们的感情从高一时朦胧地开始，经历了躲躲藏藏遮遮掩掩的整段高中，经历了变数甚多的大学，经历了诱惑重重的毕业第一年，他们的感情维持了整整八年。晓维在婚礼上准确地把捧花扔到乙乙怀中，所有认识他们的人都打趣他们：“下一场该参加你俩的了。”


    那时乙乙对此深信不疑。如果某天她结婚，站在她身边的一定是罗依。这一天不会很久。


    然而，仅仅在晓维婚礼结束的四小时后，罗依说：“乙乙，我们分手吧。”


    晓维也没睡稳，脑中零零碎碎地回闪着一些片段。


    乙乙晚她一届，专业也不同，但因为种种机缘，与她住了同一间宿舍的上下铺，一住就是三年。


    乙乙进学校时与罗依已经是公开的一对，一起吃饭，一起自习。罗依打球时，乙乙站在球场边抱着他的外套拿着他的水；乙乙参加晚间辅导时，罗依买了她爱吃的零食在离她最近的教室里等着她。他俩总是形影不离，羡煞人。


    晓维近距离地看两人的恋爱，看了整整三年。她一直以为他们会天长地久。


    这样的回忆不愉快也不应景。晓维轻轻翻了个身，试着去想别的事。专注于防守一方，另一隅就容易有漏洞。这一回，她在恍恍惚惚之间竟然回到自己的高中时代。


    晓维第一次见到周然是高中二年级的时候。某天班上来了转学生，身材高瘦笔挺，眉目清秀俊朗，十分帅气的一名男生。他同老师一起走进来时，教室里响起一片嗡嗡的低语声，有女同学低头窃窃地笑。


    班主任介绍：“这是周然同学。他的理科成绩很好，大家有问题可以向他请教。”


    那时周然很少笑，但他不笑的时候也显得温润和气，笑的时候则令人如沐春风。现在周然倒是经常地微笑，像戴了一层假面具，如果敛起笑容，立即显得疏离冷峻。


    那时晓维很喜欢周然。当时全班女生都喜欢周然。


    周然长得好，学习好，体育也好。虽然不爱笑，但待人很友善。


    数学老师是个头发花白的老头子，有一阵子身体不好，精力也不够，解题时常常先把自己绕晕，然后就拍拍额头说：“周然，上来给大家讲讲这道题。”正在走神的女孩子们立即变得专心致志。


    比起那些偷偷穿嘻哈装、偷偷在头发上做文章的男生们，周然的衣着很简洁，但他可以把最普通的白衬衣与蓝色牛仔裤穿出最好看的味道。他的声音低沉悦耳，讲话简洁明了，他的板书端正清爽。


    晓维与周然在校园中的交集不算多，细数一下也就那么几件。


    高二时周然打篮球时失手砸到她的头。周然要送她去校医院，而晓维着急回家不肯去，他陪她一起走回家，在路上请她吃冰淇淋。


    高三时晓维去教导处送资料，门半开着，刚走近就听到激烈的训话：“周然你是不是脑子有问题？你本来可以被保送去T大，你却要自己考那所大学！你自毁前程！”


    “主任，您也是那里毕业的，您一向引以为荣。”


    “你跟大家不一样。你应该去最好的地方。”


    晓维在门外进退两难，周然突然急步走出，将她手中东西撞撒了一地，所幸她被周然及时扶住没有跌倒。


    周然蹲在地上帮她一一捡起散落的资料，整理好后塞进她怀里：“你一见我就有麻烦，下回遇见我一定要绕道走。”


    后来晓维在私下里听到一些关于他的八卦。比如说，他的家不在本地，却远离父母到这里住校读书，周末住亲戚家。他的形象越发神秘。比如说，周然有一位女友，已经是南方某所大学的大一学生，他决意追随，为此放弃参加奥赛得来的保送名额。他在女生心中的形象越发高大。


    上大学时，晓维从同学录上看到有人说，周然跳了一级，这样就能与女友同一年毕业，一起踏入社会找工作。晓维很受感动，因为周然令大家看到“爱”的希望。


    晓维再见到周然，时间又过了几年。


    那时候她大学毕业已两年，有一份不错的工作，谈过一个男朋友，刚刚分手。


    他们在一场婚礼上偶遇。虽然高中时代接触不多，又五六年未见，但很快认出了彼此。


    几个月前，晓维曾经在校友录上看到他的动向。他们说，他为了女友，与她一起回到这座城市，也许过不了多久就该办喜事了。


    所以当晓维一时没找到话题时，她很自然地问：“你的女朋友跟你一起来了吗？”她对那位传说中的神秘又幸运的女郎好奇已久。


    “哪一个？”周然问。


    “啊？”晓维大吃一惊。


    “哦，你是说我的前任女友。”周然收回眼中的探究与戏谑，朝某个方向扬了扬下巴，“她在那儿。”


    周然所指的方向只站了一名女子，那是今天的新娘。


    原来竟是这样。晓维尴尬万分，用微笑和自嘲努力掩饰：“真是巧啊。先前站在她旁边的那一位，是我的前任男朋友。”


    “真的假的？”


    “骗你是小狗。”


    两人一起笑出声来。


    “那你为什么要来？”周然问。


    “他发了请帖给我。为了证明我很大度并且根本不在乎，所以我来了。你呢？你又为什么来？”


    “同样的原因。我们应该好好喝一杯。”


    “一杯不够，我们应该多喝几杯。”


    开宴没多久，晓维与周然悄然离席，一起去了酒吧。他们回忆了昔日的老师和同学，谈了彼此的大学，酒也喝了不少。从酒吧出来，周然打车送晓维回家。


    晓维住在闹市里的旧式小区。夜色已深，道路幽暗，没有保安巡逻。周然把晓维送上楼，等她开了门才向她告别。


    这套空间狭小的房子只晓维一个人住，这是她离异后各自组建新家庭的父母留给她的唯一财产。


    可能是酒喝了太多大脑不够清醒，晓维在周然的背影即将从她的视线里消失时突然说：“进来喝杯茶再走吧。”周然听到这话又折了回来。


    晓维去泡茶，给周然看他们的高中相册与留言簿。留言簿里有他清俊的字迹，相册中的大合照里也有他颀长的身影。


    晓维放下茶杯，倾身与他一起看。周然恰好转头对她讲话，他们的唇一不小心便碰到了一起，柔软温暖又潮湿。


    晓维记不得究竟是谁主动。他们在那一瞬间突然搂住彼此，辗转着加深了那个巧合的吻。一切就那样自然而然地发生了。


    那是林晓维的第一次。她坚守着要留到新婚夜，不肯透支给一度谈婚论嫁的前男友的初夜，就这样轻易地失去了。


    周然在这件事上并不像他的外表那样周正俊雅，他高超的技巧里透着玩世不恭以及一点点疯狂。但事后他温存体贴，令晓维感到自己被小心地呵护着。


    非常疼，可晓维有一种报复的快乐感。究竟报复谁，前男友、父母或是她自己，她也不太清楚。她只知道她在这个男人宽阔的怀中睡得十分安稳，一夜无梦。


    次日清晨醒来时，两人都尴尬。晓维甚至能从周然的眼中看到一闪而过的迟疑与迷惑。


    把这事件当作流行不衰的“一夜情”是给彼此留□面的最好的处理方式。不等周然开口，晓维便果断地说：“忘记吧，就当什么都没发生过。”


    他俩一起吃过早餐，干脆利落地分了手。离开前，周然留名片给她：“你没有家人在身边，若有什么事情，可以找我。”


    “谢谢你。这里我有朋友和同学。”


    “我也是你的朋友和同学。”


    晓维本打算将这场意外事件终结于这个早晨。可没想到没过多久，她便真的不得不去找他。


    实在是因为晓维缺乏经验。她一向很准时的生理期迟来了好多天，她开始担心，去看医生，被告知怀孕。


    晓维心里震惊，但是作决定时没有挣扎。她没有选择的余地，当然要拿掉。她才毕业两年，她二十四周岁生日都还没过，年华正好，一切刚刚开始。她没做好当单身母亲的准备，虽然她非常喜欢小孩子。


    可是晓维又很害怕。她记得大学时曾经陪某位室友去做流产手术，在那里见到了更多运气不好的年轻姑娘。医生与护士的神色冷漠又不以为然。但是如果外面有男性在等待，她们会善意得多。


    是否有人为此负责，常常成为人们的道德评判标准。手术室之外有一个男人在等待，身体与心灵的伤害也可以减轻许多。


    晓维想了又想，打电话给周然，问请是否愿意陪自己一起去医院。晓维不想要他负责，可是她认为他有权知道这件事。


    周然有些讶然，但一口答应下来，没有片刻犹豫。他坚持承担一切费用，并为她提前请了一位看护，将在手术后照顾她几天。


    起初林晓维约了一家私人专科医院，她担心在国立大医院里遇上熟人。周然认为不安全，坚持要她去更好的医院。后来他们各退一步，周然借来一辆车，开车几小时带她去了邻近城市，在那里的中心医院为她做了手术预约。


    手术前一晚，两人以夫妻名义住在饭店的双人间。整个晚上，晓维听到周然辗转反侧。她也没睡好，她梦见自己站在审判台上，罪名是谋杀，醒来时一身冷汗。


    在手术室外等待的时候，周然握着她的手，渡给她力量，可他自己的手也又湿又冷，泛着细微的汗。


    晓维前面还有五个人，排到她至少需要一小时。有一名女子手术不顺，惨叫，哭泣，被男友从手术室里背出来，面色惨白，满头满脸的汗。


    那时候国内还不曾引进无痛人流这种技术，任何人抛弃一个孩子，都必需忍受身体与心灵的双重罪罚。林晓维微微发抖，不敢抬头。最近她已经开始有妊娠反应，早晨吃的东西都吐了，此时肚子在轻轻地叫。


    周然问：“你饿吗？想吃点什么？”


    “我要巧克力，榛仁的。”巧克力可以给她温暖与勇气。


    “你等我一下。我回来之前，你不要进去。”周然碰了一下她的手，匆匆离开。


    晓维一个人坐在那里，更冷更软弱。她坐了很久，前面那一位刚进去，马上就轮到她。她闭上眼，像死刑犯等待处决。


    前方响起急促的脚步声。晓维睁眼，见到周然一路小跑着回来。他的一绺头发垂下，贴着额头，有一点润湿。


    周然朝她微笑了一下，递给她精致的盒子，那是在超市里能买到的最贵的巧克力品牌：“医院商店里没有榛仁的，所以我出去买。对不起，让你久等了。”


    晓维紧紧地捏着盒子：“谢谢你。”


    周然站在原地不动。晓维抬头勉强地笑一下：“这件事很快就会结束，再过几分钟就好。”


    周然稍稍迟疑了一下，从身后拿出一捧花。新鲜娇嫩的红玫瑰，衬着盈盈点点的满天星。


    周然在她身前跪下：“留下我们的孩子。我们结婚吧。”


    *******************************************


    丁乙乙的“闲言淡语”——结婚的理由


    听众：乙乙，我们为了什么而结婚？


    丁乙乙：我觉得大家的目的各不相同。有人晚上一个人睡害怕想找人陪，有人钱包紧张想跟人一起分摊房贷与水电暖气费，有人喜欢养老妈老爸养女儿养儿子或者养高级宠物另一些人则愿意被人养，不一而足，诸如此类。


    听众：你说了这么多，为什么单单不提“爱情”这个目的？


    丁乙乙：这个嘛……很多人的“爱情”就是上述一点或几点与内分泌失调共同作用的结果，这东西因人而异，性能不稳定，容易变质……