自序·健翔序·后记·感谢信

    《自序》——从此，她已与我无关


    现在是2007年4月4日凌晨5时56分，北京刚刚结束了春天以来第一场沙尘暴，沙砾把空气打磨得清朗而干燥，我伸手去推玻璃窗，手指被静电轻触，噼啪作响，但心头紧缩犹如一串惊雷轰隆滚过。


    这样一种身体感受在小说里多次出现，像所谓爱情，表面若无其事行走在大街上，其实内心已经深受重伤。每个人都这样。


    这是一本爱情小说，或许不是，我不知道该怎么定位她。这些年来唯一知道的事情是，迎着太阳奔跑时永远看不见自己的影子，只有停下来，回头见那段阴影，才知道自己曾经干过什么。


    就算是对过去的一种纪念吧，那些伤痕藏在不为人所知的地方，假装是漂亮的文身。


    2003年，昆明，一个叫"骆驼"的酒吧，我突然就想写一篇关于爱情的小说，但是我并没有一个完整的故事，我只是在一种模糊的、柔软的却异常坚固的状态里，每天蠢蠢欲动，却不得要领。


    我一直在等，一直在等。


    很多的时间就这样过去，直到有一天我发现，其实我并不是没有得到故事，而是没有得到勇气。当我拥有足够勇气的时候，我可以坦然面对过去很多的事情——当然不是全部，因为，那样代价太大。


    过去的事情，就像我在小说开头写的，就像一根刺扎在肉里，我分明知道它一直就在那里，却无法拔出，隐隐作痛，最终化成了肉。


    一个女人和一个男人之间，到底是相爱，还是相害？爱情就像一把漂亮的刀子，握得越紧，却伤得越重。


    很多人问我同一个问题：写这本小说的动机是什么？


    我每次都问：你无助地等待过某一个人吗，你曾经苦苦地寻找过吗，你突然发现一向坚实拥有的东西竟瞬间消失了吗……每次我都看见他们的眼神里有一丝闪烁，因为我们的答案是一样的——这不是我的故事，这是人们的故事。


    在感情上，其实我们根本没有自以为的那么坚强，我们脆弱得一击即溃。


    再过二十秒钟你将要看到的这本小说，当她写到一半时，我发现她竟不听我的驭使，故事像独立拥有生命一样自由生长着，完全出乎事先的设计。她并不是你想像的那种小说……和爱情一样，无论男人和女人怎么精心经营、算计，最后的结果一定不是你想要的那个样子。


    这就是命，一切都是命。


    现在是2007年4月4日早晨6时23分，我终于结束过去半年来的写作状态。一场大火之后，我更喜欢灰烬明暗的感觉，是一种不露声色的温度。现在我要做的，是像婴儿一样轻轻睡去，让那个故事，自己去发展……


    从此，她已与我无关。


    －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－


    健翔评为《你是我的敌人》作序：李承鹏只写足球，可惜了这杆好笔


    大眼终于写完了他的小说。


    这个家伙发出写小说的豪言壮语已经好几年了也不见作品，以至于我已经对他彻底死心。


    但是就在今年春节刚过的某一天，他却突然把小说的电子版发到了我的邮箱里，并且在电话里说：你一定好好挑挑毛病！！完全不似这斯以往写完了足球评论之后，与我通电话时惯有的得意洋洋。


    我一口气把小说读完，大约用时5个小时。然后给他发了一个短信：你丫的生活可比小说精彩多了啊？！结果这家伙马上又回了电话，问：怎么？是写得很烂么？我说：你丫什么时候变成这样谦虚谨慎的了？还疑神疑鬼？我说生活永远都比小说更精彩，难道就意味着你的小说写得很烂吗？


    他马上会意，于是两个人在电话里同时放肆的狂笑。


    好几年前我曾经说过这样一句评价大眼的话：光写写足球评论，可惜了这杆好笔。


    今天，这部小说，他的处女作小说，会博得很多人对这句评论的赞同，因为大眼的文字的确很好，而且，故事也讲的很好，颇有催人泪下的威力。当然，也肯定会有人跳出来骂街，而且必定把我和他“捆绑销售”，一起消遣了。因为举凡爱情故事，无非那些情节那些桥断那些眼泪那些巧合。似曾相识不是大眼的错，是生活的本质；依旧能动人却是作者的本事，不是庸人的作为。


    就在昨天，大眼威胁我说，如果不好好地给他的小说写点捧场的话，就到处胡说我就是小说主人公的原型。我说，这样的威胁已经不起作用，除非你拿了录像带来才够惊爆。于是两个人又狂笑。其实我们都很清楚，小说就是小说，对号入座的人最傻。


    忘记这本书的作者，忘记李承鹏是个著名足球评论员，带着平时平常读书看小说的心情来读这本书，然后给出你的评价。


    我们的社会里有一些人，因为自己的能力有限，甚至连作梦的能力也萎缩了，于是很看不惯别人的角色变化和多种尝试。对大眼的非议一定会有这样貌似强大的理论：你一个足球记者，写什么小说啊？你会么？你还是老老实实写你的球评去吧？


    让想像力飞翔，这样的人大约不知道，海明威也不是从小就学文学创作的，中戏编导戏毕业的也未必都能写出好剧本来，齐白石大师原来是个木匠。以大眼的脾气，像我这样跟他们说话都是对牛弹琴纯粹多余，让他们看着别人活得精彩活得自在，想尝试什么就可以放手去做，而且还有市场价值有人买单，才是对他们最好的回答————嘿嘿，有本事你也来一个给我们看看？有人给你掏钱捧场吗？别自己掏腰包再累着！！


    －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－


    《后记》——我只是想讲一个每个人内心都隐藏的柔软状态·兼感谢信


    这不是一本一气呵成的小说，从2005年的某一天至2007年正月初八，写写停停，停停写写，像一次漂泊的旅行。


    最后一版的写作于2007年1月4日开始，那天从上海飞回北京时，李寻欢在寒风中向我告别，有点戏谑：“你肯定行的，我以后还要指望你帮我挣钱……”回来后，趴在电脑前奋战一个多月，每日主要以联华超市的馒头和老干妈辣酱为食，唯一的解乏方法就是看两集《武林外传》。写作《你是我的敌人》这样细腻忧伤的故事，是应该以郭芙蓉、秀才、佟湘玉们作为解药的，否则会很神伤。


    在此谢谢宁财神、尚敬及各位主演，有机会请你们喝酒。


    然后回到成都过年，在这个温润而包容的城市里写完小说的第四和第五部份，除夕那晚，我坐在书房里听到窗外如天雷般的鞭炮声，硫磺的味道从缝隙中挤进来刺激着鼻粘膜，我在一种黯然而兴奋的状态下写作着，那天晚上好像正写到“杨一”孤独地走在雪山脚下的部份，突然犹入化境。我的书房供着佛像和从西藏请来的“唐卡”，我觉得佛、菩萨、飞天们都活跃起来，眼睛栩栩如生……妈妈在外屋催促我的声音传来：快来吃年饭。老人家一直不太清楚我这一年来在干什么，她只是看到我一直在写，一直在写，叹息着、开心着、偶尔还流过泪。


    我得感谢这位伟大的女人，她教会了我很多，这个前部队文艺女兵，年轻时很漂亮，但感情上一直不顺，一度活得很凄苦，可她一直坚持独自把我抚养长大，像最后一个战士坚守着阵地。小说里有她的影子，我还记得，当年她总爱拿一把梳子给我梳头（我小时候留长发），说：“儿子，长大一定要有出息”。


    一本小说的出生总要感谢很多人，这本小说其实只是讲每个人都内心都隐藏着的柔软的状态，每个人的故事都会不同，但状态是似曾相识的。感谢发生过情感故事的人们，我们只是因为这些故事，才能证明我们曾经很好地活过，而不是其它。


    小说的缘起其实很早，在2003年非典前：


    有个晚上，我坐在昆明一家叫“骆驼酒吧”的木屋子里喝酒，我注意到旁边有一群漂亮得让人震撼的东欧姑娘……一会儿，一个高大的男人从她们中间起身向我走来，他说：你不记得我了吗？我叫泽朗王青。我突然想起这是我在十年前我的一位藏族好友。十年前他很帅，就像后来“好男儿”的蒲巴甲那样的阳光帅哥，不过十年后，他已发福，但面部刀刻般峻峭。


    我们开始不停地喝着酒，我知道那群东欧姑娘是来自吉尔吉斯坦的一群舞蹈演员，我也知道泽朗王青已从电台辞职开了一家叫《玛吉阿米》的藏餐馆，在北京、昆明、拉萨非常出名。


    那天晚上，酒酣处，他给我讲了一个很传奇的爱情故事，他希望我有一天能把它写下来，我说“行”……但我一直没有动笔，因为他讲述的只是一个动人的片段而不是完整的故事，我一直在寻找更大的框架把它楔进去，后来，我把这个片段安在小说结尾，但它又算得上真正的缘起。


    然后2005年结束，然后一场大火结束，我终于开始在忽明忽暗的炉膛中清理故事的头绪。


    我写了四万字，然后把它删掉，因为我无法驾驭故事，故事却驾驭了我；然后是2006年的世界杯，繁重的足球评论让我根本无法暇顾小说创作，我必须有一个完全自我的状态。世界杯后，我去了一趟普吉岛，不小心割伤的脚趾，整整掉了一小块肉，鲜血流满了碎石铺就的码头，我奋力跳进了大海，希望更大的疼痛能够刺激我找到灵感，海水像刀子一样刺进我的皮肤，我哇地大叫，但那一刻，我知道我找到了。


    感谢两位漂亮的姑娘：来自军艺舞蹈系的吴熙，表演专业的杨静——你们向我讲述的“非典”期间铁栅栏两侧的故事很浪漫，比韩剧还浪漫，我写的那段隔着铁栅栏打羽毛球的故事没有辱没当时的场景吧，还有那两排树，和像树一样相对聊天的男生女生，还有盒饭，还有小马扎……羽毛球比赛那天我改写成了雨天，军艺女生楼道里的场景是我想像的，那些风和那些树也是我想像的，不知以上是否真实？吴熙小妹，代我感谢来自中戏的帅哥杨德民，他给我讲述的那个小片段我会写成一个幽默的爱情小故事的，另，你俩现在好吗？你还喜欢对他颐指气使吗？我还要感谢董路先生，虽然你没有把非典期间军艺门口聊天提供更多细节，但一字已可成师，何况你还鼓劢我“坚持写下去，只要写出来自己的真爱感受就好”，这对有点完美主义毛病的我有着不可忽视的鼓舞作用，再次感谢。


    我必须感谢黄健翔，初稿传给你后，你给我提出来关于对话不要太“的瑟”的意风很宝贵，没有想到以说为主的你居然对文字还有这样的见地，也许你的生活经历让你取得这样的真知灼见吧，你我都是“北漂”，各种艰辛唯有自知。另，感谢你的她，她避免了我在舞蹈术语上一个错误，我差点就弄成了体操了。


    感谢魏群，你的侠气很对我口味，很多人会在赵烈身上看到你的影子，哪天回成都喝酒；感谢“棋哥”，前年秋天你让我去大沙漠玩越野出了车祸，祸兮福所倚，我的脖子差点断掉，幸好你的提醒。这一段个人经历也被写到小说里苏阳的身上；感谢我供职的第一家报社和前空军轰炸机飞行员“泰哥”，让我有机会写出那个跳伞的故事，真实得像一把刀……


    感谢大连美女吕明然，作为一个几乎阅遍所有现代言情小说的时尚女性，你的表扬给我莫大信心，你的批评也让我茅塞顿开，以后的小说，我会把你当成出版前的最好审阅者；感谢刘晓新和足球报，能一直鼓舞我写下去，英国有一流足球评论员兼一流畅销小说家集于一身的例子出现，也许，我们正在试图接近这个例子。


    这是一篇后记，也是一篇感恩的信，感谢你们的事情，感谢我自己的故事——最后，让我们共同感谢生活，它是最值得去感谢的。


    想来，好久没去成都龙泉后山的“石经寺”了，它是想像中的“鲜花寺”。