第一章

    ［内容提要］我初到北京的感觉，那就是北京的天气特冷。风呜呜地吼，让人喘不过气来。我的那顶皮帽，就是被朔风吹走的。但被凛凛朔风迎候的，不仅仅是一顶帽子，比寒风更大的考验却正在等候着我。


    记性好的读者，也许还记得湖南《潇湘晨报》今年2月7日A5版“参考资讯”栏目刊登的一篇题为《属相狗年应从立春算起》的文章。现抄录如下：


    据新华社电今年2月4日是农历正月初七，立春，狗年应该从这一天开始算起——著名民俗学家、中山大学中文系教授叶春生提醒公众，大家很容易犯一个常识性的错误，因为生肖是从立春而不是从正月初一农历新年开始的。


    叶春生告诉记者，正月初一是农历新年的开始，但是，人的生肖应以农历立春为准。年初一“狗仔”出世的说法是不对的。今年农历正月初七以前出生的小孩属鸡，不属狗。


    什么时候出生的小孩属狗？叶春生说，应该是立春，也就是今年正月初七辰时以后出生的，精确算来就是7时25分以后出生的小孩才是“狗仔”。这个时候是立春的时辰，是历法学者根据地球的自转和公转精确计算出来的，有准确的科学依据。


    叶春生还说，下一个立春是今年农历腊月初七，2007年2月4日13时14分开始的。由于明年春节是2月18日，所以请大家还要注意，在2007年2月4日13时14分之前出生的小孩都是属狗。而之后出生的，就是属猪了。


    第二天，该报又在A7版刊登了《算生肖必须看立春？》一文，引起了许多专家和读者趣。到底狗年是从农历正月初一开始还是从立春开始？民俗方面的专家学者给出了两种截然不同的答案。


    我引述上述关于属相的问题，一是自己对这一问题感兴趣，因为自己是1970年2月4日（农历己酉年十二月二十八日星期三）立春那天出生的。二是自己由此而想到12年前的春节。我清楚地记得12年前，即1994年2月10日是农历正月初一，而立春是2月4日（农历腊月二十四，星期四，农历的“小年”。）。因为我是这一天离开曾文正公故里湘乡到北京的。


    那天，人行道上的积雪和沙尘混在一起，被践踏成坚实的硬块，马路两旁堆着累累的积雪。由于气温上升的缘故，这些雪堆渐渐变成了灰色，，松软起来，表面也溶成了一道道小沟。街道潮湿、泥泞，从房屋顶上往下滴着溶雪。但是头顶上的天空是蔚蓝的，没有一丝云影，空气里好像有千万个发光的原子，像水晶似的闪烁、舞蹈。虽然说年关已到，但我一点也没有感到过年的气氛。当我吹着口哨从西站乘坐着著名劳模李素丽的26路车往东方一笛他们的文化公司时，车从天安门广场穿过，革命历史博物馆前那块电视里出现过无数次的显示牌上显示着：


    中国政府对香港恢复行使主权倒计时——


    距1997年7月1日


    X天


    我初到北京的感觉，那就是北京的天气特冷。风呜呜地吼，让人喘不过气来。我的那顶皮帽，就是被朔风吹走的。但被凛凛朔风迎候的，不仅仅是一顶帽子，比寒风更大的考验却正在等候着我。


    停雪后的晚上，房屋披上洁白素装，街道两旁的树变成臃肿的银条，立交桥像条白背脊的巨蛇，伸向远远的灰蒙蒙的暮色烟霭里。远望这些房屋，是一片看不清的青悠悠的建筑；近处，西下洼坎坷不平的地面。我只在东方一笛那里住了一个晚上，第二天得到消息的钟离东就请假过来接我了。


    钟离东在朝阳区十里堡北里，离鲁迅文学院不远的一个破落的居民院落里租了一间民房。屋子只有七八个平方大小，低矮，墙四周糊满了泥巴。这显然不是我想象中的北京住房，而是北京的贫民窟。北京的房租之贵，是我在老家湘乡的5倍。钟离东为了省钱，同时也图清静，才在这偏僻的地方租房。房租每月当时是200元，房东是个老头，他女人瘫痪在床。


    钟离东湖南湘潭大学毕业后去深圳工作了两年，去年底才到北京的。钟离东喜欢写些短诗，在湘潭大学读书期间常有作品在《湖南日报》“湘江副刊”、《湘潭日报》“杨梅洲”副刊上发表。这里有他1992年8月在《湖南日报》上发表的一首时：《泥土》


    比白面珍贵


    无限的白面原于泥土


    比万物伟大


    茁壮的万物由泥土孕育


    踩成路可行人


    烧成砖可盖房


    筑城堤可拦洪


    泥土虽不说


    但她知道


    在这个世界上


    她的天职就是奉献


    没有她


    这个世界便会消失


    钟离东正因为这些文学情结，到北京不久便去了鲁迅文学院进修。一年的作家班生活，使他开阔了创作的视野，学到了不少知识。特别是聆听了王蒙、史铁生、王迪、苏叔阳、钱里群、崔道怡等国内一流作家、编辑、教授的讲座后，受匪浅，不论从文学理论和创作技巧上都得到了提高。如今，他已从鲁迅文学院结业，并在离《农民日报》社不远处的一家信息公司打工。


    我到北京的这些日子，这里对我来讲还只是书本上的知识。钟离东白天上班去了，我就在屋里做一些无聊但很有用的事。可能是春节即将来临的缘故，我用报纸把墙面粘贴了一遍。当然这样一来，屋子就亮丽多了。钟离东下班回来一看，点头笑了笑。


    更主要的是，我像一个保姆，开始责无旁贷地做起了两个人的饭菜。做饭我几乎是无师自通，我发现自已就是聪明，我在做饭上还是有潜力可挖的。将来找不到工作的话，不如干脆去当厨师得了。


    钟离东有两个小煤气灶，一口锅几个碗，油盐酱醋一应俱全。水却是限量用，用一个大铁桶到院子里房东厨房前的水龙头上接。幸好钟离东上斑的地方离住处不算太远，在红领巾公园那边。他有一辆从别人手里买来的二手自行车。汽车不如自行车，是当时北京的一大特色。北京当时三环四环路都有了，但城里却有100万辆机动车辆在街上穿梭。所以交通臃肿，塞车现象是当时北京报纸上时不时的新阐由头。虽然我来北京不长，但却很有体会。我到天安门去过两次，第一次坐公交车花了近两个小时，另一次骑自行车才90几分钟。钟离东讲了一个笑话，说的是一个美国人在北京参观后，问及他对北京的印象，他说印象最深的是北京人很爱运动，外出喜欢骑自行车。难怪后来现任美国总统布什应中国国家主席胡锦涛的邀请来北京访问期间，骑自行车游览了天安门。当然这是后话。


    那天，听了钟离东的笑话，我自然也忍不住笑了。


    新年到了，喜庆充满了各行各业，四面八方；吉庆遍及了大河上下，长城内外。整个京城，气球升起了欢乐的气氛，彩带飘扬着会心的微笑。钟离东自撰了一副春联贴在墙上：


    金鸡喜报丰收年


    灵狗欢歌锦绣春


    横批：喜迎新春


    晚上，我也写了一篇《狗年说狗的短文》，送上新春的祝福。现将其中一段抄录如下：


    当鸡年即将过去，狗年即将来临的时候，我想说几句话：狗的特点是忠诚。中国有句古话：儿不嫌娘丑，狗不嫌家贫。这是从根本上肯定了狗的品质。古往今来，全世界狗救人的故事是数不清的。狗的鼻子特别灵，现在还在帮助警察破案；狗可以帮助人看羊，可以陪伴孤寡老人……但有时人类全不公正地贬低“狗屁”，说什么“放狗屁、狗放屁、放屁狗”。我认为“放狗屁”不是骂狗而是骂人——人可以“放人屁”怎么可以“放狗屁”？“狗放屁”是一种正常的生理现象，不值得大惊小怪。但“放狗屁”就使人讨厌了，这种狗对人类没有什么用处，所以我认为知识分子不能堕为“放狗屁”。对于“看门狗”、“玩赏狗”即以“看门”或供人“玩赏”的狗……都可以让人接受，但以“放屁”为专职的狗却是一无是处，令人厌恶。


    春节在我们的不知不觉中过去了。迷人的春天慷慨地散布着芳香的气息，带来了生活的欢乐和幸福。正是这段时间，钟离东迷上了围棋。每天回来，聂卫平、马晓春、李昌镐等人的名字，总要叨念上不知多少遍。你看，他一落座，就端坐在桌前打谱，一直到我把饭菜做好端上来。吃罢饭，钟离东摸着一支烟来点着了，在烟雾缭绕中仍然打谱。我就坐在桌前他络的对面，看看书，读读报纸，给家乡的亲友写信。钟离东给我提过了几次建议，让我读一些大学课程的书籍，并准备辅导我。但日子一天天过去，至今还未落实。


    “你不能天天在家里呆着，要出去走走。不出去，人家晓得你姓什么？天上不会有掉下来的烧饼。”钟离东在一个星期以后的上午，很认真地对我说了上述的话。


    这是一个美好的早晨。空气凉爽，太阳还没有升高，房屋、树木……一切都拖着一条长长的影子，院子里有不少发人深思和引人入眠的角落。然而，这对我来说，却又不知道意味着什么。


    怎么没有出去跑呢？我地图都磨损了两张了。自己口里没有说，心里却在嘀咕。我给家里的唐姨写了封信，问到杜鹃红最近的情况。


    是啊，不管杜鹃红对我怎么样，我李湘辉不能不惦念着她。何况杜鹃红对我也是有感情的。当然，呈当下我最主要的是找一份工作，以实现我的宏图，实施我的“高姿态、低起点”战略。更重要的是我这几年彷徨不已，一直未能找到自己的位置，让杜鹃红把我给看瘪了。为了争口气，我才只身来到北京的。


    明天就去那个书店看看吧。我自己这么想。我的面前有一份《北京人才市场报》，有一个书店在招聘业务员和信息采编员。


    记得鲁迅先生说过，希望是本无所谓有，无所谓无的。明天究竟会怎么样，我也不知道。正因为如此，自已才有理由去期待，去憧憬明天。


    但愿明天不是梦。


    ［第一章完］