三、恩和

    孩子。孩子像核一样植根在血肉深处。暗的子宫，是一枚沉坠至静的果实，因着意念，逐渐膨胀。渐序发芽。绽出花蕾。枝干挺直蔓延。直到它成为依附肉体而存活的一棵树。汁液饱满轻微颤动的树。


    莲安说，我的Rx房里有肿块，子宫又有肌瘤。医生说这妊娠会非常危险。很有可能随时会流产。但是我要这个孩子。良生。我要。


    在有些个夜晚，我会见到莲安。她亦这样鲜活，离我非常靠近。是在南京新街口附近的租住小公寓里。褪色灰暗的墙壁，水泥地板，斑驳的天花板渗出雨水痕迹。莲安坐在窗台上抽烟。南京的夏天太过炎热，阳光剧烈。她光裸着身体在屋子里晃荡，已不需要尊严或羞耻的提醒。她被某种强大的沉堕的力量掌控面目全非。


    怀孕了6个月的身体，瘦而奇突，Rx房肿胀，腹部隆起。她又常是脸色苍白，皮肤上冒出蝴蝶一样的褐色斑纹。莲安的身体似变成一个脆弱易碎的瓦罐。断续地出血。只是少量。但有时半夜在床上醒来，便会摸到床单上温暖并且稀薄的液体。是淡褐色的血。她的腿上也有。带她去医院检查。抽血化验，做B超。胎儿却每次都还是好的，没有坏掉。


    我习惯了她的血，散发着淡淡腥味点点滴滴流淌不尽的血。每天睡觉的时候心惊胆战，怕睡过去莲安就会在深夜流产。一夜要惊醒两三次。或总是梦见自己踩着摸着一地的血。在那段时候，我变得异常惊慌而暴躁。


    但是我听到她低声唤我。良生。良生。过来听一听。她坐在楼顶阳台的藤椅上，黄昏，紫灰色与暗红晚霞互相交会。天色暗淡。鸽子在屋顶上咕咕的轻声啼叫。波斯菊开得招摇，在风中轻轻起伏。她穿白色的宽身细棉裙子，把裙沿顺着细瘦的小腿撩到上去，撩到腰部。


    我蹲在她的面前，把脸贴在她的腹部上。隆起而柔软的腹部。皮肤温热并且光滑。有清晰轻盈的心跳声，一下，一下，击打我的脸颊。飘忽但是有力。这小小的生长中的树。莲安用手捧住我的头，温柔地抚摸我的头发，发出轻轻的笑声。


    我的心是这样酸涩煎熬。因着这幸福。以及幸福的短暂。


    恩和的生日是2月17日。早产。生下来的时候不足六斤重，一落地即被抱进氧气房里看护。莲安在怀孕时的不知节制，酗酒抽烟，以及心情抑郁，都给孩子带来影响。我每天给莲安送完饭，便去婴儿护理室的窗外看望她。看着她在恒温氧气箱子里入睡，或者醒过来，转过脸，用黑眼睛静静地看着空处。有时候她撅嘴，伸腿，咬自己的小拳头。她像一个被折断了翅膀的天使，陡然来到这个尘世，还未曾得知任何生命的痛楚。


    而我至为爱惜她。三天后，第一次把她抱在手里，这柔若无骨的小小肉体，像水泡在手心里碎掉般的透亮。让我惊惶得手足无措。觉得自己的胸肋都会搁着她。她很虚弱，但依旧是一个非常非常漂亮的女孩。头发漆黑，有淡淡的眉，眼睛极其明亮，总似浸润着眼泪。小脸如同莲花般皎洁。非常爱哭。笑起来亦使人忘掉了一切烦恼。


    就是这样的小小宝贝。


    哭了要冲奶粉给她喝，半夜还要起来换尿片。但她使我和莲安的生活，一下子富足起来，是这样簇簇涌动着的温暖火焰，照亮了天地。


    同室的产妇，每天都有大堆亲戚出入，热热闹闹。孩子轮换地被抱着，亲吻，抚摸。鲜花与礼物从不间断。莲安却冷清，只有我一个人来来去去。


    若有多事的人问起父亲为何没有来，我与莲安均会不动声色，微笑着说，他有事出差。于是他们回应，真辛苦。自己一个人来生。怜悯就显露在脸上。


    这世间许多享受世俗幸福的人，会觉得别人若与他们的生活有细微不同，便也是极大的罪孽。他们是一些活在自我小天地里的人，生老病死，一生即使盲亦也是圆满。我与莲安倒是无谓。只是恩和。恩和下地之后便没有男性的手来抚摸过她。没有再多的人对她表示欢迎。有些人生来便带着生命的诸多欠缺，犹如一种原罪。恩和亦没有躲过。


    恩和自小便是敏感激烈的孩子。敏感的孩子都容易早熟，激烈则容易带给自己和旁人伤害。她3岁的时候，便会因为小小心事，不愿意吐露，一个人关在紧闭的房间里不出来。身体也虚弱，三天两头就会发起低烧。这低烧有时候给她喂些许糖浆就会平息，有时候不知不觉半夜醒来摸一摸她的额头，就已经烧得滚烫。于是就要用毯子包裹住她，连夜打车送她去医院打吊针。


    她有天生的依赖，需要得到旁人对她的更多关注。所有的爱与恨都是都有着水晶般的脆硬。一拍就碎。我知道我其实对她诚惶诚恐。因我与莲安，皆有过欠缺的童年，知道这欠缺的阴影难以驱除，甚至对一生都留下创伤。且只能通过漫长而流离的自我摸索，才能够渐渐探测到真相。所以我自恩和1岁时开始带她在身边，就未曾轻易离开她。


    独自一人带得非常辛苦。平时只能在她入睡时，趁些许安静，抓紧写稿。亦有时让她在地上嬉戏，一边用言语哄她，一边在桌子上写。去超市买菜都用囊兜抱着她在胸前。


    我总是要随时在她的身边。让她知道饿的时候，寂寞的时候，难过的时候，伸手就能找着我。这对她会很重要。让她知道，在身边总是有一个人在。这样，即使以后长大，面对其他的人和事，一样可以获得信心。我不愿意让她有失望。即使以后难以避免地会有，那也应该是对人世，而不是对感情。在她生命的最起初，她就应该获得感情，并得知它的真相。


    我对她有无限娇宠，但又并不想让她觉得对一切可以无尽需索。她应懂得与别人彼此交付。即使她会与我融为血肉，终究也会脱离我而去，用她自己的方式生活。所以我们用成人的方式相待。亲近，但不亲热。有不欠缺的距离感在这里，只为了彼此尊重。我随时都会询问她的意见和感觉，并鼓励她说出来。与她交谈。时常拥抱她。


    我只想她能成为一个欢喜善良的人。别无所求。


    这名字亦是我替她取的。我把她从在上海寄养的保姆家里接出来，带回北京。飞机上起的名字。跟的是我的姓。苏恩和。恩慈的恩，和善的和。


    莲安自她生下来之后，便一直叫她囡囡。她对我说，囡囡每次被我抱着喂奶都要哭，一旦被你接手却笑吟吟。她与你的缘分，也许比与我要深。


    我说，你抱着她不舒服罢。孩子的身体敏感。你抱她太过小心紧迫，仿佛她是你的唯一所有。但你不能渴望占有她。良生。她一被生下来，就是完全独立的生命。她会有她自己的意志。


    是。是。我知道。


    但她还是娇惯恩和。一点点哭都让她紧张焦灼。她产后创口愈合缓慢，出血一直淋漓不净，不能起身。我因此时常留在病房里陪她过夜，照顾恩和。那些日日夜夜，躺在她床边的小床上，房间里寂静清凉。偶尔能听到女婴在睡梦之中发出伊伊哦哦的低声吟叫，非常甜美。空气中有一股奶粉和幼小皮肤散发出来的醇香。这一方小小天地。我便知足接近满溢。又一直都觉得疲累。不想起一切的事情。亦只愿让时间停顿。


    她有时深夜痛得睡不着，轻轻唤我，良生。良生。我走过去躺在她的身边。让她从背后拥抱住我。她轻轻叹息，把脸贴在我的肩上，伸出手抚摸我的膝盖，把我蜷缩起来的腿一点一点地拉直。我背对着她，心里是壮阔天地间彼此意念相通相融的温暖，脸上却安定沉稳，如同一面湖水，不泛起一丝波纹。


    那一刻，清凉洁白的月光就照在我们的床上。良生抱着我，我抱着恩和，恩和亦醒过来，在月光里挥舞着小手呀呀地低声叫唤。初春的温暖气候。花好月圆。这是我们三人最后一次圆满的相聚。


    是在我们分开三个月的时候，莲安打电话给我。我已经很长时间失去她的消息。若打电话给她，必定是秘书台的接听。她就是这样的女子。内心情意深重但与人相交始终都是


    淡然如水，看起来又似断然无情。


    那日黄昏我正在厨房里，用手剥黄花鱼的头皮，准备褒鱼汤等沿见下班。莲安的电话背景嘈杂，似乎在某个热闹的大街路边。汽车喇叭嚣叫一片。她的声音细弱，却无限分明。良生。我怀孕了。我在南京。想让你来。


    我说，你怎么会去了南京。


    她说，你来了再告诉你。请快些来。良生。她挂掉了电话。


    我觉得心里混乱，走进厨房做事，手上一阵刺痛，原来鱼身上一根硬刺扎入手指，锐不可当，血顿时涌出来流满整个手心。用水洗掉血，脑子渐渐清楚起来。开始拿出旅行包整理行装。抽屉里有沿见剩余的两千块钱家用，先放进包里。怕打电话给他，他会不答应我走，就留了一张条给他。沿见，我去南京与莲安相见几日。有急事。会尽早回来。


    在火车站买到一张夜行的火车票。深夜行驶的火车车厢里，车轮与轨道重复的摩擦声音整夜纠缠，行李混合着炎热气候人体汗味的臭气，年幼的孩子整夜哭闹。躺在窄小的硬席上，无法入睡。自从云南四川旅行出来，与沿见在一起之后，已经很久没有独自出行。短暂旅途上的颠簸，让我得以审视自己的生活以及与沿见之间的关系。


    我很清楚这个变故极容易打破我和沿见小心翼翼建立起来的生活。他在等待我的妥协，与他结婚，与他同床共被，生儿育女，思量如何为他熨直一条笔挺的裤线。我亦知道如此我便会渐渐沉没到海底去。


    但心里有一块总是欠缺。半夜失眠醒来，离开身边酣睡着的男人，独自走到阳台上，看着大玻璃窗外即将到来的凌晨。一幢幢林立的石头森林依然沉浸在湿润的夜雾中，远方的天空泛出淡淡的灰白。庞大的城市尚在沉睡之中。


    这样的时分，是有一种心灰意冷。生活似乎是虚假的，却又这样真实，并重重包裹，让人喘不过气来。我想念莲安，因她与我是对立的镜子。看得清楚彼此的意志和欲望。她是我的反面，亦或就是我的真相。


    而当我失去这面镜子的时候，我是盲的。


    我从北京一路坐火车来到南京。莲安站在火车站出口处的人潮中等我。初夏的天气，南京已经闷热潮湿。有小雨淅沥。她站在浑浊人潮的角落里，穿一条发皱的宽身裙子，光脚穿双沾满污泥的绣花缎面木头拖鞋，腹部微微隆起。没有带伞，直直地站在雨中。我这才发现她剪了头发。非常短。像十五六岁般的少年。


    她见着我，脸上便绽放出确实的欢喜来。穿越人群，走过来用力拥抱我，说，你来了，良生。真好。我跟着她往前走，她的拖鞋就在雨水中啪答啪答地响，小腿和裙边上沾满斑驳泥点。在公共汽车站拥挤着上车，有民工样貌的男人粗鲁推搡，她用手扶着肚子当即破口就骂，并用力击打那男人的肩。眼神中的强悍及狂热，前所未见。她浑身散发出来的母性和自我保护，就如同兽，剧烈至极。虽然显得苍白削瘦，眼睛却湛亮。


    这是我们自认识之后第一次去坐共车。她的景况已有很大转变。的确是有变故发生。


    我们坐在她临时居住的民房里。房间狭小肮脏，且已拖欠了两个月房租，房东把大部分的家具都已收走。只留得一张床，一张旧桌子。桌上有吃剩下来的榨菜，一盆粥。四五只苍蝇亦在碗沿边上逡巡不去。她说，最近孕吐太厉害，我根本吃不下任何东西，良生。觉得非常饿。


    房间是朝北的，所以一整天都显得暗，即使是夏天，也十足阴寒。她坐在小单人床的床沿边，仍有兀自激盛的生命力。先问我要烟，我给她，她便点了，几近贪婪地抽一口，深长呼吸，脸上显出鲜润来。她说，我已与Maya闹翻，不打算再与她一起做事。她前几日刚召开新闻发布会，宣布要去法庭告我。说我单方面解除合同，要付巨额赔款。我哪有钱。我的钱有大部分在她手里，都还未结算给我。我也不知道那张合约，她一签就签了我20年。她是要我把一生都买给她罢。


    你当初为什么不懂得保护一下自己。


    我那时候年少无知，又正落魄，不知道那么多。而且还一直试图让自己相信，她对我是会有感情的，亦不会只是简单把我当作工具。她淡淡一笑，但与她解除合同时，一样发现有许多环节都有欺诈和隐瞒。我不觉得失望，良生。我与她的7年，缘分也应到了尽头。其他的事情，倒是无所谓。


    你不再做事了吗。


    现在这样子没办法出去做事。她要我去流产。我们争执。我是不管如何，都要把这个孩子生下来的。


    卓原呢。


    与他分手。我搬出，家具电器都给了他。他很早就开始偷取我的存款。所以，我出来的时候什么钱都拿不到。打电话给他，让他好歹留一些给我。他不肯。


    他这样可算是偷窃。可报警。


    你要我为了钱与这个男人同堂对峙吗？她微笑。他亦知道我不会。以前再怎么吵闹，毕竟是一个可以睡在身边的人，不用设防，我即使不爱他，但也是与他亲人相待。没想到会这样来欺骗。她又摸着一根烟，按了打火机。


    一切都是因为钱。良生。他们只是为了钱。钱是多么实在的东西，人见人爱。现在我已经一无所有，落魄到底，于是身边所有的人都可以失踪，那些光鲜的人儿，那些崇拜仰慕的人，那些想来分一杯羹的合伙者，那些孰真孰假的所谓朋友……走得走，散得散。非常干净。我所剩下的，就是肚子里的孩子。还有你。


    跟我回北京去。莲安。让我和沿见好好地照顾你。


    不。良生。若你真的想帮我，请不要让沿见知道。让任何人知道。让我度过这个难关。


    她走过来轻轻拥抱我。


    不用为我担心，良生。从母亲把我生下来之后，我便学会了随波逐流，不对任何变故有忧惧。我要活下去，生下这孩子。我要原谅他们，并忘记这一切。我想，我只是有一些失望。我似在海面底下极力挣脱某种东西，要浮出来呼吸。我知道我要用力。


    我留了下来。我明白这已不可能是三天两天的事情。也不会是三个月两个月的事情。莲安在这里，落魄，流离，承担着她巨大的落难，对人世的不信以及决然意志。她变得这样的重。重得靠自身的力量难以维持，需要我帮她共同背负。


    我换了手机号码，不让沿见来找。这件事情我既已答应莲安为她守口如瓶，便不想再让任何人介入。即使是沿见。找了一份工作，在一家私营小广告公司做文案。没有太多挑选的余地，因现在急需用钱。这样才能换房子，能每个月有固定收入付房租，买食物给莲安吃，以及为她储备分娩的住院费用。


    我们搬到新街口附近的小巷里。是旧公寓，虽然还是狭小简陋，但毕竟是朝东南的房间，整日有清新充沛的阳光。爬上小楼梯，有一个屋顶露台，可以种植花草和乘凉。环境的改变，也许可以让腹中的胎儿更健康一些成长。


    我又买了一辆旧自行车。每天六点半被闹钟叫醒，起来匆促梳洗，给莲安准备好牛奶，水煮鸡蛋，中午的便餐。然后急急骑车到公司。公司里业务忙，有时候直到下午三四点钟，才能到楼下的快餐店吃到第一顿饭。经常需要加班。晚上回家再做饭给莲安。


    很辛苦。这辛苦是从皮肤从指甲缝里都会渗透出来的酸涩煎熬。已经多年未曾这样努力地工作过。公司老板，那肥胖的中年男人，在我第一天进公司开始，便一直企图性骚扰。老婆就在这个私人公司里做财务，每天虎视眈眈冷眼相对。若沿见知道我在这种龌龊低层的环境里求生，不知道会多失望。但我不能轻易辞职。我必须保住饭碗来维持我与莲安的生活。


    亦需要定期陪莲安去医院做检查。在大堆人群中排队，等候，体检，取报告……莲安的子宫有肌瘤，Rx房有肿块，身体隐患多，怀孕比一般人辛苦许多，需承受更多的苦楚与危险。


    一个月又一个月。从起初的妊娠反应，呕吐，胃酸，吃不下任何东西，到体重增加后，气喘，小腿抽筋，各种病症明显，晚上很难入睡。并且她时有抑郁。因为抑郁无法脱离烟草和酒精。并企图服用安眠药来治疗失眠。这是我们之间起争执最频繁的原因。只有孩子。孩子是光。虽然微弱，亦照耀我们所泅渡的黑暗海面。


    莲安从未对我提起孩子的父亲。也无从探测。她似不觉得这是一件重要的事情。因为不重要，便无从说起。似乎这个孩子，是她自身分裂出来的一部分细胞。她如此镇静并且沉着。知道这个孩子将会完完全全只属于她。


    她的肚子越来越大，身形完全走样，皮肤上浮满色斑。素面朝天，穿着布鞋出去散步，没有人知道这个面容平淡身体臃肿的女子，是一个曾经那么被众人瞩目的女子。因为幼小生命的寄居，她的灵魂便成为一种容器，暗而深邃。脸却显得比之前年轻，轮廓如同少女般清瘦凛冽，亦有一种微弱的光芒，熠熠闪烁。


    她不看报纸，不看电视，没有任何朋友，平时就一个人在家里。在露台上种波斯菊与鸢尾。研究英国人编著的远古植物化石图册。


    她说，看到那些很久很久之前因变成化石，烙刻在岩石之中的被子或稞子植物，便觉得时间永恒。记忆也应属于时间，而不属于人。人是会消失的。良生。她说，但我们的记忆会因为意念流转，也许一样抵达某个新的白垩纪。


    每天黄昏的时候，她在固定的时间上露台，用相机拍下天空云和光线变化。自己在家里洗照片。每天都是不同的。她说。在上面就能看到时间的流动。那些机器她是带了出来，只是我们都不舍得拿出来换钱。


    她亦喜欢《约伯记》与《传道书》，深夜我们躺在一起，读给我听：万事满有困乏，人不能说尽。眼看，看不饱；耳听，听不足。已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。岂有一件事情人能指着说，这是新的。哪知，在我们以前的世代，早已有了。已过的世代，无人记念；将来的世代，后来的人也不记念。


    她说，良生，这真是我读过的最为厌世但是美的句子。我们现在所受的困顿，原来只是寻常的苦。所感受的希望，亦是寻常的幸福。


    她拉着我的手，放在她隆起的肚子上，让我轻轻来回抚摸着它。我一天工作下来，非常疲倦，慢慢睡过去。手心下面的生命，却兀然地静默生长着。一切都是值得的。如此珍贵。


    7月，莲安在南京度过生日。我们平时都是不关注生日的人，从不庆祝，但这次我却想攒钱带她去西餐厅吃顿好饭。


    她少女时候与一辰在一起，且之后又出人头地，见多了奢华干净的环境，骨子里不是没有华丽作风。且要多奢侈就可做到多奢侈，煞是纵情。但今非昔比，如今只是去家小西餐厅，便让她雀跃。那日听我说订了位置，就兴奋地去衣柜里找衣服。不管景遇世情如何转变颠倒，她总是有赤子般澄澈情怀，非常天真。


    根本没带出来几件贵重衣服，找了半天，翻出一条旧的缎子连身裙。被压得很皱，用熨斗耐心熨平。芍药花图案的长身裙，本来腰身就是宽的，现在穿上已是紧包着肚子。不能穿高跟鞋，便穿了我的一双球鞋。找出一条镶土耳其玉的银项链，也郑重地戴上。


    我们吃了小牛排，三文鱼，新鲜树莓，以及冰激凌。又特意为她开一瓶香槟。最后她发现还有一只小小的栗子蛋糕，欢喜得拍手惊叹，笑脸如同绽放的花朵般亮烈。在那一个瞬间，尹莲安似又回到了过去。繁华隆重的世间，一个脱去光彩面具的名利女子，亦只是一个暴戾天真，需索着欢喜与感情的孩子。


    这百般物质对她的经历来说，只是寻常。但她知道，如今这一切，只是我为她尽力而做。她不言感激。她只是欢喜。


    喝光了那瓶香槟，两人醉醺醺深夜走出餐馆。却是夏夜的一个好天。空气湿润清凉。在路边灯火通明的市场小摊上，我买了一小把农家采摘下来的栀子花给她。大朵白花连着青翠绿叶，芳香醇郁。她折下一朵轻轻别到她的发鬓上去。脸上的胭脂已经褪了，一张脸在夜色中闪烁出洁白光泽。


    她轻叹一声，说，良生，我亦觉得我已经老了。但今夜我多么感慨。真想与你一起再像在稻城时，痛快地跑上一段路。如果没有肚子里的孩子，就能与你跑一圈。


    我说，那我来背着你跑。


    她说，好好。笑着往我背上扑，两个人打打闹闹，欢喜起来。一路走回公寓。


    在那个夜晚，我们失眠，无法入睡。她拿了一辰给她拍的照片出来。亦是有一朵栀子花别在漆黑长发边上，站在旅馆旁边的石廊旁边。这是莲安拥有的第一张照片。黑白，手洗。她这样削瘦，单薄的身体，有警觉的眼神，但是非常美。有着和临一模一样的脸。


    她说，那年15岁。日子真是过得快。尹一辰是在去年患癌去世的。我出去旅行，只为这件事。自在上海分别之后，我就再未见到过他。


    她说，我亦觉得难过，一个人到处走。我似是不再爱他了。但却记得他的一切。就像那片海，我知道再也回不去，却仿佛始终站在那里，听着雨水掉落在潮水中的声音。是这样缓慢，寂静而又漫长的记忆。良生。


    恩和两岁多的时候，我的手头渐渐宽裕，刚好以前的YOGA老师爱茉莉从巴黎来信邀约我去旅行，说，你可以来巴黎住一段时间，住在我的家里。站在露台上能够看到塞纳河。而夏天的塞纳河边，是有人唱歌跳舞的。或者你也可以什么都不做，只是坐在咖啡店里晒太阳。


    我之前一直照顾恩和，的确已很少时间关注自己的生活。她又热心替我操办签证手续。一应落全之后，我便收拾了简单的行装，带恩和上路。


    我穿着仔裤，白棉衬衣，背了登山包，把恩和放在胸前的囊兜里，坐深夜12点的法航。脸色疲惫的夜航旅客。充满嘈音而又无限空旷的机场。熟悉的荒芜感突然迅疾地包围过来。


    我感觉自己似乎在上一艘船。在梦中我见到过那艘船。它的船舱里躺满了各种肤色，讲着各种语言的人。它要经过马六甲海峡，大西洋，在波涛汹涌的夜色中颠簸。它去向一个又一个陌生遥远的城市。意义不明。


    11个小时的飞行。恩和一直睡觉，睡醒了就喝水。她在陌生的环境里很乖。我怕恩和丢失，上洗手间也背着她。狭小的卫生间里，看到镜子里自己脱水干燥的脸。洗手，水声在


    巨大的轰鸣声中失去了质感。我用手臂围绕着胸前的孩子。恩和温暖弱小的身体紧紧贴着我。我突然想起这长途飞行是我这么长时间以来的第一次外出。我潜心躲藏，与恩和互相依偎，似与世相隔。现在终于又出来面对繁盛世间。


    我不觉得我的一生已经了结。有些事情结束，有些事情开始。走在路上的时候，我依旧觉得心神荡漾。有了恩和之后，我开始对这个世间有更多肯定感受。她使我真实体验到生命彼此需索与交付的恩慈。没有计较。没有条件。我亦开始变得确定。


    经济舱的位置窄小。坐久了就让人感觉缺氧昏沉。有人彻夜不眠地看电视。空气混杂着各种皮肤和头发的气味。喉咙干涩。我在闷热的机舱里间断地醒来。醒过来就分明地见到莲安。她坐在我的对面，直发倾泻，戴着祖母绿耳环。眼角有细微的散发光泽的纹路。眼神像一小束洁白的月光。


    这是两年前我在云南四川路途上邂逅的尹莲安。仿佛是前生的事情。但是我记得她。我知道她总还是会突然出现的。或许依旧是在车站的某处，等着我，对我说，良生，你愿意跟着我走吗。于是我就昏昏然低声地在寂静里说，我愿意。


    她痊愈出院的那天，我早上去医院接她们，莲安已抱着恩和不辞而别。空落的床铺只留下一张纸条在枕上：良生，我回上海，挣钱养活囡囡。请你回北京，与沿见和好。再会。


    我手里捏着那张纸条，在枕头下看到一只她无意遗留的恩和的小袜，便拿起来放在鼻子下面闻。婴儿的奶香犹在。我的心里却只是寂灭。把袜子收进口袋里，当晚就辞掉在南京的工作，退了租住的小公寓，收拾好行李。用剩余下来的钱买了一张机票，便飞回北京。


    在飞机上，我感觉自己发烧了。用毯子裹住头，不吃不喝。突如其来的炎症。漂浮在剧热和寒冷交替的浪潮里面。滚烫的手心和额头。身体被某种焦灼和悲伤封闭着。像一场压抑许久的火灾，星星点点地燃烧着，终于爆发出来。


    在这张纸条里，我似是已经得知她的心意。她不愿意再继续拖累我。在她最无助的时候，她让我来，是因为亲人相待的需索，离开我，亦是因为这份亲人相对的淡薄。她总是要强，不能接受别人的照顾。她对我一如对待那些与她至亲的人，从来都是自私的。为所欲为。不知道她会伤着他们。她一定是要做那个提前上路的人。那个提前来说再见的人。


    只是我觉得非常寂灭。我身体里最重要的一部分支撑被完全抽离。沿见在机场接到我，便直接把我送到医院输液。折腾了一夜。昏迷中我仍能听到走廊里护士的凌乱脚步，能够感觉到他坐在我的身边，用手心抚摸我的额头的触觉。


    凌晨的时候，我醒过来，感觉到北京清晨干燥清凉的空气。那已不是炎热潮湿的南京了。不是我与莲安那间狭小的公寓房间。也不是医院里的我的孤立无援。我看到沿见有着大落地玻璃窗的卧室。有逐渐明亮起来的微光，从窗帘间倾泻而入，在房间里打开一片暗白的空间。一切依旧清楚分明。


    我觉得心里非常落寞难过。沿见却没有任何言语，脱去衣服，便与我做爱。剧烈沉默。甚或是粗暴。仿佛这是他一早已经想好的事情。他的用力，似乎是要把他的生命贯注到我的身体深处。我亦知道，他与我做爱，是为他自己需索安全。这突然而漫长的消失，对他来说，并不公平。我感觉到从自己眼角落下来的无动于衷的眼泪。只有几滴。他摸到了这眼泪，用力地抱住我，用力直至身体轻轻颤抖。


    他说，对不起，良生。我在这么长久的时间里，觉得已经不能再相信自己。


    我说，是我有自己必须要做的事情。沿见。我有我的决定。只是为了莲安。


    她给你的慰藉真的远胜与我吗，良生。


    那是不同的。


    怎么样的不同。


    不要再问，沿见。我与她都有各自的生活，你也曾说过，我与她不能彼此改变。我回来了。现在就在你的身边。不会再离开。


    你会一直在吗。


    会。


    那过段时间我们结婚吧。


    好。


    我的生活又恢复如昔。恢复得过于迅速，使我有时偶尔想起，觉得自己与莲安，恩和在南京的那一段过往，几近梦魇。莲安不与我联系，仿佛彻底失踪。这亦是她一贯的风格。再深重的情义，也只是以淡薄相对。


    沿见依然按照他原有的步调工作。上班。下班。他的生活是被现实稳稳当当地填满的。他没有时间留给自己思量。他只是开始对我变得有些许小心。我们交谈的时间很少。他只要我在。是他静好的未来的妻。所有的男子在爱着一个女人的时候，亦都只是头脑简单的动物。


    我觉得自己似从未曾了解过他。不知道他每天在公司做些什么，内心又有怎样细微的欢喜与不满。我只知道这依旧是那个清晨醒来时便会寻找我的手的男子。有着世间稀少的干净温情。他依旧珍贵。只是我觉得寂寞。


    为了打发时间，我报名去上YOGA课程。在有着明亮大镜子的练功房里，光着脚在木地板上打坐。一周三次。呼吸，呼，吸，呼，吸。试图从单纯简单的身体律动中去连接遗忘和记忆。我似总是要做一些其他的事情，来试图让自己忘记一些事。


    我的法国籍YOGA老师爱茉莉说，我一直觉得人的苍老是从眼睛开始。眼睛老了，人也变老。但是良生，你应该是经历过这样多事情的女子，却怎么会有一双童贞的眼睛。仿佛你的身上从来都没有故事。你亦不知晓其他人的事。


    我与她在一起相处，彼此回应，不觉得浪费。她是34岁的巴黎女子，在印度住了5年。两年前来到北京。教课和旅行，就是全部的生活内容。有着安静的绿色眼睛的女子。喜欢穿蚕丝的刺绣宽脚裤和绣花鞋。


    我们练完1个半小时的YOGA，从工体出来，有时会相约一起去附近的使馆酒吧区，要半杯薄荷酒喝。酒吧里常有歌手驻唱，偶尔亦会听到有打扮艳俗的女歌手在那里唱，明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阕，今夕是何年……声音细微宛转，幽深难恻，动人心意。我坐在爱茉莉身边，闷头喝酒，心里却有怆然的温暖，慢慢汹涌，直至流深而静默。再多的事，从何说起，又如何说清。我只觉得自己日益静默，亦没有什么话可以对别人说。


    那日周末，窄小酒吧里烟雾呛人眼，格外吵闹。我坐在吧台边的高脚凳上，突然听到莲安的声音。抬头却见是挂在墙壁上的小电视机，频道正换到娱乐台，在转播她的新闻发布会。她再次复出，新的经纪人是柏大卫。四十六岁的台湾男子，花花公子，业内极有头脑手段的金牌经纪人。他替她付了赎金给Maya，摆平旧案。接手代理她的摄影，唱片，电影。安排给她的第一份工作，是为英国一本著名的非主流杂志拍了一组服装图片。并开始筹备新唱片。


    那组图片帮她获得业内一个注重风格和个性的摄影大奖。选的女模特，锦衣夜行，削瘦，素脸，裸身穿盛装，游走在伦敦古老阴暗的街道上。气氛诡异，手法却简单利落，是莲安固有的粗糙和不经意，但有重击人心的性感。良生走上商业摄影路线，天分依旧显露无遗。她的翻身仗打得无懈可击。


    在电视上，莲安说话简洁，很快消失。想来她依然不太习惯采访，神情似逃课的女孩子，有几分桀骜和生疏。她又变得很瘦。甚至比生孩子之前更瘦。穿着大朵罂粟花薄缎露背裙，黑色镶水钻细高跟凉鞋，漆黑长发，戴一对祖母绿耳环。脸上有胭脂，唇亦湿润。她这样艳不可当，却总不觉得矫作。这是其他小明星与她无可比拟的一点。她不是漂亮的女子，且平时多露着自我。但一到合适地点合适时候，这自我便会闪光。她便是有着熠熠光芒的明星。


    这也绝对不再是在火车站里，拖着泥污的绣花拖鞋，在雨水中走路的落魄女子。


    我仰起脸，和身边人一起，看着电视，不动声色。人音嘈杂，我不能听得太清楚。但我看到她对着记者的话筒，在谈到自己的生活近况时说，我隐退了一年，去英国读摄影理论。闲来只是背着包坐火车到处旅行，用数码相机拍一些记忆快照。我觉得人在适当的时候，就做适当的事情。我不勉强自己……


    她显然是在说谎。落魄的尹莲安，在那一年是被人控告，被身边的男人卷走了钱，被所有的人离弃，独自挺着大肚子，隐姓埋名，流落在炎热的南京，住在破烂小公寓里，没有任何朋友探望，抑郁，抽烟酗酒，在医院剖腹早产，生下一个没有父亲迎接的女婴。


    这盛名下的真相，不会有人得知。即使她在对整个世界说谎，我还是懂得她。亦会为她一生守口如瓶。


    对外人，她素来坚韧聪慧并且自卫，从不暴露自己的创伤和脆弱。她亦从不给别人机会来明了和懂得她的意志。这么多喜欢她的人，买她的摄影画册，买她的唱片，只是需索她所制造给他们的幻象，可以赞誉可以唾骂，喧嚣包围。而这个人，是与他们没有关系的。这就是相忘于江湖的广漠无边，并没有一丝丝暖意。


    她所得的，只是恩和，她的女儿。以及你，良生。她说。她把她的窘迫颠沛，孤苦无告坦白给我，并要我替她担当。是这样浩荡厚重的一种交付。她的落寞，对世间的不信任，她的痛不欲生，她的落魄流离，她的沉堕，她的用力，她为自己的选择付出的代价……她巨大的失望。她宁可对世间违背真相，也不愿意说明她的意志。执拗如此。


    良生，我回上海，挣钱养活难囡囡。你回北京，与沿见和好。


    而她也许在火车站接我的一刻，就已做出了她的选择。而我一开始就已知道，这是她唯一能做的选择。我懂得她。只是怕她站得太高，她会寂寞，亦觉得寒冷，曲终人散之后，又不知会有谁等在那里轻轻拥抱她。


    我再次看了一眼电视上那张熟悉的脸，喝完杯子里余下的酒，然后穿越嘈杂人群，离开了酒吧。


    到达戴高乐机场，是凌晨五点。夜色还未褪尽，有大雨。持续的高温退去。雨水淅沥有声。车子开在由机场通往市区的高速公路上，粗大的雨点撞击在敞蓬玻璃上发出直接有力的声音。零落灯光在雨雾中闪烁出光亮。


    公共汽车站上已经有早起的人在等候，孤单地坐在遮雨蓬下的椅子上，脚边的路面上，有发亮的水沟漂浮着大片的梧桐叶。一些陈旧庞大的建筑轮廓在黑暗中飞快地掠过。亮着灯光的店铺门边，神情寥落的年轻男子站在门框边上，看着大雨。


    凌晨中将醒未醒的湿润的城市。在离中国9600多公里的地球的另一边。在一个陌生的欧洲城市里。我抱着恩和坐在爱茉莉的车里。恩和已经睡过去。我把脸埋在她的脖子里，吸吮她的气息。她酣睡中的样子，恍若有光自天堂的缝隙渗漏。因还未曾识别爱，所以她不知留恋和贪婪。亦只是无情。


    所有的不舍都是因爱而生。若我们无爱，便会获得风清月朗。只是这无爱，总是要经历诸多磨难割舍，才会让情转薄转淡，直至寂静。


    12月，圣诞节即将到来。我接到她的电话。她又来找寻我。这是我自离开南京1年多之后，再次得到她的音讯。


    良生，我刚下飞机。我去天津，在火车站。你来寻我。与我一道去大连。我们坐船去。我已好久没有坐过船。她在火车站给我打电话。背景的声音嘈杂，她说话的样子，却清跳如约我去看一场电影。我似觉得一切又在重演，心里有阴暗的预感。


    此间，我仍旧能在媒体上不断得到她的消息。她比在与Maya合作的时候发展得更迅猛。柏毕竟是男人，更懂得如何竭尽地扶持一个女人，发展她的天分。


    唱片与摄影集大卖，又拍电影。常获得各种不同的奖项。时与柏闹出绯闻，被人拍下在餐厅门口与柏争吵，打他耳光的照片。再出来公开辟谣，说她与柏之间并无纠葛，是非常好的合作关系……热热闹闹，孰是孰非，倒是成功地占据了大部分的娱乐版面。


    只是没有任何恩和的消息。柏似要替她极力隐瞒这一点线索，滴水不漏。我只觉得她现在被柏摆布，显得更加紧张与缺乏安全感，所以频繁曝光。


    那日我刚刚从医院做检查出来。我已经怀孕。若告知了沿见，我们势必在最近尽快登记。而这也是沿见一直筹备中的事情。但是接到莲安的电话，我却是要去见她。把检查报告塞进口袋里，我便穿了大衣，直奔火车站而去。


    她站在火车站进口的大门角落边上，在风中瑟瑟地对我微笑。穿着大朵牡丹烂花的织锦缎长裤，镶暗红色皮草的麂皮大衣，裹着一条大围巾，似刚刚从后台跑出来。带着鲜亮的狼狈，却与周围穿梭的人群，刺眼灯光以及嘈杂混乱声响极其融合。一切在出发或告别的地方，都适合她的出现。似乎这才是她真正的所在地。她自由自在并且得着她的意志。在任何一个地方出发，去往所想抵达的地方。


    她见到我，犹像以前那样，穿越人群，走过来紧紧拥抱我，说，良生，你来了。真好。


    我说，莲安，我已经答应沿见，要与他在一起。并且我已经怀孕。我们即将结婚。


    我知道。她看着我，微微有些难堪地微笑，我知道我不应该对你再有要求。但是你真的不再愿意跟我走了吗。良生。


    她走近我，伸出手来轻轻抚摸我的脸。我突然掉泪。她就像鲜明的镜子逼近我，突然让我看清楚自己的脸。是这样浓烈的感情，要与她互相纠缠下去的欲望与无助，对人与事的贪婪不甘难以舍弃……我亦仍旧只是一个落寞的女子。记得一些事，忘记一些事，却仍旧没有释怀。我的灵魂，之与沿见，只是偶然停栖在他肩头上的一只蝴蝶。翅膀轻轻振动，便欲飞走。而他竟从来都不能感知。


    我跟着莲安坐上开往天津的火车。等我们在塘沽港口上了客船，已经是深夜时分。莲安在我的身边，我非常快乐。我们似自动丢弃了一些时间，而只回复到在稻城的初见，这样肆行无碍，自由自在。她牵着我的手，在大船的走廊里穿梭。她笑。她脚步轻盈。她让我知道我在随她一起出发。


    那是12月。冬天。我们都已经很久没有坐过船。船里那种混杂着行李，垃圾，衣服，皮肤，头发，灰尘气味的气息，很辛辣厚实。似乎这就是世间万象的气味。这扎扎实实的生活。人们在大海中颠簸，从此地到彼处，静默起伏中隐藏了生命真相的艰辛。而一切只是那么热闹的声色。


    莲安先困倦起来，躺在窄小的铺位上。蜷缩起身体，把脸枕在的我的腿上。我用毯子盖住她。她闭上眼睛，很快就如孩子般入睡。窗外的港口在缓缓往后移动。船开了。


    深夜的时候，她醒来，直起身，点了一根烟。


    我说，囡囡呢？为什么你不带她在身边。


    我暂时托付了一个阿姨照顾她。我需要挣钱养家，并不是时常在她身边。良生，我知道你会对我说钱不是主要问题。而我也一直希望她能得到爱。但我有时却不知该如何给。原来我也只是一个懵懂而无能的母亲。


    她又说，良生，其实生下囡囡以后，我有过后悔。我已经知道生命里诸多煎熬苦痛，却仍然一意孤行，生她下来。我仍旧是自私。


    我说，她会有她自己看待生命的方式，也许未必与你相同。


    我仍旧希望她能代替我，重新活一遍。


    你这样自己走出来，柏会如何？


    他能如何？他靠我赚钱，即使是机器，也要加点油小心维护，才能用得长久。他很聪明，知道我这架机器比起其他机器来，如果保养和使用得当，所得会最多。


    你有想过离开娱乐圈吗？


    她回过头来看着我，你有想过不再写作的生活吗。良生。


    我们的生命里是有指令的。不能选择去做什么或不做什么。里面有太多沉堕或不可自拔，也难以回头。这原就是一条不归路。


    她转过头，看着窗外，轻轻地笑。我们一直在做着一件重复而不会有结果的事情，就像推石头上山的西西弗斯，知道它注定又要滚落下来，但还是拼尽力气再次推它上山。这是被注定的惩罚。因为你活着，并且要继续活下去，它就成为你唯一的意义。只是良生，生命的时间若太漫长，我便会失去耐心。


    莲安裹上毯子，拉住我的手，走，我们去船头看看。深夜的海风剧烈而寒冷。在黑暗中走上倾斜的船头，我们看到了满天的繁星。低垂地闪烁。明亮。寒冷。有清楚的星宿轨迹。一架飞机正在其中缓慢地航行。冷风猛烈地席卷。让人几近无法呼吸。


    她坐在甲板边上的搁沿中，仰面躺下来。长发在风中猛烈地晃动。她看起来非常愉快而丝毫不觉得冷。


    还记得以前是什么时候坐船吗？


    记得。父亲带我坐船去上海，也是晚上出发，睡一晚，凌晨的时候抵达。他早上唤醒我去看日出，船头挤满了人，并且风大寒冷，他就用大衣裹住我，把我举起来越过别人的肩头。从海面上跃现出来的太阳，显得很刺眼，但是静谧。他想带我认识这个世间。我尚年幼，觉得一切景像都仿佛是一扇门，推开去便会另有天地。身边来回走动的起伏的陌生人，这些气味，海浪的声音。还有半夜醒过来时船在风浪中的颠簸。那时我不懂得困倦。深夜时还睁着眼睛听风在海面上呼啸而过的声音。是这样小心翼翼地感知。


    她听我说完，眼神非常安静。然后抬起头，说，你看到了吗。那些星，闪烁着光亮，看起来很近，但有人说大部分的恒星距离我们均在几百万光年之内。即使是距离我们最近的那颗星，离我们也有约四光年。也就是说它的光，要花四年才能抵达地球。


    这样，当那些光亮抵达的时候，已经是它们的回忆。


    所以我们要记得。记得一些事。记得生命的一些事情。良生。


    在大连我们并没有停留太长时间。坐上长途车又往山东走。莲安并没有目的，她亦不过是像在去四川云南那样，只是走在路上，不停下来。车在半途一个小镇加油，莲安突然说累了，想睡一会。于是我们就在附近找了一个农家自设的旅馆，开了一个房间。


    小镇群山围绕，田野荒芜。房间里没有热水，并且肮脏。但空气很新鲜。夜幕降临的时候，一种深邃的寂静笼罩了天地。我们吃完简单的晚饭，就走到露台上，看着黑沉沉的山影。莲安的话，在这次旅途中一直非常多。


    她在黑暗中点了一根烟，说，良生，我要告诉你的一件事情，柏也许死了。


    我不言语，一阵凛然，看住她。她抽一口烟，微微笑着，又兀自说下去，他心脏病发，我没有救他。我想他应该已死。他其实已打算与我解除合约，因我对他时有违抗。我亦不爱他，连他摸我的手都觉得恶心。


    他那日对我说，人性本就是恶的，这世界上没有善良的人，包括你和我。


    而这个圈子里尔虞我诈亦只是平常。看得多了，便觉得似没有任何人可以信任。亦让人感觉世间会失去了大信。Maya与卓原曾这样对待与我，使我在其中如脱胎换骨般地揉搓。这样波折，我还是觉得自己内心有坚持。我是在爱着。爱着我相信的一些东西。


    那个晚上我只是突然对他极其嫌恶，觉得他要来打破我内心某种脆弱的希望。像一簇小火苗，在心里静好地燃烧着，但他要吹一口恶风来惊扰。于是我先用烈酒灌他，再用语言刺激他，然后弃他之不顾。但现在我开始有悔意。我并不是存心要害他。你该知会我。


    良生，世间诸多细微美好，总是让我内心凄楚，并且起伏不定，而沧桑人事，就算如风浪席卷，一样可以不忧不惧。只是这失望，为何总是无可回避。


    亦或那是因为我是一个贪恋不甘的人。爱总会使我们有太多期许。希望长久。希望胶着不会分别。希望占有和实现。她低声笑起来。而最终我只是觉得有些许厌倦。不知道该往哪里去。


    整个晚上，在她对我吐露真相之后，我开始惊扰。一直担心会有人来敲门，一路跟踪到此。然后带莲安回去。这是很有可能的事情。她对待世间的方式，一如既往的暴戾与天真，不遵从任何秩序或规则。而我却无能，不知该如何守护她。


    她躺在床上很快入睡，姿态沉静。我一整夜看着窗外的天，一点一点地亮起来。然后窗外下起了小雪。细细的小朵雪花干燥洁净，轻轻敲击在窗玻璃上。在这个山东境内不知名的小村镇里，我感觉时光倒流，心里回复童年之时面对天地世间时的那种天真荒荒。我抱住莲安，此时却格外分明地听到了时间的流动。刷刷有声。原来我们的贪恋亦是得不到任何救赎。


    凌晨时雪开始变大。莲安醒过来，长发倾泻，看起来精神很好。她在这一路的旅途上，有许多感怀但一直情绪都很稳定，且神色平静。她说，我做梦了。良生。


    梦见什么？


    梦见我15岁时第一次坐火车出远门，从家乡到北京，投奔尹一辰。火车半途停靠，是深夜时分，我看到灯光昏暗的车站，偶有几个人影，铁轨在黑暗中延伸得非常遥远。就用额头抵着窗玻璃看着，对那个不知名的地方留下印象。现在我突然觉得自己回到了那个地方。它在地图上的哪处并不重要。这种怅惘和确定，真的是顷刻一声锣鼓歇，不知何处是家乡。


    又梦见母亲。她似仍在监狱会见室的栅栏后面，长发很黑，脸上略有些油腻，看着我，问我要一根烟。那是我见她的最后一面。她靠近我，说，过来，让我抚摸一下你。当时我曾觉得很害怕，不愿让她碰。但在梦里面，却觉得她的手很暖，想与她多靠近一会。仿佛不知道她已经死去那么久。


    最近只要一睡过去，便会不断地梦到一些过去的事情。所有的细节，历历在目。为什么会记得那么深。


    那都是一些你愿意记得的事情。莲安。因为你曾从中得到抚慰。


    她回过头来看我，良生，人说大恩不谢。我总觉得我不应该对你说谢谢。即使你对我付出那么多，也是应该。你依旧愿意继续跟着我走吗。


    愿意，良生。只要你出现，随时随地。


    她轻轻笑起来。然后她起身走开，她说，我们去厨房喝点热粥，然后继续赶路。


    我洗完脸，来到楼下的厨房。老板娘已经在灶台蒸馒头，窄小的房间里热气腾腾，看到我下来，就先给我撑了一大碗热米粥。外面茫茫大雪，已看不到路面。老板娘搭腔说，雪这么大，不会有车了，你们两个要再住上几日。我说，麻烦问一声，还要赶多久的路才可以到海边？她说，还早着呢，你们最起码要到桐花县，还得换上三四天的车。


    我坐在斑驳的木桌子旁边等。米粥的热气扑在我的眼睛上。突然，一阵强大的悲哀涌上胸腔，不知道是为这些日日夜夜来与莲安的倾心交谈，还是因为莲安这段为幻觉所驱使的目的不明的旅途。一意孤行。如此暴戾天真。而回去之后，她，恩和，以及我，我们的生活又该如何延续下去。我被这股突然席卷上来的悲哀击中了，眼泪直往眼眶中涌动。


    莲安依旧还没有过来。我说，我的同伴她来过厨房吗？


    来过。可能去厕所了。厕所在厨房后面。


    那厕所不过是一个农家简陋的茅草棚子，已经铺了一层白雪。刚走出厨房，漫天漫地的大雪就哗啦啦的，像棉被一样覆盖过来，包裹住了我的头和眼睛。踩着厚而松软的雪地往前走，眼眶中的泪水，热热地流下来。突然似乎听到莲安的歌声，低低的，幽幽的，倏忽就隐没不见，就像她坐在某个昏暗肮脏的酒吧角落里，对着一束小小的光线，如此，开始端然地唱起来。在彼时，她是与世隔绝的人。繁华浮世，她不沉浸其中，只走在边缘静默观望，不说出她内心的欢喜与凄楚。就像走在岸上看花开花落，贪恋美辰良景却心怀谦卑，故不让自己久留，只愿做个静默的过客。


    我张开嘴用力呼吸。厕所的门虚掩着，大风把它吹得啪啪直响。我想唤她，便叫，莲安。但是声音却极其细小，似乎难以发出声来。雪花顺着门缝往里面飞旋，一片沉寂，只有雪花的声音。这寂静在天地之间显得太过威严，似乎一切所知所闻都只是假象，是不真实的，有一种虚假。


    我推开那门，一脚踩进去，便看到了一地殷红的血。


    在巴黎，我与恩和度过了一个月。我果然如爱茉莉所言那般，每天用推车推着恩和去街边一家临着一家的咖啡店晒太阳，度过平静单纯的日日夜夜。我在桌子上给旅行杂志写游记。出来还不忘记工作，因为我是养家糊口的单身母亲。恩和就自己在旁边看人，看经过的大狗，看在地上跳来跳去寻觅碎面包屑的鸽子。


    夜晚的塞纳河边，也的确有起舞的人群，跟着在旁边伴奏的音乐，男子拍掌，女子的裙边便轻轻地在夜色中飞起来。买一只树莓冰激凌给恩和，我抱着她坐在高高的河堤岩石上，看着月光下河面的波光粼粼，心里只觉得非常静好。


    经过巴黎圣母院前面的广场，长发黑眼睛的吉普赛女子，独自坐在地上抽烟。我推着恩和走过，她便大声地在我背后叫，哈罗哈罗，你将会有一个好男人，幸运的女人。我只是微笑走过。普通的恋爱恐怕已经不能满足我。我经历过的那些人与事，使我对爱有重新的定义。我要恒久忍耐的爱。要有恩慈，并且不停息。这样的爱，我先给。若有人给我，我便要。但绝对不会是世间任何一个人都可以给得起。


    沿见从北京飞到上海，帮我一起料理莲安的后事，清理遗物。她的银行保管箱里空无一物，无遗亦无欠。在上海买过一栋房产，恩和尚年幼，我便联络兰初，让他到上海过继了这房产。兰初与莲安因是异父，长得并不相像，且自成年之后再未曾见过莲安，所以几近如同陌路。来时带着他的妻子，面无表情，办完手续签了字，便买了当天下午的车票，要赶回家去。


    我对他说，兰初，我知道你与莲安素来疏离，但她既已过世，请携她的骨灰回乡。他略一迟疑，答应带骨灰盒回去。莲安尚有一些遗物。我只留下她的相机，以及一些照片。我似觉得已经把莲安安顿好，心里略感欣慰，但又突然想起，莲安是否真的愿意回到她的故乡。她一直甘愿在外面流离失所，却从未想回到生她养她的故土，是因为记忆和感情太多，难以盛载，还是心有惊动，始终不愿意近它的身。莲安的感情，看起来总是矛盾而无从琢磨。


    此刻，媒体上的炒作喧嚣也已经铺天盖地。所有的娱乐版到处都有头条，粗黑字体打着，金牌经纪人暴毙寓所，当红女艺人潜逃自尽。或者是情债钱债，孰是孰非……用尽千般恶毒奇异的伎俩。电视电台轮番播放莲安生前的MTV。连地铁站都铺满她的盗版CD。商人亦暴赚。


    而世间一切荒唐热闹的戏，都已与莲安无关。即便她曾经处于繁华之中，这相忘于江湖的落寞无边，亦无人真正懂得她，并因懂得获得宽悯。这渺渺喧嚣人间，对她并无感情。除了身边的几个人。我们一生所得的感情，不过是身边的一个或者两个或者三个。绝不会再多。


    我和沿见几天下来一直都是忙碌，回到酒店房间，我便会因为疲累速速睡去，一直未有交谈。沿见只是帮着我做事，异常沉默。兰初离开之后，我便又在房间里沉睡了整个下午。我知道应该是妊娠反应，如此嗜睡容易感觉疲倦。的确，腹中的孩子应已经快两个月，反应日益明显。我消瘦，反胃，吃不下东西。只是匆促跟随莲安出行，沿见始终还未曾得知。


    醒过来的时候，房间里一片昏暗。窗外是城市的霓虹天光声色，但我与沿见，脸脸相对，却似乎无可言说。然后他便流下了眼泪。他说，良生，我们分手吧。


    我说，为什么。


    你离去的日日夜夜，我反复思量。我能够确定自己对你的感情，但我现在也已能确定，我自是不能让你甘愿，良生。也许是我们彼此想要的东西不同。也许我亦知道你要的是什么，但是却不能给你。


    我不愿意伤害到自己，良生，你可以认为我只是一个脆弱而又自私的男子。我亦已打算与素行结婚，并移民美国。她等我多年，我并无冒险心，只想要安稳的下半生。我们打算下个月就动身。请原谅我，良生。


    请原谅我，良生。我下意识地把手放到自己的肚子上面。此刻若请求他，应该还是来得及。是。这个在咖啡店里用旧的羽毛球盒子装了一束鸢尾给我的男子，这个英俊沉着的男子，我亦是知道他的珍贵。我们曾经这样地彼此渴求，然后在一起。


    但是，一定是时间和地点不对。我已经决定要把恩和从寄养的保姆家里带回来抚养。我不能拖累他。我的生活，已经超乎他的心理承担之外。也许连我自己都未曾清楚，莲安带给我的映照，让我看到自己的心，那一定是与沿见理想中的妻子蓝图不同的心。自有它的决定。


    我与他的爱，真的是不一样的。仿佛两个隔岸相望的人，再多留恋，亦无从定夺。


    也许就此放手也好。


    我说，沿见，你无需我的原谅。你给过我那么多，我很知足。


    我的确是知足。他对我的恩，不是一天一日，而是这两年来的日日夜夜。在他的寓所里让我栖留，给我食物，给我安定，给我照顾。我从来都会记得他的好。自小我就是心存惶恐的人，别人对我一分好，便恨不得还他十分的情。我是这样竭尽全力的人。只是因为知道这世间人情冷漠，故珍惜一分分的暖意恩情也好。


    他去意已决，并不是对我的感情里没有爱。而是这爱不会是绝对，依旧会有计较与揣摩。但这是很正常的事情。他是真的曾经深爱过我。只是这种爱抵不过对他自己的爱。所以他便决定收回这爱。


    任沿见一直都是这样理性，清醒因而有些残酷的男人。一早我便明白。即使他善待于我。他最爱的永远都会是自己。其次才是别人。


    我去医院做了流产手术。


    依旧需要独自在医院里等待。医院里的人永远都会是这样多。但这次，却与我年少初嫁到异乡的惶然孤立不同。在彼时，我尚未得知过感情，但心怀坚韧。而沿见不同。他给予我的这个腹中的孩子，是我们彼此交付的结果。并且他对我有恩。所以我觉得不忍。


    但即使不忍，该做的事情还是要做。换了衣服，光着脚走进手术室。灯很明亮，直照着我的脸。护士绑住我的手和腿，开始在我的手腕上扎针注射麻醉剂。扎针会有点疼，但一会就好。你会睡着，睡醒了手术就完了。别害怕。身边的医生低声叮嘱。


    我微微笑起来。以前没有麻醉直接做流产手术的时候，一样冒着冷汗咬着牙齿要挺过去。人经历过大痛，便完全忽视这种小痛。但是为什么，自莲安去世之后，我心里的确一直是钝重，空阔而寂灭，竟从未曾感觉到痛或流下一滴眼泪来呢。


    莲安在手腕上用刀片狠切七刀，伤口深重。又吞服安眠药，死时满地鲜血。我亦记得自己把她抱出来的时候，身上，雪地上都是血。那一瞬间，我只觉得雪太素白，天地太寂静。我竟是盲的，失聪的，亦是无可寻求的。我甚至无法发出声音。而我知道，这已经是世间的真相。我再次被逼近了真相。


    透明的药剂顺着导管逐渐输入我手腕上的静脉。麻醉。麻醉是药，是真理，是光。我被无知的黑暗轻轻包裹。


    手术后我便去莲安托付的阿姨处接回恩和。恩和刚满一岁多，被阿姨照管，并不尽心，脸上有跌损的淤青，指甲也未剪，且好几日未洗澡，浑身尿骚味道。我抱过她，她便把小脸往我脖子上蹭磨，露出甜美笑容。我抱紧这个身份不明已无双亲的幼儿，她温暖蠕动的弱小身体，心里无限酸楚。


    在飞机上，身边的旅客都过来逗弄她，夸她长得漂亮。恩和的脸尚未有稳定的成形，但眼睛却是亮闪闪的，与莲安一样暴戾天真。她又好动，总是在不停地看，不停地摸，启动她全身纯粹的感观来接受这个世间。累了，就躺在我的怀里酣睡。


    她就像是某种小小的兽类，完全自给自足地活动在一处浓密幽深的森林里。


    比我先走的沿见，亦一如往常地来机场接我。因为要移民，他已把寓所卖掉。我需要搬出，他便帮我提前租了一处单身寓所。并坚持替我付了一年的租金。我是不愿，但知道他的心意，便觉得自己也应留些余地，让他会更坦然安心。于是便答应。


    他在机场见到我抱着恩和出来，至为震惊。我说，是莲安的孩子。我一直没有告诉你，去年去南京，是为了照顾莲安生孩子。她那时状况窘迫，需要有人在。


    他完全说不出话来。把孩子接过去抱，看着她的小脸，神情非常复杂。恩和却喜欢他，扑在他的肩上，把他的脖子当成食物，一心一意地啃。这个孩子玲珑剔透，长大之后一定是比莲安更为飞扬的个性。


    我说，她的大名叫苏恩和。小名是囡囡。


    为什么你不早点告诉我。


    我与莲安都喜欢保留一些秘密。不愿意轻易告知别人。


    他无言。先开车带我们去吃饭。我知道，这是我们之间最后一次吃饭团聚。他已与素行结婚。只是做了登记，仪式非常简单，还未按照风俗摆酒席。但一枚圆圈形的白金戒指已经戴在无名指上。


    素行耐心等他数年，终于得来了结果，未尝不是一件好事。任沿见本就已是世间稀少的珍贵男子之一，温和理性，上进，又落落大方。我大意失落了他，但心里并无悔改。因我们彼此之间风清月明，两不相欠。


    吃完饭，他送我与恩和去新租的公寓。小小的一室一厅，但很整洁干净。把行李安顿好。我进厨房先给他做热咖啡。他说他与素行的机票已经买好。后天就走。先过去联络一些关系。


    他说，我想留些钱给你，良生。


    不必了，沿见。我自会给杂志社写稿做采访，撰稿谋生。稿费所得，应也可以抚养恩和。


    若生活有任何问题，请写信或打电话，让我知道。


    他写了他美国寓所的地址和电话给我。就像以前他在酒吧里，把他的名片给我。那时他靠近我。我还记得他的样子。穿着布衬衣，手腕上是朴素大方的军旗手表，脸上有褐色圆痣。这样干净的男子。但我知道这个电话我绝不会打。


    我送他到楼下，看着他上车发动。怀里的恩和嘴巴里发出支支呜呜的声音，伸出手，似欲想抓住他，盲目地挥动。我站在一边静静看着他。他突然心痛难忍，又下车来突然紧紧抱住我与恩和，流下眼泪。我说，沿见，我们是有过孩子的。我只是想让你得知，有过这样一件事。但我在上海已做了手术，你不必顾虑。


    我又说，你既已做出了选择，就要善待素行。他点点头，上了车离开。


    我抱着恩和，慢慢从楼梯往上走。我的心突然一阵惶然。想着北京此后不再会有沿见，以及我们共同居住过两年的那间房子。那卧室里的微光我仍旧记得，大把的紫色草花插在水桶里在阳台上放了半个月才凋谢。他孩童一样深沉天真的睡态。他亦是安静的男子，下班回家之后，总是独自在那里看文件，或者玩一会电脑游戏，给他递一杯热咖啡便有无限满足……


    这世间男子非常多。多得走在街上伸手就可触及。随时可得相拥相抱，度过漫漫长夜。但是那个愿意拿出恩慈与灵魂的人，那个清晨醒来握住手便觉是幸福的人，又会有几个。


    在拐角处我停顿下来，恩和已经在我的怀里熟睡，睡相如粉红小猪，天地无欺，让人怜惜。幸好，我还留得恩和。她带给我无限安慰。我靠在扶手上，给自己点了一根烟，就这样我看到她。


    她穿着大朵芍药花的桑蚕丝长裙和高跟鞋子，站在楼梯上端等候我。我轻声在楼梯的微光中对她说，我们总是要来说再会。人与人之间，若要到了彼此离散的时候，真的是一点办法都没有。她的手指间亦夹着一根烟，靠在墙上，笑容平然，说，那又如何。有些人总是会一直停留在你的心里。只要你记得。


    我说，是。可是我至为想念你。莲安。我摁熄烟头，抱着恩和返身上楼。