第20篇 认知日记

    2003年7月25日星期五上午10点40分


    “病来如山倒，病去如抽丝”。我常常会想起这句老话。


    在锻炼身体的时候，在看病的时候，在难受得只能昏沉沉趴在沙发上的时候，我会反复掂量、体会“抽丝”二字的辛酸。


    也知道，“如山倒”的山，也是一丝一缕堆积起来的；只不过顺境中的人感觉太麻木，即使山已堆成，仍视而不见；一定要等到山轰然倒下，人被砸埋动弹不得，这才明白自己身处何境。


    在这样的境地中苦等“抽丝”，当然一天等于十年，当然会长叹“怎么这么慢啊”！现在是认真练习“忍耐”的时候。“要等候耶和华”。


    我就像一块泥地里的泥巴。我身边的泥巴有些被上帝挖去做世界顶级美术馆收藏的艺术品，有些被挖去做人们特别钟爱的趣致玩具。而我，可能是挖来做“埙”。搓了又搓，揉了又揉，不停地摔摔打打，刀锉刀剜，削皮去肉，晾完又晒，还要封存在火窑里，用烈火干烧多日；出窑后还得过严格的检验关，用水浸泡，敲弹打磨。然后才能成为一支模样朴素、普普通通的埙。上帝造我，锻炼我，指示我历经苦难、饱尝主恩后，在圣灵的作用下，发出声音，做“安慰的天使”。


    也许，这就是我今世的使命。


    主啊，愿你按你的旨意和计划来成全成就。


    随笔外婆也抑郁了！接到凡丁从萍乡医院打来的电话。他晚上7点多到萍乡，下车后直奔医院。外婆还清醒。


    据医生说，外婆主要是心病。


    她拒绝吃药，拒绝插氧气管，拒绝打针抢救。她要求安乐死。


    听说凡丁今天会赶到，她立刻要求插上氧气管，她有话要交代。一见凡丁，她情绪激动，赶快说出三句话：第一，不要告诉爸爸妈妈。第二，外公生前从未欠人钱，他买墓地的一万元一定要还给妈妈；我给她装空调的三千元一定要还给我。第三，不要断了血缘关系。


    外婆跟凡丁交代完后事，又拔掉了氧气管，并咬紧牙关不肯服药。凡丁说，没想到九十五岁的人力气这么大，连他都按不住她，非拔管不可。跟医生只有一句话：给我安乐死吧。


    凡丁守在外婆病床前，半夜里，外婆摸摸这个心爱的、由她一手带大的外孙的手，心疼地说：凡丁，饿了吧？你累着了，你还没有吃饭吧？这就是我的好外婆。自己都到这地步了，还为别人着想，还心疼孩子。


    我心痛！确实，外婆的心脏病不是主要问题，正如医生所说：她是心病。


    外婆这辈子受的委屈太多太多了，她心里难言的苦已经满得装不下了。


    对外婆来说，活着比死要艰难。忍无可忍就不要忍。


    仅装空调的事就叫我心酸。夏天萍乡近40度的高温，外婆住在用阳台搭建的四平米的简陋小屋里，人都要烤干了。冬天零下十几度，小屋里又像冰窖。我寄钱去给她装冷暖空调，她儿子家的答复是：不行，用电要超负荷。我说：我给电费，请人另拉一条电线行吗？居然也不行！外婆说的第三条——不要断了血缘关系，是有所指的。


    外婆！你总替别人着想，总替儿孙着想，为什么不能够替自己想想呢？！你从十七岁开始，就替别人而活，就忍气吞声。这样长年泡在苦水里酸水里碱水里，就是钻石也会碎！我能说什么？我能做什么？我抑郁！2006年4月12日链接《外婆与三八妇女节》摘录头一回跟妇女节沾边，是在高中时期，那时我在江西外婆家读书。


    学校要开三八座谈会，我接到开会的口头通知时，觉得很意外。立刻说：你们妇女开会关我什么事？放学后，我跟外婆说起了这件事。没想到，外婆对这个节特别感兴趣。车轱辘话来回说：多好的一个会，别人想去还没份去，你怎么能不去哟？那年我十七岁，正是活蹦乱跳心比天高时。记得外婆慈爱而又有些惆怅地看着我，说：“我父亲只要再多活一年，我就已经上了大学了。路也就不是这条路，人也就不是这种人喽。”外婆生了个女儿，月子里，婆家没给她吃过哪怕一只鸡蛋，她仍要为全家做饭、纳鞋底。邻居看不过眼，送她六只鸡蛋，她全靠这六只鸡蛋撑了过来。几个月后，女儿夭折。而北京那头书信渐稀。原来，我外公周末要陪一位宦家千金逛北海公园。可怜我外婆四年中夜夜孤灯只影，以泪洗面。不恨别的，只恨今世做的是女人。


    五十年后，外公曾笑说：“幸亏我心软，不忍抛弃你，到底还是回来了。”外婆似笑非笑道：“我早想好了，你说离我转身就走，不信我闯不出一片新天地。”外婆私下跟我说，那时离婚未必是坏事，年轻有文化，来得及去教书，来得及去做自己喜欢做的事。


    解放后，外婆很想走出家门去工作，可外公习惯了她不离左右的伺候。就这样，外婆当了一辈子家庭妇女。“纵然是齐眉举案，到底意难平”。


    外婆今年九十岁了，她很想过三八妇女节。


    假如外婆当年上了大学……但是，没有假如。


    好在外婆仍硬朗，如一株百年瘦梅，红颜不改，苦香依旧。2001年2月21日于康乐园补白这年三八节之前，接到《南方日报》文艺部编辑约稿。自己没有什么可说的，就顺便拿外婆说事交差。妈妈把这篇短文给外婆看了，外婆居然在电话里为这事说：“兰妮，我看到了。写得好，我谢谢你，谢谢你呀。”这令我有些羞愧。根本不是写得好，而是外婆从来没有机会发出自己的声音，有人哪怕替她说出了一句半句心里话，她都觉得舒畅和安慰。