第2篇 认知日记

    2003年6月9日星期一上午12点20分


    此刻我还是有些紧张，一想到要做事就焦虑。


    放松。要愉快地度过每天的时光。


    李兰妮，你来回忆回忆这两天值得快乐的事情。


    顺利地看了病。心理科的龚医生说，增加阿普唑仑的药量能改善乏力、不能看书等症状，减轻抑郁症所带来的情绪障碍。中医科的陈医生说，要先清湿热才能补。


    李佳恩满月，我第一次见到小侄女。她长得很像凡丁小时候，很可爱。回家后非常累。


    电视里加州水晶大教堂的礼拜，萧律柏牧师讲经文：“你们是世界的光”。


    上帝啊，求你驱散我身、心、灵内的黑暗与罪过，用恩光照亮我，让我为你所用，在世上发光发亮，做你合用的器皿。


    看美国诺曼·文森特·皮尔博士的《积极思考就是力量》。他是牧师、作家、教育家。书里面有许多如何向上帝祷告、得到积极力量的方法，还有如何建立快乐心境的诀窍。


    此刻我面对电脑，有许多话无法流畅地表达出来。话语的通道堵塞了99%，只有最浅层的想法可以表达。而且我还有点痴呆症状。


    下午，跟妈妈通电话，告知看心理科的体会。妈妈照例说了许多消极的话。


    她已经养成了这种习惯，与人交流时，总引人与她一起把事情往负面想，于是令人不快。跟她谈话容易疲惫。


    我要引以为戒。


    自己不快乐的人，也不会给别人带来快乐。没有快乐的心境，怎能接受爱和传播爱的精神？闻到中药熬煳了。这是我的毛病之一。我应该一次只做一件事。


    忘了哪个心理学家也说过，要消除紧张的压迫，就要记住“一次只做一件事”，据说《圣经》里就有这样的教导。


    今天我边祷告边午休，结果真的睡着了。祷告时默诵《圣经》的有关短句，的确有着奇妙的作用，神的能源通道接通了。


    随笔草草浏览了一遍日记。有点怪。身处2003年的6月，我怎么只字未提SARS及“伊战”那两件世界大事？那是全人类共同关注的事件，为什么没有在我的精神世界里留下鲜明的痕迹？是出于自私吗？不。再自私的人也要应对现实。尤其是SARS，这段时间，正是人人自危的恐怖时期。


    因为疏漏？不。写认知日记就是要清除当日的消极情绪，把潜伏在内心的不安一点一点挖挤出来。


    明白了。在遭遇SARS之前，我已经进入旷野。


    旷野无人。我的身、心、魂、灵散落迷失在死荫的幽谷。旷野无边无涯无日无月，我不在人世，我在旷野。有眼看不见，有耳听不见，有口不能言。我摸索着，爬行着。我触摸过死魔的脸，那是一张俊朗的脸，清爽，光滑，结实，年轻，浮起微笑的唇纹。


    从4月到6月，我处于一种类似自闭的状态中。我怕出门，怕见人，不能听音乐，不能接电话，不能看影视节目。我只有一个弟弟，与他家住得不远，但我连他都不见。我一直期盼着小侄女的出世，很想在她出世那天到产房外等候，哪怕只看她一眼，但我做不到。我的大脑和躯干、四肢失去了联系。


    我非常害怕听见电话铃响的声音，怕听见敲门声、脚步声。我怕听见声音，怕得没办法，我只好把自己关在书房里，紧紧蜷缩在一个角落里呆着。我不知道自己到底怕什么。我的魂魄不在躯壳里。其实，也感觉不到躯壳，就像一个拆散开来的玩偶，没办法再组装起来，一地无法收拾的零碎。


    不能站在阳台。十二楼。可惜防盗网太丑陋，太碍事。好想飞下去，纵身飞出去，像一只蝴蝶那样飞，像一片纸屑那样飞。接触到地面的那一刹那会有多痛呢？我喜欢白天飞，天空晴朗的日子飞……只要目光一看到阳台，思绪就飞舞起来。我费劲地像拔河那样将视线拔回来，双手抓住一边门框或椅背。我无数次闭上眼睛，让自己退回到客厅里，退回到书房的角落里。我知道这是心魔在作怪。我蜷缩在角落里，脊背紧紧贴嵌在墙旮旯里，心里却有异形怪兽的黑影吼叫着，破腔而出，一次又一次地，旋风般扑出去。它长啸着，横扫一切障碍扑向天外。一次，又一次，又一次，直到我精疲力竭。


    迄今，我翻阅过十几本谈及抑郁症的书籍。只是随手翻翻。没有精气神看，今天歪在椅子上翻几页，后天趴在沙发或地板上扫几段。那书里，有些医生抑郁症患者，或心理学家抑郁症患者描写的各种症状，引用了作家患者、政治家患者、名记患者等各类患者的叙述，我认为，没有人能清楚表达那些感觉。


    没有一个重度抑郁病人能够准确说出他所受的是怎样的折磨。神经系统本能地拒绝表述。能说出来的，都不是最深层的，也不是最恐怖的，更不是原始无伪的。因为，它们无法表达。


    常有人问我：抑郁症有多难受？我找不到词语回答。


    问得多了，我只好将就着说：抑郁症比癌症更恐怖。2005年10月6—9日链接肿瘤医院病理科病理图文报告摘录


    姓名：李兰妮住院号：105921临床诊断：右甲状腺癌术后送检日期：2000-02-21病理诊断：冰：颈深上淋巴结：见乳头状癌转移，形状与甲状腺乳头状癌符合。


    1.颈深下淋巴结：见乳头状癌转移，形态与甲状腺乳头状癌符合。


    2.颈深中淋巴结：见乳头状癌转移，形状与甲状腺乳头状癌符合。


    3.颈深上淋巴结：见乳头状癌转移，形态与甲状腺乳头状癌符合。


    4.锁上淋巴结：未见癌。


    补白做完癌症清扫手术后，我没有去看病理报告。不懂。


    过了两个月，学医出身的朋友见我脖子上伤口狰狞，提醒我一定要看病理报告，我这才知道手术的分量。为了排除癌细胞向大脑、肺部及全身骨头转移的可能，迅速做了头部、颈部、胸腔CT及同位素扫描。接着是五个疗程的化疗。深切体会了化疗的滋味，神经系统、免疫系统、消化系统、呼吸系统、泌尿系统、身体发肤、血脉筋骨、脏腑五官，甚至嗓音都被“化学”了一遍。


    做淋巴清扫术，我没告诉任何一个朋友，也没托关系找医生主刀。