看话剧的晚上

    周六在复旦有：5月13日（星期六）晚7：15在海德格尔有新戏上演。


    《夜行舞台·情景对话1》，《白象似的群山》为其戏中戏。


    周末的时候，收到SIEG发过来的EMAIL，告诉我周六有复旦燕园剧社的小话剧。


    夜行舞台，情景对话，白象似的群山。


    相约在复旦的校门口，因为对路况的不熟悉，我早到了一个小时。


    学校路边有一个外文书店，卖很多打对折的旧书和英文的原版小说。在里面逗留到店门打烊，出来以后，就站在路边看从校门不断涌出来的孩子。


    他们都很年轻。穿着球鞋，斜挎着大包，三两成群。也有看过去是情侣的样子。


    有两个孩子都穿着小格子的棉布衬衣，高高大大的男孩把女孩的手牵在手心里，女孩笑着，苗条的身影微微跳跃着，两个人走向拥挤的公车站。是这样明亮而清澈的恋情。


    我坐在花坛边的石头上，晃着腿。出来的时候，刚洗了头发，随便地穿了洗旧的仔裤，圆领棉汗衫和球鞋，没有人会怀疑我不是其中的一个孩子。离开校园有很长一段时间了，可是觉得自己的心从来没有上过真正的轨道。就像一个生了病的别扭而倔强的孩子。是带着一点点自闭的。


    我想起自己读大学的时候，其实并不快乐。那时候，我做的最多的事情是阅读和恋爱。跟很多男孩子。因为感觉自己并不是真正地喜欢他们，所以始终有寂寞的心情。一晃真的又过了很多时间，可是在大学的校门口，却清晰地感觉到自己的心情，那种闲适的似乎是回到了家里的感觉。


    等了很长时间。这段等待的时间对我来说并不难受。我几乎一直在观察路边的这些孩子，观察他们自己或许还未曾了解的幸福。


    远远的，看到SIEG手里拎着一大袋东西走过来。原来我们彼此等错了地方，他跑到里面的书店去了，并且因为那里在打折，又买了一大堆书，我看了一下那本最厚的是古希腊哲学史。SIEG笑嘻嘻地对我说，虽然打的是8折，但还是非常快乐。我们走到附近的小饭馆，花了9块钱打发掉晚餐。学校附近有许多这样干净而便宜的小店，能吃到热腾腾的兰州拉面。


    出来的时候，看到路边还有很多地摊，在卖盗版的CD和旧书。经过研究生宿舍，清凉的夜风中有大片盛开的中国玫瑰和绿叶树枝的清香。


    篮球场上有一帮穿着运动短裤的男生在打篮球，奔跑中的身影矫健得像年轻的兽类。


    然后我们走到校区附近的一个小酒吧，它的名字叫海德格尔。里面的灯光很昏暗，吧台旁边三三两两地坐着几个人。我心里想，这就是演戏的地方吗，旁边SIEG已经拿出钱来买票了。几个年轻的穿T恤的男生，一边连声说谢谢，谢谢支持，一边把两份剧目表递给我们。暗色的蓝和红，略发皱的再生纸，上面印着黑色的粗体字。摸在手里感觉柔软而笨拙。


    SIEG熟练地带着我往里面钻。掀开布帘，是一排很窄很旧的小楼梯。


    我跟着SIEG往上面爬，那楼梯实在太小了，我忍不住就微笑起来，好像回到战争时期参加一个地下会议，感觉真的非常新奇。楼梯上端还垂着一块旧暗红的布帘子，我们从下面爬过去，就到了楼上。上面已经坐了大概50个左右的孩子。


    一个小阁楼，很暗很旧，但是地板很干净，两边打开的天窗，吹进来的夜风也很清凉。风中都是露水和植物的清香。墙壁上贴满了黑白影印出来的海报，有一句很大的标语，大意是要推广普通话。SIEG走到另一个小房间里去和朋友打招呼，那个小房间乱糟糟的，有几个化完了妆的孩子，站在那里喝水。我们见到了戏剧的策划和宣传推广者，一个年轻的大男生。他留着长发，穿棉T恤和仔裤，很英俊。SIEG说这里有些人是在读研究生，有些已经离开复旦了。比如这个男孩，他就是在出版社工作的。


    那么是什么原因，让这些人聚集在一起，做着这件可爱的事情呢。


    从楼梯的布帘子下面钻出来的人越来越多，一个组织者站出来提议把椅子撤掉，先来的人也没有牢骚，很快地就把椅子都搬开了，然后随便拿了张报纸，或者不拿报纸，就在木板地上坐了下来。


    很多奇奇怪怪的身份不明的人。相同的是大家都愿意买上一张票坐在这个小阁楼的地板上，等着看一出校园戏剧。有很多年轻的，眉目清新的女孩。刚洗过的如丝长发漆黑光滑，微微凌乱地从脸的两侧倾泻而下。光着脚穿凉鞋，手腕上戴大串大串的银镯。穿着棉麻的衣服，带着落拓而优雅的气息。真是让人感觉愉快的一群孩子。


    戏很快就要开始上演。场地是非常的简陋，两块暗底的布幔垂在阁楼中间，就算是幕布。一个男孩席地坐在墙壁旁边，控制着一根灯绳，那么他就是灯光师了。


    首先是两个主持人出场，名字分别为大鸡高和SAM，起的是穿针引线，点石化金的作用。两位主持人衣着发型都极为另类，黑眼圈，紧身衣，粉紫色羽毛，藏式戒指和手镯，其中一个还光着脚。


    再有的就是两个主角。男生穿蓝色的唐装和黑色布鞋，一个五四的热血青年形象。女生长发披肩，穿暗紫的肚兜和本白的中式麻衫。整场戏就从他们坐在酒吧里喝啤酒开始，原来讨论是流产问题，采用的是学习普通话的形式。


    剧本本身也许没有什么可以多说。重要的是戏剧所采用的一种形式。


    一种非常自由活泼，甚至有些颓废不羁的形式。他们肆无忌惮地讨论着流产这个在校园里还应该算是禁区的问题，顺便加上许多时事的评论和嘲讽。是校园里常有的那种略带着点愤怒和无奈的气息。


    采用了多种表达方式来说台词。麻木的，激烈的，面无表情的，肢体夸张的，对戏剧符号做了酣畅的实验。女孩子是在尽力地演，而且她本身就是这出戏的导演。


    我喜欢她突然脱掉纯麻大褂，穿着暗紫的肚兜在狭小的阁楼里狂舞尖叫那一幕，那一段他们是在阐述什么叫幸福。幸福是在眼睛上蒙上一块红布才能看到的东西。他们说。在即兴的电子琴伴奏下，SAM唱了惟妙惟肖的一段崔健。


    没有比这更适合的音乐了。我们都爱崔健。


    当SAM坐在地上做出思考状的时候，有一个男孩就会弓着腰，高举着一块用墨汁写着"思考……"的大纸牌从观众面前绕过去。他要不停地出来绕。因为和坐在地上的人离得太近，能听到他低声地咒骂，我靠，有完没完啊。大家都笑了。他绕一圈，我们就笑一圈。很快乐。


    戏中的每一个人都在骂。干脆地，痛快的，没有任何遮掩和顾忌的咒骂。刺眼的灯光一会儿亮起来，一会儿就一片漆黑。漆黑中，我听到女孩坐在椅子上低声地说，我不能不爱他。灯光又亮起来了。眼睛漆黑灼亮的女孩，长发被甩动得凌乱狂野。她直视着空洞的前方，胸脯起伏着。突然我觉得，激情如水，原来真的可以把一个人淹没。


    两个小时。我偶尔挪动着位置，因为地板太硬，坐着发疼。但是有笑声真好。


    中途的黑暗中，音像里发出嘈杂的声音，他们模仿着电台的广告，牙膏，洗发水之类。有些人走到窗边去抽烟。很安静，除了笑声。


    大家都自觉地关掉了手机，CALL机。所有的艺术都是值得尊重的。不管它是在灯火辉煌的大戏院里，还是在一个破旧的酒吧阁楼里。


    当戏演完的最后一刻，一大屋子的人，坐在漆黑中，忘记了掌声，也忘记了离开。


    气氛的本身超过了戏剧。那种自由的，激烈的，放肆的，为所欲为的理想主义。


    属于的校园和民间的艺术。


    无聊的人做无聊的戏剧，但是无聊得有趣。爱情是很无聊的，没有什么值得聊上一聊，如果你愿意看到真实，因为眼前所及的全是一片残酷。很多人都说海明威的小说文字精干却韵味无穷，是的，但最主要的，是他的残酷，或者说，他没有一丝浪漫。但我知道，仍会有观众因一两句对话而怅惘，而感动，而涕零，而心猿意马……


    浪漫，我曾经触摸过它，直到现在还反胃。残酷，我躲不开它，所以我把它演给你看。


    这是编剧写在暗蓝再生纸上的一段话。黑色的字体模糊不清。但感觉是喜欢的。


    为什么而喜欢，不清楚。心里却又是愉快的。


    我和SIEG在酒吧门口告别，然后我走到大街上去等车。夜风清凉如水，我突然感觉到自己似乎年轻了。好像又有了那种校园里的少年心情。


    啊，这是多么的好。我想。于是我在空荡荡的寂静的大路上奔跑起来。