隐忍的方式

    这个男人。


    他的脸很瘦，是英国男人常有的那种狭窄。鼻翼两侧有两条深长的纹路，一直延伸到唇角。在东方的命相书里，这样的纹路代表着痛苦的隐忍，称之为法令纹。


    这个有法令纹的男人。


    他安静地站在60年代北京清凉如水的夜色下，看一个老人在水井旁边捉萤火。那个在舞台上笑容幽怨的女子，走在他的身边，寂静无言。她有漆黑的头发，漆黑的眼睛，淡黄的皮肤。


    她是一个中国男人。他爱上了她。


    在监狱里的众目睽睽之下，他把刀插进自己的腹部。疼痛和鲜血带来快慰。那是4年以后的事情了。他的爱情，他深爱的女人，他的儿子，他的中国生活……原来都只是一场幻梦。他选择了自杀。唯一令人不解的是，那个男人从不对他宽衣解带，可是他依然相信。甚至相信男人怀里抱着的孩子。直到男人赤裸地站在他的面前。


    他的绝望，不是因为情欲。不是那白色棉衫下面遮掩的身体。而是他固执沉溺地幻想。神秘的东方哀怨，温柔如水的眼角……爱情是宿命摆下的一个局。


    依然是这个有法令纹的男人。在阳光灿烂的午后，看到被水淋湿的少女。他踌躇地走在夜色的回廊上，小心翼翼地想象她的身体，一树梨花压海棠，良辰美景，只是瞬间。他依然期待她柔软的嘴唇，花朵般贴近他的脸颊，愿意为此而陷入深渊不得翻身。而最后站在他面前的，是一个怀孕的陷入贫穷和平庸的女人。在尘土飞扬中他含着眼泪落荒而去。所有的快乐，依然只是罪恶。


    这是JeremyIrons.英国演员。主演过影片《蝴蝶君》，《洛丽塔》，《爱情重伤》……奥斯卡影帝。


    我的一个女友也很喜欢他。我相信喜欢他的女人会有很多。那些心里有阴影的女人，看着他的眼神，会觉得安全。就好象一间阴暗的屋子里，它不是盲人般的黑暗，它只是阴暗。


    他身上有英国男人的潮湿气味，雨水绵绵的城市，长年不见阳光，每一棵树都会滋生出霉菌和忧郁。他在街旁走过，潦倒地经过灯光温暖的酒吧，无法成为其中酗酒纵情的一个，只能站在橱窗旁默默凝视，然后离开。他具有神经质的美感。手指修长，脸色苍白。在主演的电影里，大部分都容易陷入病态的畸恋。他是喜欢纵身扑入的人，虽然姿态优雅，依然常常溃败到底。


    他的情欲是黑夜中的潮水，汹涌盲目，但是并不肮脏。


    只是依然绝望。那种无声的绝望。一丝丝，一缕缕地，从他的皮肤，他的头发，他手指散发出来，渗透在空气里，消失在时间里。


    他不激烈，但是习惯摧毁或被摧毁。


    这是一个杰出的表演者。他的神情可以被展览。他的气息可以被渲染。当一个人的气味能够透过摄像机镜头扩散的时候，他已经不仅仅是一个电影演员。很多人在表演的时候，是一只被操纵的木偶，该笑的时候笑，该哭的时候哭，但那些快乐和痛苦并不属于他自己。他是受控的。


    而有些人在表演的时候，该笑的时候让别人笑，该哭的时候让别人哭。那些快乐和痛苦是他自己的，他使用得收敛而小心，并以此为武器，直抵人心，锐不可挡。他喜欢控制一切。


    当刀插入身体，他跪伏在地上，双手紧紧地握住刀柄，把它一寸一寸用力地捅进去。捅入自己身体的更深处。


    他的嘴唇涂了凄艳的口红，脸上是惨白的脂粉。那是一个在等待中枯萎的日本女人，是一个中国男人扮演过的角色。他爱上了那个男人。爱上自己的幻觉。可是通彻心扉的爱情是真的。注定要破碎的幻觉也是真的。只有幸福是假的。那曾经以为的花好月圆。洛丽塔抚摸着自己隆起的腹部，容颜憔悴地对他微笑。她说，我不爱你，抱歉我真的是不爱你。她所有的叛逃和拒绝，都是为了证明她不爱他。爱她是他一个人的事情，不是她的。所有的爱都只属于自己。


    他的眼泪，终于就这样轻轻地掉下来。


    这种深刻地压抑以后的爆发，需要演员极大的张力控制。很多演员表情丰富，形体夸张，可是在表演的中途就能量失散，只为最后疲惫地退却。可是他懂得控制。


    如果让JeremyIrons演话剧，对观众来说，是一种损失。试想镜头放大，慢慢地推进……他平静怅然的面容占据着影幕。深蓝的眼睛，涌动着空洞回声的潮水，两条深不可测的法令纹，隐藏的痛苦，薄薄的嘴唇颤动着，颤动着……只是依然无法言语。


    那张脸写满了破碎，却无法被抚摸。


    有这样一张脸的演员，只能出现在摄像机的面前。


    看他主演的影片，从来不曾掉泪。导演的手法通常平淡，不会有跌宕起伏的情节和催情。只有JeremyIrons.他控制着痛苦，让它像插入身体的刀刃，钝重地发不出声音。但是他进入。


    演员常会被当成孩子对待，因为他们常有幼稚的言行。


    可是我是成人。他说。


    也许这就是区别。