第十八章 碎裂

    1


    和珍珠不明白，为什么一夜之间什么都变了。


    她怀里揣着一包厚达上千页的书稿，在北京七月的烈日下奔走。她舍不得打车，有些步行能走到的地方，她宁可选择走路。她安慰自己说反正是要健身的，走走路对身体有好处。临来出门前，林适一对她说，一切都说好了，出版没问题，她只需要亲自把书稿送到出版社，象征性地签一份合同就可以了。


    和珍珠以为，事情会很顺利。


    出版社大楼的台阶很高，在和珍珠眼里宛若天梯一般。正午时分，耀眼的阳光从头顶垂直射下来，和珍珠有些头晕。她感觉自己正穿过许多金黄色的金属栏杆，去往一个高不可攀并且似乎永远无法到达的地方。


    就在这时，她和一个穿黑色珠网衣服的女人擦肩而过。


    女人身上的亮片和珠网在阳光下很晃眼，她身上的黑色真的很黑，仿佛一团从星空里落下来的黑色空气，只是现在落到了白昼里，感觉奇异极了。


    她们互相不认得，只是在出版大楼台阶上本能地望了一下，然后闪身而过。穿黑衣服的白美丽并不知道穿白衣白裙站阶梯上的女子就是和珍珠。她已经买通了出版方，不让他们接受和珍珠的书稿，让她呕心沥血写出来的一堆文字变成废纸。一想到这儿，黑衣女子对白衣女子笑了一下，笑得十分阴险，就像在蛋糕里下了雪白砒霜，那砒霜在奶油上闪着令人不易察觉的寒光。


    和珍珠并不知道，在几分钟之前就是这个黑衣女人在她的事业上下了一把毒药。


    “对不起，和小姐，我们……”


    连续两星期，和珍珠无论走到哪儿，听到的都是这句委婉的“对不起”，好像事先有人录好了录音，只要她一出现就准时准点地放出来。出书的事已成泡影，和珍珠怀里紧紧地抱着那叠书稿，精神有些恍惚。她不知道这世界到底是哪里出了问题，说变就变。她就这样想着说着，近乎于自言自语。车流在眼前飞速掠过，一辆接着一辆，在她眼里却近乎透明。阳光在瞬间由炽热变得冰冷，仿佛一切都被冻住，她越来越看不清眼前的景物，最后，她听到了刺破耳膜的刹车声——


    2


    关于和珍珠的死，有许多传奇的说法。有人说她是纵身一跃，投入车河；也有人说是一场意外，不可预料的交通事故。更有一种邪门的说法在朋友圈子里流传：白美丽“买凶杀人”，花钱雇用了杀手开车故意将和珍珠撞死。一时间众说纷纭，说法虽然很多，但事实只有一个，那就是和珍珠死了。


    当时林适一听到这个消息的时候，正在和朋友喝酒，喧闹的他突然静默下来。有人在他耳边小声说：“和珍珠死了。”


    他没听懂，大声问了句：“什么？”


    那人又说：“和珍珠死了！”


    林适一当时觉得自己的头被什么东西重重地敲了一下，眼冒金星。他一下子无法相信和珍珠被当场撞死这个事实。他觉得那只是做了一场梦，大梦醒来一切都会恢复正常。一身白衣白裙的和珍珠会再次回到他生活中，她会胸前抱着一叠纯白色的稿纸在画满斑马线的街道上十分轻盈地向前走，街上不知为何空无一人，车辆和行人都消失不见了，只有一个白衣女人不断地往前走。


    往前走——


    往前走——


    往前走——


    林适一在梦里感到了无形的压力，他知道有什么事情就要发生了。他努力想回到事情发生前那一秒。这时候，他腿用力一蹬，突然醒过来。


    他睁开眼，用力伸了伸胳膊和腿，回想起梦里的一切，不知道哪一件是真的，哪一件是假的。他忽然感到害怕，全身收紧了缩成一团，他感到房间的上方有人用凉水在泼他，这凉丝丝的东西浇醒了他。他突然发疯似的扑到床头去抓电话，眼前不断闪过白衣女人站在十字街头，黑衣女人气势汹汹地开着一辆巨型吉普车，发出轰轰的鸣响，从白衣女人身上不偏不倚地压过去的镜头。


    “是你杀了她！”


    “怎么可能是我？”


    电话机发出嗡嗡的回声，白美丽发出一阵冷笑。然后，电话就断了，世界变得孤寂无比，没有一点声息。


    3


    和珍珠是如何被杀死的，一直是个难解的谜。很多人都说是白美丽买通了司机，在大街上撞死和珍珠的。可是没有证据，没有证据的事又怎能说清楚呢？日子久了，人们也渐渐把这件事淡忘了。


    林适一再次回到白美丽身边，开始对股票这种东西感兴趣。白美丽为了拴住他，不让他跟别的女人有来往，也拼命把他往这条路上引，帮他选了几种股票，都说肯定能涨，让他陆陆续续投进去不少钱。


    除去股票，林适一还想试着做点生意。有一次，他看中了一种花瓶生意，那种既像陶土又像玻璃的花瓶，一下子让他着了迷。他想开一家店，专门出售这种花瓶，他把这想法跟白美丽一说，白美丽立刻答应下来，还夸林适一有想法、够聪明，但一提到钱，白美丽又犹豫了，她说：“钱这个问题嘛……”


    林适一立刻打断她说：“不给就算了。”


    “我也没说不给呀！”


    “你心里不想给。”


    “我心里怎么想的，你怎么知道？”


    “我就知道。”


    “你怎么跟个小孩儿似的。”


    白美丽从桌子后面绕过来，走到沙发边上，在沙发扶手上坐下来，一只手环绕过来，搂在他肩上。林适一扭了一下身子，想把那只凭空落下来的手甩开。


    “别闹。”他说。


    “哟，你管我要钱，还那么大脾气呢！”


    “好好好，我不要了，还不行吗？还口口声声支持我做生意呢，虚情假意！”


    “谁虚情假意了？”


    “谁假谁心里明白。”


    两个人怄了一阵子气，搞得气氛很不愉快。过了一会儿，白美丽先绷不住了，主动过来跟林适一说话。林适一见好就收，也改变了态度。


    两人和好如初。


    在床上他再次谈到钱的时候，白美丽爽快地答应下来。


    林适一站在花瓶店的玻璃器皿中间，只觉得有些恍惚。他不明白他的人生是如何一步步地走到了这一步。他开这家花瓶店的最初想法是想改变一下活法，看看不做记者，能不能做点别的。


    光影在玻璃间游离，街上行人稀少，对面的钟表店里挂满了不同款式的电子钟。钟表店老板是一个谢了顶的男人，半梦半醒地趴在玻璃柜台上打瞌睡。时间仿佛静止了一般，没有过去，也没有未来。


    林适一在钟表店门口，看到一个女人的身影，她穿着白衣白裙，手里拿着一支白色的马蹄莲。她走路的样子很奇怪，像是从梦里飘出来的。


    “和珍珠！”


    林适一在心里叫了一声，然后出神地望着对面。他想象着她站在冰冷的十字路口，胸前抱着一叠书稿，面无表情地在马路上走。她走过一个街口又一个街口，红绿灯仿佛对她不起作用，所有车都停了，只有她一个人在那里走。


    刹车的声音刺耳极了——


    林适一从幻觉中清醒过来。刚才钟表店门口的和珍珠不见了，他跑到对面的店里去看看。店老板问他找谁。他问有没有一个女的。店老板说什么男的女的，没看见。林适一觉得奇怪，刚才明明看见手拿白色马蹄莲的女人走进去，老板却说没看见。他只好一头雾水地回到店里，却发现店里来了一个人。


    4


    林适一差点儿没认出那人是谁，只见他脸上长满胡须，面色焦黄，瘦得像个鬼。那人站在花瓶店里，这儿摸摸，那儿看看，林适一对他说“喂”，他突然“嗯”了一声，直起腰来。


    “顾凯歌！哈哈，你小子怎么来啦？”


    “我小子怎么不能来呀？”


    林适一当胸擂他一拳，说道：“能来倒是能来，不会是问我来借钱的吧？”


    顾凯歌的脸色一下子变了，由土黄变得灰白。林适一从没见过一个男人在瞬间萎顿成这个样子。他告诉林适一，他破产了，还欠了二百多万的债务，他现在已经是个穷光蛋了。说着话，他从兜里掏出他的钱包，一格一格地翻给林适一看，里面都是些一块两块的零钱，连一张十块的都找不见。林适一问怎么会弄成这样。顾凯歌话匣子就打开了，从他学校里倒卖电子表说起，又说到工作以后如何开创公司，几起几落，说到动情处，居然掉起眼泪来。


    傍晚时分，林适一把店交给店员，陪顾凯歌一起去吃饭。


    “车呢？”


    “卖了。”


    “那你别告诉我，你连住的地方都没有了吧？”


    “还真没了，”顾凯歌说：“那幢别墅已经被拍卖抵押出去了，我现在什么都没有了。”


    林适一望着眼前突然苍老下去的顾凯歌，心里很不是滋味。他想起顾凯歌以前夸张的外国礼节，那大鹏展翅一样张开的双臂拥抱久未见面的朋友，那声如洪钟的哈哈声，只要他一出场，四周的墙壁都会跟着一起震动。而现在呢，他似乎萎缩了一半，连身体都变小了似的。


    他们打了一辆出租车到一个熟悉的馆子去吃饭。林适一本想问顾凯歌想吃什么口味的，可扭脸一看，顾凯歌已经歪在一旁睡着了。


    一个人怎么会变成这样呢？当顾凯歌口袋里有钱的时候，他的外表都比没钱的时候要大一些。人啊，人真是不折不扣的怪物！林适一随着晃动着的车身边走边想。


    吃饭的时候，他拿出手机给白美丽打了个电话。他说有个老朋友从外地来，今晚就不去她那儿了。白美丽在电话里撒娇地问，什么老朋友，是男的还是女的？林适一一本正经地回答，是男的，大学同学，然后就把电话给挂断了。


    这时候，顾凯歌睡眼惺忪地从梦里醒过来，他揉了揉眼睛对林适一说：“我怎么在这儿呀？”


    林适一说：“你刚才一上车就睡，到这儿又继续睡，现在该醒醒了，我已经点好了菜，全都是你喜欢吃的。”


    顾凯歌忽然腼腆地笑了，他伸出舌头在嘴唇上舔了一圈，有些讨好地说：“肚子还真有些饿了。”


    林适一说：“饿了就多吃一点。”


    正说着，嗞嗞带响的铁板牛肉就被服务员大声吆喝着端上来了。顾凯歌说：“好像又回到了上学的时候……”说完这句话，他就没声了，闷头吃起菜来。他看起来真的很饿，吃相也不怎么好看，但林适一却觉得，眼前的他非常真实。


    那一夜，林适一带着无家可归的顾凯歌回家。他很久没有回到他自己的住所了，很茫然地在他硕大的记者包里找钥匙，找了很久才找到那片又薄又瘦的钥匙。时代发展了，连钥匙都变大了，有粗壮硕大的菱形钥匙，有又厚又大像小刀一样的防盗门钥匙……只有自己家里的钥匙还是那样小，小到可以忽略不计。


    5


    和珍珠死了。


    顾凯歌无家可归。


    前妻嫁给了自己的亲舅舅。


    ……


    生活的变故太多了，让林适一觉得自己犹如生活在一只硕大的万花筒里，景物一会儿一变，令他目不暇接。他不知道自己到底为什么活着，生活的目标又在哪里？只要一回到他落伍而又破旧的家。他就头痛欲裂。他对自己说，这是什么鬼地方呀？


    小而薄的钥匙插进锁孔，拧了几圈都没有把门打开。顾凯歌说，这是你的家吗，怎么连门都开不开了。林适一说，鬼知道这是谁的家，我巴不得这不是我的家。


    然后，门被打开了。狭小的门厅里灯光昏暗，墙上陈列着多少年前的时髦：一只落满了灰的牛头和一组迷彩防空网罩。这两组装饰不伦不类地堆积一起，让人心生厌烦。


    “你别嫌弃，我这儿可够破的。”


    “破也是家呀，我现在连家都没有了。”


    “他们真要把你的房子拿去抵债吗？”


    “可是不嘛，就不用换鞋了吧。我看你这儿脏得可以，到处都是灰，你自个儿也好久没回来了吧？”


    “可不是嘛，要不是你来，我才懒得回来呢。”


    “那你平常住在哪儿呢？”


    “那女人那儿呗，还能哪儿呀。我现在有个女的关系不错，一起做点儿股票生意什么的，都这把年纪了，嘿嘿，瞎混呗。”


    顾凯歌看了一眼林适一，似乎还想说什么，又不知从何说起，就干脆什么也不说了。


    林适一没想到白美丽一大早跑来敲门。他和顾凯歌聊了一夜，天快亮的时候两人才睡，没想到上眼皮还没挨到下眼皮，外面就响起了“梆梆梆”的敲门声。林适一眯缝着眼睛踏着拖鞋“踢踏踢踏”地走去开门，房门刚刚打开一条缝，一个女人“唰”地一下冲进来，把他吓了一跳。


    “人呢？”白美丽柳眉倒竖，看起来就像个愤怒的妖精。


    “什么……什么人啊？”林适一结结巴巴地说。


    “少跟我这儿装糊涂！”说着，白美丽就急火火地往里面闯。她一边骂林适一不是东西，一边把门踢得“砰砰”响。林适一用手拦着门说：“你别进去，里面有人。”


    “我当然知道有人！怎么着，你怕了吧？就怕她没穿裤子吧？”


    “不是……你想到哪儿去了？”


    白美丽闯进去的时候，一眼看到只穿了一条皱巴巴的小裤头躺在床上酣睡的顾凯歌。白美丽“噢”了一声，就从屋子里跳了出来。


    从这以后，这件事成了他俩之间的一个“笑柄”，动不动两人就会拿这件事出来“说事儿”。林适一说：“不让你进去吧，你偏要进去，是想看看别的男人的裸体吧？”


    白美丽逗他说：“是的，是想看看。怎么啦？你不愿意啊？”


    他说道：“愿意，愿意。要不哪天我把他约来，你随便看。”


    “噢，那还是算了吧。那个倒霉鬼，他现在情况怎么样了？”


    “还能怎么样？倒霉倒得一塌糊涂，现在什么都没有了，成了彻底的穷光蛋了。”


    “你瞧瞧你们这三个大学同学都是怎么混的，一个比一个穷。”


    几天前，林适一的另一个大学同学黄大卫，拐弯抹角地想跟白美丽借几万块钱。他说看好了一个项目想要投资，其实他是看好一本书，想自己把书稿买下来。看别人做书都发了财，有靠一本书赚上百万的，黄大卫有些眼红，自己也想试试手，却苦于没有本钱。当他了解到林适一现在的女友很有钱的时候，他犹豫再三，最终还是跟林适一开了口。


    林适一说：“行，我帮你问问看。”但得到白美丽的回答却是两个字：“不行。”


    “记住了，好朋友之间更不能借钱的。”


    “为什么？”


    “肉包子打狗。”


    “什么意思？”


    “有去无还。”


    林适一觉得白美丽的话相当精辟，从此就疏远了黄大卫和顾凯歌。他除了照顾他的花瓶生意，有空就陪白美丽。白美丽有时逗他，说他真像一条温柔的小狗。他也不做声，表情淡淡的。


    6


    林适一变得少言寡语起来，他不像年轻的时候那么爱说话了。他以前是个人未到笑声就先到的人，他那富有感染力的“哈哈哈”的笑声，给许多认识他的人留下了深刻印象。但是现在已经很少有人能听到他的笑声了。没事的时候，他喜欢独自一人待在自己的花瓶店里，这儿摸摸，那儿看看。店打造得很通透，四周镶满变形的玻璃，从外面看，里面是一个光怪陆离的世界。


    他喜欢用手抚摸那些花瓶，好像花瓶里隐藏一个又一个精灵——那些离他而去的女人，仿佛她们会在刹那间从瓶子里跑出来一样。他怀着些许微醉的心情等待他们出来，却又有些害怕，怕真的见到她们，不知该说什么才好。


    有一天傍晚，夕阳把整条街都照红了。这是一个奇异的时刻，林适一感觉到有什么事就要发生了。就在这时，店里出现了一个女人，她的外形、打扮与当年的皮草格格一模一样，穿着毛茸茸的白色兔毛衣服，浅白色牛仔裙，皮靴上吊着两个兔毛娃娃。


    林适一不能相信世上怎么会有这么相像的两人。他不敢上前跟她说话，怕打破这种宁静。果然一扭脸的功夫，那个女人就不见了。


    晚上，林适一跟白美丽睡在一张床上，他的脑子里一直浮现出下午的情景，他想先是皮草格格，然后又会出现谁呢？和珍珠、蜜雪儿……凡是跟过他的女人都会一一出现吗？一想到这些，他紧缩成一团，看起来就像个刚出生的婴儿。


    “你怎么了？”白美丽问。


    “花瓶店的生意怎么样？”白美丽拧亮灯，点燃一支烟，吸了一口，“我呢，希望你做点有兴趣的事，倒不指望你能赚几个钱回来。钱这东西嘛，够花就行了。”


    “你这是瞧不起我。”林适一翻了一个身，背朝白美丽说。


    白美丽凑过身去，用手拍他的脸，说道：“哟，瞧我们的一哥自尊心还挺强呢。”


    “别叫我一哥，我现在什么都不是了，只是个不起眼的小角色。”


    白美丽用手扒着他的肩，把脸凑近他很亲昵地说：“小伙子，别灰心嘛。”


    他忽然心生厌恶，一把将身上那个沉甸甸的女人推开。白美丽自然又是大吵大闹一翻，但他什么也听不到，任她说去。连他自己也感到奇怪，自己耳朵上好像安了开关，不想听到的时候就什么也听不到。


    白美丽赌气似的翻过身去，等待林适一过来哄她。可他却没有。两个人就这么僵持了一会儿，电话铃突然响了。白美丽拿起电话“嗯”了几声，披衣下床，准备出去。


    林适一本来还想问一句“去哪儿”，可话到嘴边又咽了回去，心想：“我才懒得问呢，爱上哪儿上哪儿。”白美丽倒挺平静，挑了一套文雅大方的毛衫套裙，对着镜子左扭扭、右扭扭，将自个儿的身形儿看了个够，然后，招呼也不打一声就出门了。


    7


    这一晚，白美丽出去了就没再回来。林适一出现了幻觉，他先是感觉自己又回到了皮草格格火车站旁的那间小屋，满屋的红光，火车通过的时候，整个屋子一震一震的，一个个离他而去的女人在红光中复活，所有的女人都在说：“我们死了，你为什么还活着？”


    那些声音奇怪极了，宛若森林里跳出来的一群女妖，她们妖艳又邪恶。她们围攻他，将他夹在当中，她们不停地说话，声音越来越尖细，越来越让人不明白。林适一突然意识到，爱过他的女人，除了前妻蜜雪儿之外，全部丢了性命。这个问题他是在突然之间意识到的，意识到之后，他全身开始颤抖起来，就像打摆子发高烧似的抖得无法控制。


    他开始满世界地寻找白美丽，疯狂给她打手机，但是她的手机却关机了。他越发感到不妙，以为白美丽将像自己爱过的女人一样，以各种离奇的方式死去。这一晚，他光着身子将自己泡在浴缸里，他害怕得到白美丽的任何消息。由于在浴缸里呆得太久，白美丽从外面赶回来的时候，林适一早已被人送往医院，他得了重感冒，高烧不退。白美丽又接连三天彻夜不归，最后林适一还是被朋友发现送到医院里去的。


    “一哥，你怎么病成这样？”


    “别叫我‘一哥’，瞧我现在这副德行，还‘一哥’呢？”


    “好了好了，都怪我，到外面去跟朋友打牌就忘了回家了。”


    “你忘了回家，人家都担心死了。”


    林适一虚弱地躺在床上，他有些庆幸自己得了这场病。医院的病房里充满了消毒药水的味道。下午三点的阳光斜斜地从窗子里照进来，洒在两个人身上，这是两人之间难得安静的一刻，没有争吵，没有妒忌，没有猜疑，如果日子就这么安静地继续下去，倒也挺好。


    “想吃什么？”白美丽说，“想吃什么我下楼给你去买。”


    “算了，什么也不想吃，你也别张罗了，咱俩安静地待会儿。”


    “一哥，我怎么觉得你像变了个人似的？”


    “这样不好吗？”


    林适一的眼睛又开始亮起来，他把手放到白美丽胸上，隔着衣服用手抚摸她。白美丽嘴上说“大白天的，别这样”，眼神儿却在鼓励他，她的一只手已经绕到背后，把胸罩的暗扣一松，拉住林适一的一只手，将他放到衣服里面。


    有护士进来打针，看到这一幕，见怪不怪地假装没看见。林适一赶紧收手，并对白美丽说要不你先回去吧。


    白美丽说：“赶我走啊，我偏要呆在这儿看你打针。”


    护士听到他们的谈话，误以为他俩是一对感情笃深的夫妻。


    林适一说：“打针有什么好看的，你要疼死我呀？”


    “这么大了，打针还怕疼，真没见过你这样的。”白美丽风情万种地看了一哥一眼，这一眼，能迷死人。连护士都感觉到了那沉甸甸的目光，她打针的时候手轻微地抖了一下。白美丽看到林适一的脸随之扭曲歪斜成另一个人，但又很快地恢复了原来周正的模样，她只觉得有趣就“咯咯”地笑出声来。