第一章 风

    我踩着一地秋叶，走进咖啡馆。正想往靠墙的座位走去时，听见有人说话。“先生，可以请你抬起脚吗？”停下脚步，循着声音方向，看到一个女孩坐在落地窗边。她坐直身子，视线朝向我，午后的阳光将她的左脸着上一层淡淡的白。


    ‘你跟我说话吗？’我用手指了指自己的鼻子。


    “是的。”她说，“麻烦你。”


    ‘哪一只脚？’


    “左脚。”


    我虽然纳闷，还是抬起左脚。


    “不是这样的，我想看鞋底。”她说。我旋转小腿，将鞋底朝向她，身体因此有些摇晃，我努力维持平衡。她凝视我的鞋底，嘴里轻咬着笔，陷入沉思。我低头看了看，发现有一片落叶黏在鞋底。


    “好了。”她给了一个温柔的笑，“谢谢你。”我撕下落叶，放下左脚，说：‘要还你吗？’“不用。”她摇摇头，“那不属于我。”我继续往前走，在靠墙的座位坐下来，随手将落叶搁在桌上。老板走过来，我接住他手中的Menu，点了杯咖啡。


    我拿起那片落叶，反覆细看，发现落叶背面沾着黄黄的东西，痕迹形状很像人的侧面。除此之外，并没有什么特别的地方。我不禁将脸略往左转，偷偷注意那个女孩。她正拿起笔，在一本簿子上涂涂抹抹。好像是写，又像是画。动作迅速而俐落，丝毫不拖泥带水。


    这已经是我第八或第九次看到她。有时我比她早到，会看到她直接走向靠落地窗的第二桌，拿开桌上“已订位”的牌子，将带来的簿子搁在桌上，缓缓坐下。然后身体前倾，脸再往左转，看着窗外。


    她的视线总是朝向窗外，连端起咖啡杯喝咖啡时，视线依然没变。一般人凝视某处久了，下巴应该会酸，所以会用手掌托着腮或支起下巴。但她从没有这些动作，我怀疑是她下巴的肌肉特别好。或许这就是很多爱情小说中形容的男主角模样－－具有坚毅的下巴。我以前怎么也想不通下巴跟坚毅有关，没想到终于可以百闻不如一见。


    老板刚好将咖啡放在我面前，并看了我一眼。我有些不好意思，赶紧从女孩身上移开视线。打开公事包，拿出笔和一张白纸，放在桌上。因为我没有坚毅的下巴，所以我左手托着腮，右手手指头转动着笔，构思该如何下笔。


    突然“砰”的一声，我撑在桌上的左手肘跟着一滑，我吓了一跳。原来是那个女孩冲撞到我的桌角，使桌子顺时针转了10度左右，而桌上的咖啡杯和汤匙也因碰撞而铿铿锵锵。她却只是转头看我一眼，并没有停下脚步，又迅速转身离去。拉开店门时，门把上挂着的三个小铃铛，紧张地摇晃，互相碰撞。“当当”的声音，不绝于耳。


    我的视线跟在她身后，感觉她好像在草原上被狮子追逐的羚羊。她停在亮着红灯的斑马线上，眼睛紧盯着马路对面，显得焦急而不安。绿灯亮了以后，她快步向前，冲到马路对面，再往右跑了七八步。然后迅速钻进停在路旁的一辆红色车子。车子动了，她开走了。


    我收回目光，回到咖啡馆内。现在只有我和老板两个人，但他并没有因为好奇而停下手边的动作。甚至连桌子的“砰”、咖啡杯和汤匙的“铿锵”、铃铛的“当当”，他都置若罔闻。太冷静了，非常适合当武侠小说中大侠的原型。相较于他，我显得大惊小怪，不禁哑然失笑。


    目光再回到桌上的白纸时，看到白纸的左下方有一滴晕开的咖啡。拿起笔，在咖啡滴外围，连续画了好几圈同心圆。圈愈画愈大，使图形看起来像是一个射箭的靶，靶心是咖啡。再画了几枝箭，由右上方射过来。为了强调箭势来得又快又猛，在每枝箭的后面，用力画了几条线，同时嘴里也发出“咻咻”的配乐。


    这是我画图时的坏习惯。小时候上美术课时，老师曾说：“厉害的画家，画风时，会让人听到“呼呼”的声音；画雨时，会让人听到“哗啦啦”的声音；而画闪电时，会让人不由自主地捂住耳朵。”


    为了让同学们称赞我是厉害的画家，又怕他们的耳朵不好，听不到我的“画”，于是我在画画时，嘴里总会做些音效。久而久之，就习惯了。于是我画狗时会汪汪，画猫时会喵喵，画鸟时会咕咕咕。那时我天真地以为，我会成为一个很厉害的画家。


    直到有次老师叫我们画“我的母亲”时，我的嘴里很自然地喊出：‘死囝仔！不读书还看什么电视！’结果惹得全班哄堂大笑。老师走下讲台来到我身边，看了我的画一眼后，说：“孩子，画画这东西是讲天分的，不要太强求。”我才知道，我不是当画家的料。


    扯远了。把视线拉离画满箭的白纸，移到旁边的深色咖啡杯。再移到深色的桌子、深色的椅子、坐在椅子上穿深色衬衫的我。然后抬起头，看着深色的吧台内正在煮咖啡的老板。我的思绪终于又回到这家咖啡馆。


    自从不想当画家后，我就不太会分辨颜色。只要比棕色脏一点、比紫色暗一点、比黑色浅一点，对我而言，就叫深色。我的个性是如果不能把一件事做到最好，那就干脆摆烂。


    但现在不是摆烂的时候。我得想出一男一女的名字，来代表故事中的男女主角。虽说名字只是方便称呼而已，并不重要，重要的是故事本身；但我还是希望能在故事开始前，给主角们适合的名字以表示尊重。我的个性是如果不想把一件事摆烂，那就要做到最好。


    所以，该叫什么呢？我抓了抓头，又把视线回到白纸，咖啡滴已经干掉了。仔细一看，痕迹的形状还满像人的侧面。正想与那片落叶上的痕迹形状相比对时，左前方突然传来一阵细微却清脆的“当当”声。我反射似地抬起头，朝向声音传来的位置。那个女孩推开店门，又走进来。


    “嗨，真对不起。”她说。我抬起头看着她，一脸疑惑。她站在我的桌旁，指了指略微歪掉的桌子，然后用双手将它转正。‘没关系。’桌子又不是我的，你如果撞坏桌子（或是你的骨头），也与我无关。


    “咦？你也画画吗？”她歪着头，注视着桌上那张白纸。‘随手涂鸦而已。’我有点不好意思。“嗯……”她似乎很仔细研究这张“画”，端详了一会后，说：“我可以坐下吗？”‘喔？’我楞了一下，‘请坐。’“站着看图很累。”她微微一笑，坐了下来，在我斜对面的椅子。她拿起白纸，靠近眼前，然后就不动了。


    “你一定不是学画画的。”等了几分钟后，她终于开口说话，但眼睛没离开白纸。我感觉被小小嘲笑了一下，脸上一红。


    “这张图几乎没有画画的感觉，只是由很多杂乱的线条组成而已。”‘喔。’我含糊地应一声。“而且也没有半点绘画技巧。”是啊是啊，我又不懂画画。“构图很糟，完全没有主题。”是怎样！不可以吗？“画画怎能这样呢？”她摇摇头，“唉，可惜了这张白纸。”还没说够吗？小姐。


    我把公事包的拉链拉上，左手提起公事包，打算起身走人。“你刚刚的思绪一定很乱。”她没有察觉到我的动作，仍然看着白纸。‘嗯，我刚刚在想事情。’我有点佩服她的敏锐，便回答她。“你一定还没想出答案吧？”‘没错。你怎么知道？’“因为这张图虽然画了很多枝箭，却没有一枝箭插在靶心上。”她的眼睛终于离开白纸，看了我一眼。


    我松开提着公事包的左手，也看了看她。“你学的东西是科学吧？”她把白纸放在桌上，问我。‘我学的是工程，应该可以算是科学吧。’“嗯。我果然没猜错。”‘为什么这么猜？’“你看，”她指着白纸上很多同心圆所构成的靶，说：“这些圆形的感觉不是画，而是一种单纯的几何图形。”她移动手指，指着几枝箭，“还有这些菱形的箭头也是。”


    我顺着她的手指，看了看那些图形，没什么特别的感觉。“你应该很习惯常画些三角形、方形、圆形之类的东西。”她看了看我，然后点点头，透露出一股自信。“但是这些图形并没有表达出你的“感觉”，它们只是帮助你了解或思考东西时的工具而已。这好像是学科学的人常会有的习惯。”‘喔。’我再仔细看着白纸，觉得她说得好像有点道理。


    “不过这些线条我不太懂。”她指着箭后面的线，又说：“这些线条很有力道，是整张图最有趣的地方。但是，代表什么呢？”‘你猜猜看啊。’我不好意思告诉她，那是“咻咻”的声音。“我猜不出来。只是好像可以听到羽箭破空的声音。”‘真的吗？’我突然有点激动。老师，你骗我！我应该有天分成为画家的。


    “怎么了？”她似乎很好奇。‘没事。你能听到声音真好。’虽然我还是不太相信她真能听到咻咻的声音，但我已经开始觉得这个女孩很可爱。我的个性是只要女孩子相信我，就会觉得她可爱。


    “可以借我一张白纸吗？”她笑了笑，“我想画画。”我立刻从公事包拿出一张纸给她。她起身到她的桌子上拿铅笔，再回到我的斜对面坐着。然后她低下头，很专心地画图，不再说话。我发觉当她开始专注时，她周遭的空气便散发一种宁静的味道。仿佛所有的声音都睡着了。


    咖啡馆内变得很安静，只听见铅笔磨擦白纸时，发出细细碎碎的窸窸窣窣声。偶尔夹杂着她用手指或手掌晕开铅笔线条的声音。于是我静静地看着她作画，不想发出声音以免干扰她。


    “好了。”她放下笔，抬起头说。‘可以让我看吗？’我问。“当然可以。”她将白纸转了180度，轻轻推到我面前，“请指教。”‘不敢当。我不懂画，只是想看看。’“画是一种美，不是用来懂的，而是用来欣赏的。”我觉得这句话有点哲学味道，隐隐含着一层道理。我的个性是只要觉得女孩子可爱，就会相信她的话有道理。


    这张铅笔画的构图很简单。左边有一个正在行走的男子，沿路上有几棵树，三片落叶在空中飞舞。男子的头发略显凌乱，左脚下踩了片落叶。天空画了几条弧线，还有用手晕开铅笔线条的痕迹。凝视一会后，我感到一丝凉意，那是刚刚走进这家咖啡馆前，在路上被秋风拂过脸庞的感觉。我不禁闭上眼睛，深深吸了一口气。


    “怎么了？”她问。‘没什么。’我张开眼睛，‘感觉有股凉意。’“凉？”‘是啊。好像凉风吹过。’“真的吗？”她好像也有点激动。‘怎么了？’这次轮到我好奇了。


    “以前教我画画的老师曾说过……”她的声音带点兴奋，“厉害的画家，画风时，会让人感觉一股被风吹过的凉意；画雨时，会让人觉得好像淋了雨，全身湿答答的；而画闪电时，会让人瞬间全身发麻，好像被电到一样。”


    啊？怎么跟我老师说的不一样？我老师说的厉害画家和她老师说的厉害画家，哪一种比较厉害呢？或者说，我的老师和她的老师，到底谁说得对？


    “我可以听到“呼呼”的声音。”老板突然出现在我们旁边，说了一句。我和她同时转过头去，发现他也在看图。正想问他为什么可以听到风声时，她却先开口问：“喜欢吗？”“嗯。”老板点点头，“5杯。”“7杯如何？”她说。“那就6杯吧。”老板说。“OK。”她也点点头。然后老板便拿起那张图，走回吧台。


    ‘这……’我一时语塞。因为我不知道该问他或她？也不知道要先问什么问题？她又将目光放在那张万箭穿心图，我顿时觉得很糗。‘这张是随便画的，见不得人。’我赶紧把图收进公事包里。“不会呀。图画有时跟亲人或爱人一样，即使再怎么不起眼，总是会让某些人有特别的感觉。”‘嗯？’


    “比方说，像你长这样……”‘请问，’我打断她的话，‘“长这样”是什么意思？’“这是比喻而已。”她笑了笑，“也就是说，在别人眼中，你很平凡；但你的亲人或爱人看到你，就会比一般人多了很多特别的感觉。”‘喔。’我将万箭穿心图拿出，‘所以你是这张图的亲人？’“可能吧。”她又笑了笑，“对我的画而言，你也是亲人呀。”


    她笑声未歇，瞥见桌上那片落叶，将它拿起后说：“我刚刚正伤脑筋该如何画叶子的一生呢。”‘是吗？’“有的叶子是干枯后掉落；但有的会被风吹落，让风帮它画出生命中最后的轨迹。”‘喔。’我开始听不懂了。“我很好奇，如果叶子最后的归宿是鞋底的话，它会有怎样的感慨。”‘大概会觉得是命运的安排吧。’“不。”她笑得很开心，“是命运的捉弄。”我看了看她，又看了看那片落叶，还有上面的痕迹。


    “你常来这里吗？”她又问我。‘两、三天来一次吧，已经来了八、九次。我每次来都会看到你。’“是吗？”她拿起笔，轻轻咬着，似乎正在努力回想。“真抱歉。”她摇摇头，“我不记得看过你。”‘没关系。在高速公路上奔驰的人，通常不会看到路旁的蚂蚁。’


    她笑了一下，拿下咬在口中的笔，说：“不是这样的。我只是不太会认人的脸。”她右手拿着笔，朝向我的胸口，在空中挥洒几笔。‘你在做什么？’“试着记住你。”她笑了笑。我下意识低头看了看，并没有发现胸前有任何异样。


    “对了，你以后还会常来这里吗？”‘应该会吧。’“怎么回答得不干脆呢？丝毫没有学科学的人应该有的霸气。”‘好。我会常来。’我问她：‘那你呢？会不会常来这里？’“应该会吧。”‘你也回答得不干脆喔。’“我不需要霸气呀。”她笑了笑，“我是学艺术的，请指教。”


    她回到她的座位，收拾起她的簿子和画笔，神情显得极为轻松。经过我身旁时，她说：“我先走了。”‘嗯。’她要拉开店门走出去时，转过头朝我挥挥手说：“Bye-Bye，学科学的人。”我也朝她点点头表示回应。


    门把上铃铛的当当声快要停止时，我脑中突然灵光一闪。她是学艺术的，我是学科学的。艺术？科学？我终于想到合适的名字了。


    拿起笔，在我的万箭穿心图上再画一枝箭，直接命中靶心。