第五章

    5


    共产主义国家都忠于法国大革命的传统，痛斥流亡行径，将之视作最可恨的背叛。所有留在国外的人都被缺席判了罪，国内的同胞谁也不敢与他们有什么联系。然而随着时间的推移，严厉的痛斥也逐渐变得缓和起来，在1989年的前几年，那时，伊莱娜的母亲刚丧夫不久，后又退休，害不了什么人，于是获得了签证，由国家的旅行社组织去意大利玩了一个星期。第二年，她决定来巴黎呆上五天，偷偷看望一下女儿。伊莱娜很激动，想像母亲已经很老了，心中对她充满了怜悯，为她在旅馆订了一个房间，并把自己假期的最后几天全部留出来陪伴母亲。


    “你看上去不那么糟嘛。”见面时，母亲对伊莱娜说。然后她又笑着补充道：“我也一样。边防警察在检查我的护照时说，这是假的，太太！您的出生年月不对！”伊莱娜顿时发现这还是她从前所熟悉的母亲，感到虽然将近二十年过去了，但似乎一切都未改变。她那对年迈的母亲的怜悯也烟消云散。母女俩面面相对，就好像是站在时间之外的两个人，像是两个超越时间的本质。


    但是，如果一个女儿面对十七年后来看望自己的母亲却一点也高兴不起来，那岂不是很糟糕？伊莱娜调动自己的一切理智和道德感，让自己表现得像一个忠实的女儿。她带母亲去埃菲尔铁塔上的观景餐厅吃晚饭；领她到塞纳河坐船游览巴黎。母亲要看画展，伊莱娜带她去了毕加索纪念馆。在第二展厅，母亲停住脚步说：“我有个画家朋友，她送了我两幅画，你不知道有多美！”在第三展厅，母亲想去看印象派的画：“在网球场那边有一个常年展览。”“已经没有了，印象派已经不在那儿了。”伊莱娜说。“不，不”，母亲反驳道，“就在网球场那边，我知道。看不到凡高的画我是不会离开巴黎的。”伊莱娜没有带她去看凡高，而是主动领她去了罗丹纪念馆。在罗丹的一件雕塑作品前，母亲叹了口气，向往地说：“在佛罗伦萨，我看到了米开朗基罗的大卫，当时我连话都说不出来了。”“听着！”伊莱娜终于忍不住了，“你现在是和我在巴黎，我给你看的是罗丹，罗丹！你明白吗，是罗丹啊！是你从来没见到过的，你为什么会面对着罗丹而去想米开朗基罗呢？”


    这个问题提得不无道理：一位母亲，阔别多年后与女儿重逢，为什么却对女儿给她看的或对她说的丝毫不感兴趣呢？为什么她和一群捷克游客一起欣赏的米开朗基罗比罗丹更吸引她呢？又为什么在这五天里，她从未问过自己女儿一个问题？关于她的生活，关于法国，法国的饮食、文学、奶酪、美酒、政治、戏剧、电影、汽车、钢琴家、大提琴手、足球明星，为什么什么都没有问呢？


    与此相反，她不停地在讲那些在布拉格发生的事，讲伊莱娜同母异父的弟弟（是她和刚去世不久的第二任丈夫生的），讲其他人，这些人伊莱娜有的还有点印象，有的她根本连名字都没听说过。伊莱娜也试过两三次，提起自己在法国的生活，但母亲滔滔不绝，这只言片语根本就插不进。


    从伊莱娜的童年起就是这个样子：母亲温柔地呵护着她的儿子，就像对待一个小姑娘；而对自己的女儿，心肠却像男人一般硬。我是想说她不爱女儿吗？也许是因为孩子父亲的缘故？孩子的父亲是她第一任丈夫，她真的看不起他。还是把这种无聊的心理分析丢到一边吧。她的行为其实是出于最大的善意。她本人精力充沛、身体健康，担心女儿太柔软无力；她希望用这种粗暴的办法，使女儿摆脱那种过分的敏感，这种做法有点像一个爱好运动的父亲将胆小的孩子扔进泳池，因为他坚信这是他找到的让孩子学会游泳的最好方法。


    然而，她自己也清楚地知道，只要她出现，女儿就会被压得抬不起头，我并不想否认她内心深处有着某种隐秘的身体上的优越感。但这又怎么样？她应该怎么做呢？以母爱的名义从女儿面前消失？岁月无情，她的年纪越来越大，而她从伊莱娜对她的反应中感受到了自己的力量，使她又年轻了。只要她一天看到女儿在自己面前还显得惶恐而怯懦，她就要尽可能延长自己绝对优势的时刻。所以，带着一丝残忍，她故意把女儿的脆弱视为一种冷漠、懒惰和漫不经心，不断斥责她。


    长久以来，在母亲的面前，伊莱娜总觉得自己不够漂亮，不够聪明。多少次她奔到镜子前，要证明自己其实并不丑，看上去并不像个傻瓜……啊，这一切如今是多么遥远，几乎被遗忘了。但是母亲在巴黎的这五天里，这种自卑、弱小和从属的感觉又一次落到了她的身上。