第1章

    ◎偏偏她都不是，她就这副怂样。◎


    亮到刺目的白炽灯，狭小憋闷的会议室，响雷般可怖的声音砸在墙上回荡。


    “小年轻没进社会老以为赚钱容易，人人都心高气傲，开口大几千上万，问题你值这个价吗？你现在这个阶段，该想的不是工资，是能从工作中学到什么！”


    “我们培养你是不是要花钱？我们平时报销工作餐，让你借用公司的设备，是不是给你锻炼机会？这是多少人求不来的，怎么就目光短浅，光惦记着赚钱呢？”


    突如其来的狂风席卷屋内，将端坐桌边的楚独秀吹懵。她正对面是一男一女，男的是公司王总，女的是公司hr，都是今日面试官。


    天地良心，楚独秀就委婉试探一句试用期工资，竟将膀大腰圆的王总气得脸庞通红。他噌的一声从椅子上跳起，甩下简历就开始叉腰咆哮，头顶寥寥无几的秀发快在怒气中竖起，如同一头遭遇挑衅的獠牙野猪。


    hr同样没料到中年男人一点就炸，她面露难色，小声制止道：“王总……”


    无奈她的劝解毫无作用，愤怒王总还在持续发疯。


    “公司是什么地方？是制造效益的地方！但你还是学生，什么都不会做，怎么给公司制造效益？没有办法制造效益，就算公司真给你开高薪，你好意思拿钱么！？”


    楚独秀面对劈头盖脸的指责，有一瞬间被训得满头雾水。她想不明白前两轮面试还挺正常的王总，为什么会在提钱后川剧变脸般发癫，好似随便一句话都能踩中他痛点。


    或许是眼前状况过于离谱，她也逐渐镇定下来，索性深吸一口气：“没事，您别担心，可以开高薪。我脸皮厚，好意思拿钱。”


    “……”


    此话一出，躁动的空气骤然停滞。


    王总一拳打在棉花上，竟被她的坦荡搞语噎。


    毫无疑问，面试失败了。


    片刻后，hr将楚独秀送出会议室，她偷瞄一眼屋里的老板，满怀歉意地解释：“独秀，这回确实不凑巧，王总上午刚跟别人聊完，下午情绪就有点激动，别往心里去。”


    这是楚独秀的第三轮面试，前两轮都极为顺利，无奈今日时机不好。公司近来频频有人离职，王总上午跟辞职者吵完，对方就是嫌钱少离开，楚独秀下午又撞枪口，多少是点儿背到家了。


    hr左右望望，确定四下无人，安慰道：“你也不要难过，他一直就那脾气，说话都不过脑子，肯定有更好的工作等你。”


    hr相当惋惜，虽然她认为楚独秀适合这个岗位，但斤斤计较的王总不可能答应，估计又要物色下一个面试人选。


    楚独秀手里捏着简历，指尖在平整纸面留痕。她对王总蛮横无理、荒谬不经的言行极度无语，难以相信一家公司老板如此没格局，但面对小心翼翼的hr，也不好迁怒其他人，最后只挤出一句话。


    “……谢谢姐。”


    两人在公司门口道别，楚独秀转身没走两步，四周光线就昏暗下来。僻静写字楼内人烟稀少，附近是其他企业租用的区域，现在却都没有开灯，越发显得萧条凄清。


    前往电梯要穿过走廊，一路经过的办公区大门紧闭，透过玻璃墙能隐约看到内部。满地的废旧a4纸，纠缠不清的漆黑电线，东倒西歪的格子间桌椅，似被波涛汹涌的倒闭浪潮席卷过。


    这里就像阴森墓地，四处都是公司骸骨，不知衰败前曾有多少员工的血汗汇聚。更悲惨的是，她今年大四毕业，211本科就读四年，秋招时广投简历，居然找不到埋藏自己青春的坟墓。


    来面试前，楚独秀下定决心，一定要好好表现。毕竟应届生找工作不易，经济大环境极度不景气。


    然而，最后还是年轻气盛，实在没憋住回了嘴。


    她知道忍气吞声没准能翻篇儿，询问试用期工资又不是杀人全家，等王总撒完上午的无名火，自己私下再找hr聊此事，或许一切还有回旋余地，没必要刺激更年期男人。


    但她就是咽不下这口气。


    为什么自己要被领导撒气？他情绪不稳定做什么老板，难道不该回家吃中药调理？


    楚独秀强压怨念，掏出静音的手机，想找楚双优吐槽，却不料对方抢先。


    对方刚发来消息：[妈给我打电话了。]


    这行字如同死亡通知书，瞬间让人倒吸一口凉气。


    下一秒，说曹操曹操到，手机屏幕变黑，微信页面消失，只剩惊魂般的来电。


    [母上大人]


    楚独秀心里咯噔一下，赶忙硬着头皮接听：“喂，妈。”


    “我刚给你姐打完电话，我俩商量一番，抓紧时间往家里考吧！考公考编考教资，能考什么全都考，你姐说去查查你能报什么岗，现在好像很多有专业限制……”


    明明手机没有开启外放，楚岚的嗓音却直刺云霄，话语如轰隆隆的落雷，震得脑袋瓜嗡嗡作响。


    她尴尬道：“……妈，你找我姐干嘛，我有在找工作。”


    “你自己找什么找，找完没两天失业，跟闹着玩儿一样！你高考报志愿时，我就松口过一回，这次说破大天也没用！赶紧考回家，找份稳定工作完了，不要再耍小孩性子！”


    话毕，母上大人干脆利落挂断，丝毫没给她拒绝的机会。


    这态度就像老家铁饭碗很好考一样，殊不知近年公示名单不乏清北身影。


    电梯叮咚一声抵达，金属门缓缓打开，正前方是全身镜，照出她崩溃的脸。


    楚独秀走进电梯，借镜子打量自己。秀气文静的长相，狼狈微乱的长发，即便穿正装参加面试，却依然爱用双肩书包，浑身散发在校生的青涩土气，连脸上都残留“我好欺负”的天真气息。


    为什么她总甩不脱这股学生气？


    倘若她满脸狠辣、浑身肌肉，一拳就能撂倒一个壮汉，不信王总敢朝自己随便发火。


    或者像楚双优般干练知性、不怒自威，谈笑风生间尽显精英风范。


    这样找工作也不用惊动母亲。


    偏偏她都不是，她就这副怂样。


    楚独秀对着全身镜挤眉弄眼，妄图驱逐脸上的迷茫，摆出冷静理智的模样，无奈怎么装都不伦不类，依然显得傻里傻气。


    她今年二十一岁，不知道其他人毕业时什么样，是跟她也差不多，还是单纯自己没用，才会遇到诸多问题。


    她只知道，这个年纪的自己尚未自由独立，却已初步品尝生活的不留余地。


    皱巴巴的简历被随手一折，纸飞机般落进空荡的纸篓。


    楚独秀走进“台疯过境”时，已经整理好凌乱的心情。她照常挑选靠窗的座位，将双肩包往旁边台子上一撂，随手脱掉深色的正装外套，彻底将自己埋进软沙发里，在酒吧柔和的音乐中得以喘息。


    这是她平常最爱来的地方，一对年轻夫妻经营的酒吧，位置离学校不远，名字叫“台疯过境”。毫不起眼的巷子里挂一块霓虹彩灯的招牌，但凡步子走得快，就错过酒吧入口，进来后空间也不大，靠窗桌子只有两张。


    麻雀虽小，五脏俱全。酒吧内被填得满满当当，从吧台到舞台都没落下。长柜内是琳琅满目的漂亮酒瓶，被暖黄微醺的灯光浸润得闪闪发亮。女老板经常在此调酒，被各类瓶瓶罐罐簇拥，再将晶莹剔透的酒液倒入杯中。


    楚独秀从不喝酒，但她时常看调酒。她喜欢“台疯过境”的拥挤，让人有被包裹的安全感。


    现在店里人不多，座位基本都空着。舞台上空无一人，只有笔直的立麦。


    女老板原本在吧台忙碌，看到楚独秀后打招呼。她留一头短发，左耳戴银耳钉，十足酷姐气质，拿着菜单往桌边走：“老样子？蜜汁鸡排饭？”


    楚独秀是店内常客，却从不点任何酒类，偏爱着蜜汁鸡排饭。软嫩多汁的鸡肉，清新可口的沙拉，搭配洒满芝麻及浓稠酱汁的雪白米饭，只需简单花费三十二元，就拥有超越食堂的快乐，是她情绪低落时的治愈剂。


    她刚面试受挫，决定奢侈一把，点头道：“对。”


    女老板用笔在菜单上一圈：“好久没看见你。”


    “最近在找工作。”


    女老板面露意外：“快毕业了？”


    “这学期大四。”楚独秀瞥见狭小舞台上的立体麦克风，好奇地询问，“今晚有活动？”


    “对，开放麦。”女老板挠了挠头，似不知如何解释，补充道，“今天来的人比较多。”


    楚独秀是在“台疯过境”才了解什么叫开放麦。彼时没有任何脱口秀节目，她第一次体验这项神奇活动，是某次酒吧用餐的闲暇，看到一个东北大哥上台讲笑话。一束光，一支麦克风，天南地北胡侃，逗得在座众人前仰后合。


    她当时不懂什么叫脱口秀，更没听说过单口喜剧，只觉得东北大哥逗趣又大胆，单枪匹马就敢上舞台，后来才知道他是男老板。“台疯过境”既是一家酒吧，也是一家脱口秀俱乐部，时不时就会举办表演活动。


    早两年的演员全是老板朋友，观众都没法坐满酒吧，也不收取任何门票钱。去年，一档脱口秀综艺上线，在网上掀起些许浪花，连带影响线下开放麦。从那时起，“台疯过境”开放麦会收取二十元门票钱，同时赠送观众一杯精酿啤酒，形式变得正规一点。


    票价不贵，酒吧最多容纳三十人，一场开放麦完全不赚钱。楚独秀跟女老板闲聊时得知，门票收费是想督促观众出席，以前弄免费票总有人临时不来，场子太冷清干扰演员心态。


    酒吧上菜速度很快，除了热气腾腾的蜜汁鸡排饭，还有一杯泛白沫儿的精酿啤酒。醇厚酒液里都是小气泡，正源源不断地往上冒。


    楚独秀一愣：“我没点这个。”


    “这杯送给你。”女老板道，“都来好久了，大四快乐。”


    楚独秀怔然，忙不叠道：“谢谢。”


    女老板摆摆手，没有再多言，转身后离开。


    楚独秀吹开上方的泡沫，轻轻抿一口冰凉酒液，芬芳微甜的味道就在唇齿间弥漫，柔和舒爽地顺着喉咙往下滑。这让初尝酒精的她颇觉惊艳，跟以往试过的普通啤酒不同，精酿有种与众不同的清新口感。


    她端着那杯啤酒百感交集，不知该惋惜现在才尝到，还是伤感于女老板告别。明明她们数年来没说过几回话，甚至连彼此名字都不知道，却莫名体会到一丝遗憾。


    毕业后，她应该就不会再来酒吧，更不会在这座城市停留。女老板和蜜汁鸡排饭也会成为她大学记忆的符号，在日复一日的枯燥工作里渐行渐远，或许在某个夏日泡沫般冒出，转瞬又噼啪一声消失不见。


    楚独秀不愿太矫情，所以她又猛灌一口，妄图用啤酒浇灭多愁善感。


    没过多久，酒吧内顾客越来越多，难得将座位全部占满。


    四周光线黯淡下来，一道强光打向舞台，急促欢腾的音乐过后，有彪形大汉蹿上台，正是酒吧男老板。他手持麦克风，左右环顾一圈，开口就是自带喜感的东北味儿：“大家好，我是聂峰，也是本场表演的主持，今天来的人够多啊，看来我们无人问津的开放麦，总算蹭上一波节目的热度……”


    室内响起零星的笑声，观众将目光投向舞台。


    楚独秀没看过聂峰提及的脱口秀综艺，但她的大学室友经常用节目下饭，有一回还专程来酒吧看过开放麦。不过，室友来过一次，就不再有兴趣，原因是“线下没有节目好看”。


    “开始前先简单讲两句，可能有朋友没接触过线下开放麦，其实也没太多规矩，在这里好笑就大笑，不好笑请鼓鼓掌，给我们年轻演员一点鼓励。不录音，不录像，演出结束统一合照。”聂峰道，“祝愿各位度过快乐的夜晚，下面有请第一位演员小葱！”


    格子衫男生闻言上台，他接过麦克风，鞠躬打招呼：“大家好，我是小葱！”


    潮水般掌声过后，脱口秀正式开始。


    “今天不用太紧张，大家可以放松点，我们稍微聊聊天吧，这位观众是一个人来的吗？您是做什么工作？”


    “哦，他说不想告诉我……”


    灯光汇聚在小葱身上，聂峰借机悄悄地下台。昏暗处，他蹑手蹑脚地移动，不愿打扰观众兴致，擡眼瞥见黑衣男子，脸上不由流露错愕。


    吧台边，青年倚着桌沿，穿着黑色衬衫，更显身材挺拔。他左腕戴一块手表，在暗色里闪烁银光，除此之外再无饰物，浑身装束极为简约。


    聂峰认出对方，连忙快步过去：“你怎么有空过来？”


    黑衣男子盯着舞台，脸上没有什么表情：“从机场直接来的，我看时间赶得上。”


    聂峰哭笑不得：“我还以为他们平时胡扯，没想到你真什么场子都来，不累么？”


    聂峰一直觉得，谢慎辞是个奇人，要是单看他的脸，跟幽默毫无关系。偏偏此人对脱口秀分外上心，近年都为行业发展奔波，在国内也逐渐有影响力。


    谢慎辞：“现在全国不到十个俱乐部，脱口秀演员拢共不超一百，就看这么几场表演，有什么累的。”


    台上，小葱戴着黑框眼镜，局促地握着话筒，额头却冒出细汗。他前两个包袱都没响，整个人很快紧绷起来。


    “我当时跟我女朋友说，那我做不成钢铁侠，可以装成他朋友，就叫钢铁瞎啊……”


    短暂静默后，观众稀稀拉拉地鼓掌，现场气氛继续往下掉。


    楚独秀有一搭没一搭地听着，很快就将自己的饭吃完，慢吞吞地喝着剩余啤酒。她旁观过很多开放麦，演员冷场或忘词是常态，确实不是每次都好笑，性质跟开盲盒差不多，比如小葱今日就有失水准。


    她以前看过他的表演，也是在“台疯过境”酒吧，那时对方很有活力，只是这回乱了阵脚。


    明明座无虚席，台下却很沉闷，观众保持戒备。这致使小葱的声音越发干涩，后续表演还时不时卡壳一下。


    聂峰：“今天场子有点冷，开场就不太好开。”


    谢慎辞：“他的风格不错，心态有待提高，前面的梗观众没接，节奏一下子就乱了。”


    表演过半，小葱察觉氛围凝滞，决定力挽狂澜，拿出杀手锏，想现场互动。他举起手挥挥，号召观众上台。


    无奈场子不热，竟然无人应声，唯有尴尬弥漫。


    “有朋友愿意上来么？没有人举手吗？”小葱面对冷场，他也下不来台，干巴巴道，“我看看……”


    楚独秀本来坐在窗边喝酒，直到她撞上小葱的目光，莫名其妙涌生不祥预感。小葱的视线在全场逡巡一圈，最后又不知不觉落她身上，好像追踪仪器，很快精准锁定。


    她顿时头皮发麻，下意识低头回避。


    不是吧？不能由于没人举手就点她吧？


    千万别点，千万别点，千万别点。


    楚独秀在心底疯狂祈祷，偏偏都是怕什么来什么。


    “不然就请靠窗的那位女生？”


    “……”