环保代言人

    美国的环保工作似乎做得不错，国民的环保意识比较强，以我有限的目力以及见闻来看，似乎小城市比大城市更好，居住区比市中心更好，价格高的所谓的“高尚住宅区”比价格便宜的住宅区更好。


    我们现在居住的这个地方，不是最豪华的，但应该算本城比较“高尚”的住宅区，属于中等偏上。豪华住宅区一般比较突出个性，房子修得各式各样，很少有两家相同的；房子与房子之间的间隔也比较大，相应的，草坪也就比较大。


    我们的小区不是豪华住宅区，所以布局比较讲究整齐划一，房子格局大同小异。小区内的住户成立了“房主协会”，每户每月交钱，协会请人管理小区。


    小区雇佣的管理人员相当严格，专门监督你家的草是不是太高了，你门前的树枝是不是太低了，你家外墙刷的颜色跟小区的格调是不是同一色系的，等等。如果你家的草太高，树枝太低，或者你标新立异，把外墙刷得万绿丛中一点红，万白丛中一点黑，都会收到通告，要求你在某日前改正。连续三个通告你还没改正，咱们房主协会见，罚你款，告你上法庭。


    有人说：“人是环境的奴隶。”如果不把话说得这么险恶，我们可以说人是受到环境塑造的，当然环境在很大程度上又是人塑造的，所以人与环境互相影响。如果你生活在一个人人随手扔垃圾的环境里，你就很难形成“随手扔垃圾不对”的概念。相反，如果你生活在一个没人随手扔垃圾的环境里，你就没有随手扔垃圾的欲望（或胆量）。


    黄米从小生活在一个比较注重环保的环境里，潜移默化，他也挺有环保意识。


    奶奶到商店去买东西，通常都使用商店卖的那种帆布制的购物袋，而不用塑料袋，以减少“白色污染”。奶奶也不厌其烦地回答黄米关于袋子的各种“为什么”，虽然道理对黄米来说可能深奥了一点，但奶奶说权当是创造一个语言环境，扩大他的“被动语汇”吧。


    不知道黄米到底有没有听懂“白色污染”的害处，但他脑子里显然已经有了一个概念：用布袋袋好，用塑料袋袋不好。有时发现老爸提了一大堆塑料袋袋回来，他会瞪着大眼睛，指着老爸，好像在说：“好啊，爸爸你又用了塑料袋袋！”


    老爸知道他那眼神是什么意思，赶快解释：“爸爸今天忘了带布袋袋去，那个中国店又没布袋袋卖。”


    儿子便教训老子：“奶奶有布袋袋。”


    “是啊，是啊，我知道奶奶有布袋袋，我下次一定记得带布袋袋。”


    老爸作了检讨，儿子有时还觉得不解气，或者是觉得这事严重得紧，非得向上级汇报不可，便大义灭亲地跑到奶奶那里去告状：“奶奶，爸爸——塑料袋袋。”


    奶奶赶快表扬他的环保意识：“啊？爸爸又用塑料袋袋了？那不对哦，等我去批评他，叫他下回一定记得用布袋袋。”


    太奶奶有时调皮，要考考黄米：“宝宝，为什么不让用塑料袋袋呢？”


    黄米答不上来，但坚持说：“奶奶有布袋袋。”


    一般都是奶奶出来解围：“太奶奶，你就别考我们宝宝了，我们宝宝最懂事了，知道塑料袋袋不好，烧掉会放出毒气，埋在地里多少年都不会化掉，把我们住的地球都搞脏了，把土地质量搞坏了，种不出庄稼，我们就没饭吃了。是不是呀，宝宝？”


    “是！没饭吃！”


    太奶奶有时还要继续调皮：“谁说没饭吃，我这不是有饭吃吗？”


    奶奶就会给太奶奶使眼色，叫她别为难宝宝了。事后奶奶会私下对太奶奶说：“人家小孩子好不容易建立起一个正确的观念，您七问八问的，把他搞糊涂了。他现在还小，还弄不懂那么多的前因后果，最好是直接把正确的观念教给他，而不要指望他通过反驳来建立正确观念。”


    我们家是谁对就服从谁，像这样“儿子教训老子”、“女儿教训老妈”的事都很寻常，只要你说得对，无论你是我的长辈还是我的晚辈，我都接受。


    “环保的”是太奶奶对那些搞回收的人的称呼，因为黄米对回收的事挺感兴趣，所以太奶奶叫他“小环保”。


    市里环保部门给每家每户都发了两个塑料箱子，一蓝一绿，蓝色的用来装废纸，绿色的用来装空的瓶瓶罐罐。平时每家都把这些回收物品放在这两个箱子里，到了每周指定的那一天，就把两个箱子拿到外面，等“环保的”来把回收物品取走，把两个空箱子留下。


    奶奶是学幼儿教育的，很会抓住机会，利用一切可以利用的道具教黄米各种知识。像这两个回收箱，奶奶就用来教他颜色、形状、质地、用途等，所以他知道一个是“蓝箱箱”，一个是“绿箱箱”；两个箱箱都不是圆的，是方的；蓝箱箱是装纸的，绿箱箱是装瓶瓶的。


    刚开始他只认识瓶子，但拿不准纸盒子算什么，比如太奶奶常喝的一种装在纸盒子里的柠檬汁，喝完了，他每次都抢着去丢，但每次都得问：“蓝箱箱？绿箱箱？”


    久经沙场后，家里常见的回收物品他都能分清楚了，几乎每天都要到两个回收箱跟前去转一转，看看有没有哪个粗心大意的人放错了地方。有次他看见太奶奶把一个纸盒子丢在绿箱箱里，大惊失色，立马大叫起来：“太奶奶，绿箱箱！”


    太奶奶被他吓了一跳，问了半天才搞明白是自己犯了错，不由得“足”他：“哎呀，不得了啊，出了大拐（大祸事）了，太奶奶把纸盒盒放绿箱箱里了。”


    黄米听不出太奶奶在“足”他，反而把“出了大拐”这个词学来了。现在只要一看到谁把回收品丢错了箱子，就大惊小怪地喊起来：“哎呀，出了大拐！”


    太奶奶有时正要丢东西，看见黄米过来，就故意丢错，还开玩笑说：“糟了，环保的来了！”


    “小环保”一听太奶奶的腔调，就知道太奶奶又犯错误了，赶快跑到两个箱箱前去检查，果不其然，发现了太奶奶的“罪证”，不出太奶奶所料地吆喝一声：“哎呀，出了大拐！”把一家人笑昏。


    “小环保”有时太积极了，把太奶奶还没看完的报纸也扔到回收箱里去。太奶奶到处找不到自己的报纸，就知道是“小环保”干的，于是逮住“小环保”问：“喂，环保的，是你把我的报纸扔蓝箱箱里去了吧？太奶奶还没看完呢。”


    奶奶告诉他：“蓝箱箱是装废纸的，报纸要等太奶奶看完了才是废纸，没看完不能扔。”奶奶知道光这么说，黄米不一定懂。对于小孩子来说，任何一个新概念，都不是仅用语言定义就能让他懂的，还得不断实践，让他养成习惯才行，所以每次看到他来扔报纸，奶奶就问一下：“宝宝，太奶奶看完没有？你问她了没有？”


    有时黄米愣在那里，奶奶就知道他没问。有时他会很理直气壮地回答“问了！”，奶奶就知道他的确是问了。


    如果他问了，奶奶会表扬他；如果他没问，奶奶就叫他去问，等他问了还是表扬他。所以他在这个问题上从不撒谎。


    虽然“环保的”是早上来，但各家各户基本都是前一天晚上就把回收箱放到门外去，因为“环保的”来得很早，很可能赶不上回收。有几次我们就忘了，就要等到第二个星期才能收走，结果搞得回收箱爆满，很是麻烦。


    太奶奶经常提醒大家：“明天‘环保的’会来吧？你们记得把这两个箱子拿到外面去。”


    这话只要让“小环保”听见，就一定要插手，要“帮爸爸抬”。老爸只好弓腰驼背地端着回收箱，好让儿子能把小手放在箱子的一角上，跟老爸一起把箱子抬出去。


    父子俩把两个回收箱搬到门外指定地点放好，“小环保”还意犹未尽，还要观察一下邻居的门前，如果人家的回收箱尚未拿出来，他也要操一把心：“Joe的箱箱呢？”


    Joe是我们对门一个邻居的名字，大概四五十岁的年纪，人很好。我们刚搬来的时候，他很热情地过来打招呼。当时我们还没买割草机，他就把自己的割草机推过来，帮我们割了第一次草。我们对小区不熟悉，很多事情都是去问他。


    太奶奶听黄米直呼其名，总有点不自在：“怎么叫人家‘纠’呢？要叫‘伯伯’吧？”


    奶奶给太奶奶解释，说美国人兴叫名字，表示亲切随意。


    太奶奶百思不得其解：“外国人啊，真是有点怪，叫他‘伯伯’不好？怎么偏喜欢别人叫他名字呢？再说这名字，叫个什么不好，怎么偏偏叫个‘纠’呢？”


    有时“小环保”的责任感一上来，还非得去“纠”人家不可。老爸无奈，只好带儿子去敲Joe家的门，歉意万分地对Joe说明来意。


    “纠伯伯”很配合，总是作感激涕零状，连声感谢“小环保”，说如果不是你提醒我，我肯定忘记把箱子拿出去了。Joe有时还开玩笑说，下次小区选举“房主协会”管理层，一定把“小环保”给选上去。


    “纠伯伯”人高马大，一般都是一只手提一个回收箱，跑一趟就完成任务了，让“小环保”十分佩服，说他非常强壮，因为老爸就不行，总是一只一只往外提，还要儿子搭手帮忙。


    太奶奶见黄米对收废品这么感兴趣，就给他讲从前K市收废品的故事，说那时K市就有废品回收站，还有走街串巷的收购人员，挑着两个筐子，边走边吆喝，都是用一种特殊的腔调，一般都在最后三个字之前来个长长的拖音：


    “废报——纸换钱！”


    “牙膏皮——子换钱！”


    “破布烂巾——子换钱！”


    “收胶——皮套鞋！”


    太奶奶说她那时总是把旧报纸和学生用过的旧卷子留在那里，用完的牙膏皮子也留在那里，等到收废品的人来了，就把废品卖给那人，每次能卖个几分钱几毛钱的。


    老妈开玩笑说：“难怪我儿子对收废品这么感兴趣，原来是得了太奶奶的遗传啊？”


    太奶奶还给黄米讲了个他老爸小时候的笑话，说她那时为了让老爸有个“怕角儿”（畏惧的人），就把那个收“胶皮套鞋”的说成是“捉狡皮伢子”的（“狡皮”，调皮捣蛋；“伢”在K市话里读作“啊”的第二声），把老爸吓得要命，每次听到外面喊“收胶——皮套鞋”，老爸就吓坏了，躲在太奶奶怀里，胆战心惊地说：“奶奶，捉狡皮伢子的来了，我快不狡皮了！”


    黄米听懂了这个故事，想到老爸也有这么狼狈的时候，好不开心！他专门跟着太奶奶学习“捉狡皮伢子”的喊法，经过一番勤学苦练，终于学会了这招，跑到老爸跟前吆喝一声：“捉狡——皮伢子！”


    老爸作魂飞魄散状，儿子开心得格格笑。大概是老爸的狼狈样太好笑了，给儿子留下深刻印象，现在他几乎无法把一句喊完，都是喊到一半就笑得喊不下去了：“捉狡皮——格格格格——格格格格——肚肚笑疼了！”