第二章 被时间抛弃的人

    1．


    何蔓路过一个大病房，里面六间床上的病人和家属都在仰着头看电视。墙上高挂的电视里正在播出一部颜色鲜艳的偶像剧，女演员在病床前声泪俱下地摇着男演员的肩膀，一遍遍地哭诉道：


    “你忘了我吗？你真的忘了我吗？快说你是在骗我！”


    一个女孩一边啃着苹果一边走进病房，与何蔓擦肩而过。屋里一个穿着蓝白相间病号服的中年女人回头笑着跟她说，“你猜对了，他的确失忆了。”


    “刚才一看到车祸情节我就猜到了，”女孩把苹果皮嚼得嘎吱嘎吱，“一出车祸，准会失忆。”


    “太能瞎编了。”好几个人一起感慨道。


    何蔓站在她们背后的门外，抬头看看电视，又转头看看门玻璃反射出的自己，摸了摸头上的绷带，有点不好意思地笑了。


    她看向走廊尽头，慢慢地，那句声嘶力竭的台词从脑海中浮现出来。


    “快说你是在骗我。”


    何蔓喃喃自语。


    2。


    何蔓回到病房里，姐姐何琪正坐在窗边削苹果。


    “上个厕所怎么那么慢？是不是又头晕了？”


    何蔓摇摇头，坐到床上。


    “要是还觉得头晕，我就去跟医生说，让你再多住两天，别急着出院了。还是应该多观察观察。”


    何蔓不想继续聊这个话题，看到何琪手中的苹果，随口问道：


    “你怎么又削苹果，上次给我削的我都没吃，后来被护士扔了。你又不是不知道，我本来不喜欢吃苹果。”


    她语气有点不耐烦。何琪早就知道她自打醒来之后脾气就不好，所以从来没跟她计较过，不管何蔓怎么抱怨，她都还是笑嘻嘻的。


    “我从小到大就没有照顾过病人，好不容易逮到机会，当然要把经典的都照着来一遍，小时候看偶像剧，我最羡慕能给病人削苹果的女主角了。”


    何琪喜滋滋地继续低头认真地削着苹果，苹果皮一圈一圈垂下来，宽窄不均，却神奇地没有断掉。


    何蔓看得愈加心烦，伸手就把摇摇欲坠的苹果皮扯断了。


    这回何琪不乐意了。


    “你干什么呀！”她叫出声，“这次我好不容易……”


    “一个失忆的就够像偶像剧了，你就别在这儿雪上加霜了行吗？！”


    何蔓说着说着眼圈又红了，何琪不再作声，放下苹果，起身坐到她身边，轻轻地搂住了她。


    “姐，你告诉我吧，到底谢宇为什么不来看我？他到底出什么事了？是不是在怪我？”


    何琪眼神闪烁，欲言又止。


    “他是不是怪我，要不是我作怪，我们好好的，也不会出车祸……”


    何蔓说到一半，自己先愣住了。


    在住院期间，她无数次问起谢宇的伤势，也无数次地为自己当时的行为自责，何琪怎么劝都没有用。


    但是这次是第一次，何蔓自己停了下来，告诉自己，那都是五年前的事了。


    她拼命地拉住五年前海边的月光，不愿意像其他人一样跟着时间离开。


    时间拉不走她，就彻底抛弃了她。


    3。


    十天前，何蔓从一片黑暗中醒来。


    等到眼睛慢慢适应了周围的光线，她才察觉自己是在医院里。这时，一张熟悉的脸孔映入何蔓的眼中。


    姐姐何琪惊喜地大喊：“感谢老天！你终于醒了！医生医生……”


    何琪一边大喊着医生，一边冲向病房门口，跑到一半才想起来病床前就有呼叫铃可以按，于是又折返回来用力按了好几遍。


    何蔓觉得自己头昏沉沉的，什么都没反应过来，自己就被医生护士们给围了起来。


    医生一边用手电筒检查何蔓的瞳孔，一边问她问题。


    医生：“请问你叫什么名字？”


    何蔓不想理任何人，她的脑子很混沌，后脑勺有一个地方隐隐地疼，太阳穴也突突地跳。是因为昨晚喝了太多红酒吗？可是为什么姐姐会在这里？对了，是车祸！谢宇呢？谢宇还好吗？


    她声音嘶哑地张口就问，“谢宇呢？”


    没人回答。只有姐姐何琪的脸上浮现出一丝诧异。


    何蔓想看一下旁边的床位，但又有点看不清楚，这时医生用更大的音量再次问她：“你好，你还记得自己叫什么名字吗？”


    何蔓回过神，轻声答道：“何蔓。”


    医生紧接着问道：“你记不记得自己为什么在医院？”


    何蔓迟疑了一下，接着一堆混乱的画面涌入脑中，泳池边的烤肉晚会、水上气球行、满天的星星、长长的海岸线……最后的画面是飞速闪过的海岸线和熄灭的月亮。


    何蔓的泪水夺眶而出。


    “姐，谢宇，谢宇他没事吧？！姐，谢宇呢？”


    何琪愣了一下，一时没说话，何蔓都快急死了，却真的一点力气都没有，她想大声喊一声，可叫出来的声音却始终很微弱：“谢宇！姐，谢宇怎么了？你别瞒我，他在哪？”


    何蔓的泪水像是不受控制一般，心脏在胸腔跳得厉害，不好的预感让她嘴唇颤抖。


    既然姐姐都来了，车祸一定很严重吧？谢宇不会出什么事吧？


    何蔓睁大了眼睛，却只能倒在何琪的怀里不住地流泪。


    “出事时你跟你老公在一起？”


    医生轻轻地抛出这个疑问，却让何蔓脑子里轰的一声。


    怎么？难道谢宇失踪了？


    她挣脱何琪，虚弱地拉着医生的手说：是啊！我们骑摩托车夜游，不小心撞到了一棵树……他人呢？你们没看到他？不会吧！我们只是撞了一棵树而已！“


    何蔓哭着哭着，只觉得自己脑子里的一根弦砰一下断了，黑暗再次降临。


    4．


    何蔓迷迷糊糊中感觉自己又被推进了什么大仪器，似乎医生们又在给自己做什么检查。她还想继续问谢宇的状况，眼皮却那样沉重，只能勉强睁开一道缝，又再次沉入一片黑暗。


    黑暗，像那一夜的海，却不再有月光。


    何蔓再次醒来的时候，发现只有姐姐在身边。


    她觉得可能真的大事不妙，告诫自己，不能再晕过去了，要镇定，然后深吸了一口气，轻轻推了推睡着了的姐姐。


    “你醒啦？”何琪很高兴，又要去按呼叫铃，却被何蔓拉住。


    何蔓哀求的眼神让何琪有些手足无措。


    “何蔓，你别急，你听我说……”


    “你就直接和我说谢宇到底怎么了！”何蔓觉得自己视线又模糊了，全是泪。


    “我之前就想问你，你说的……该不会是蜜月旅行的车祸吧？”


    何琪的语气怪怪的，像是在提起一件很久之前发生的事情。然而何蔓没有精力去探究她这样说的理由，只是狠命点头，晃得有些眼冒金星。


    “你……你不会是以为自己的车祸是……”


    “你别吞吞吐吐的，快说啊！”


    何琪也深呼吸了一口气，这深吸的一口气把何蔓的心都快要吸出来了。


    “如果你说的是蜜月的车祸的话，那么，谢宇没事。”


    何蔓的脸上慢慢绽放出笑容，像一朵终于盛开的花。


    “可是，”何琪小心地看着何蔓，“我奇怪的是，你到底怎么了。”


    “我怎么了？我现在不是醒了吗？”


    “我的意思是说……”何琪表情为难地纠结了半天，“你，你跟他，半年前就已经离婚了呀！你怎么好像全不记得？”


    何蔓的笑容凝结在嘴角。


    “离婚？！”


    她太惊讶，反而笑出声了。


    出车祸的是自己，怎么把她姐的脑子撞坏了？


    何蔓笑着纠正道：“姐你没事吧，我跟谢宇半年前还没结婚呢，怎么就离了？我俩刚蜜月好不好？！”


    何蔓说着，习惯性地用右手手指去转左手无名指上的结婚戒指，却摸了个空。


    她定定地看着自己的手。


    手指干干净净的。像是谁在夜里偷偷溜进来，残忍又无聊地把她为了蜜月新做的指甲，全都洗掉了。


    5。


    何蔓面无表情地坐在诊疗室里。何琪拉着她的手，一脸关切地看着墙上发亮的灯箱，上面挂着几张何蔓的脑部X光片，X光片的主人却魂不守舍，整个场景看起来，倒像是何琪生病了一样。


    在何蔓发愣的时间里，医生开始指着那几张X光片，对她们两个做说明。毫不留情的白色灯光照映下，一串一串的专业术语向着何蔓袭来，这场景太过清晰和冷静，丝毫不像是梦。


    她多么希望这是梦。


    “这几天，我们对何小姐脑部做了些检查，何小姐的CT和MRI检查结果都很正常，我们暂时发现不到何小姐的大脑有任何异样。但由于人脑的构造是非常复杂的，再加上何小姐在车祸时曾经撞伤了头部而导致昏迷了一个月，目前我们只能猜测她是因脑震荡而引起了短暂失忆的情况……”


    “失忆？我怎么可能失忆，这也太像小说了，”何蔓失笑，“我还记得我姐啊！我也记得……记得很多事！这怎么会是失忆？”


    她直面另外两个人有些惋惜又有些无奈的目光，硬着头皮，拒绝接受。


    来诊疗室之前，何蔓躺在病床上，忽然灵光一现。她怀疑这一切都是谢宇策划的，就像海边BBQ时的那个主持人送来的祝福和漫天烟火一样。他只是想给劫后余生的自己开个小玩笑，测试自己是不是真的爱他吧？


    “如果你一觉醒来，已经是五年后，我们已经分开了，你还会义无反顾来找我吗？”


    他总是喜欢这么做，问她奇怪的问题，还会用DV把这些问题都录下来，防止她耍赖反悔。


    他说这样人生才不无聊。


    他一定藏在某个地方，用DV悄悄记录着她慌张又迷茫的样子。


    尽管姐姐看护她时一直在玩的那个叫iPad的古里古怪的平板电脑、写着2012年的报纸和杂志、还有她自己的理性逻辑和智商，都在清楚地告诉她，这个谎言太庞大和真实了，谢宇策划不来。


    只有时间。只有时间能做到。


    何蔓恍惚中听到医生一直在耳边说着，“何小姐，失忆的情况分很多种，根据你所说，你最后记得的就是你的蜜月旅行。所以你是属于暂时丧失部分记忆的患者。”


    他的语气太有说服力，太像一个有责任感的医生了。何蔓彻底绝望。


    何琪始终紧紧拉着何蔓的手，直到微微汗湿。


    “那么，那么……我妹妹，她什么时候才能重新记起来啊？”


    何蔓这时才重新将注意力转向医生。


    这是目前她除了谢宇之外最关心的问题。她脑海中有太多为什么，五年的时间碎成粉末，埋葬了那么多秘密，也埋葬了她的感情。除非她自己想起来，否则谁也不能帮她重新拼完整。


    “每个人的情况都不一样，有人在几星期后便回忆起来，有人则用上一年多的时间，也有些人到最后还是什么都不记得，所以我们也不能告诉你一个确实的时间。不过在这段期间，我建议你妹妹应该尽量跟家人、朋友，或者是所有熟悉她过去的人多相处，这样会有助于她找回从2007年起失去的五年记忆。”


    “好啊！”何蔓忽然站起身。起身太急，她差点又眼前一黑，连忙扶住灯箱。


    “我现在就去找能帮我恢复记忆的人，我要去找谢宇。”


    不知怎么，自打醒来之后就积蓄在胸腔的情绪汹涌起来，何蔓再也无法抑制住。


    她醒过来已经整整一天了，他没有打电话给她，没有发短信，没有问候。


    他们离婚了。


    凭什么。


    这些人随随便便就说她失忆了，像穿越时间一样把她扔在未来世界，面对一大堆闻所未闻、用也不会用的科技产品，听着人们谈论她完全不知来龙去脉的娱乐圈八卦和社会动态、费劲猜测着含义不明的网络词汇……


    时间丢给她潮水一般汹涌的信息和新闻，却带走了她最重要的人。


    就像睡了一觉，醒来后，前一天对着烟火说永远爱你的人，现在却杳无音讯。


    她凭什么要接受。


    何琪抱住她，“蔓蔓，你冷静一点，你现在不能出院。”


    何蔓像疯了一样地挣脱何琪，跌跌撞撞地往门口冲去。她虽然平时是个活泼的人，却最厌恶在公共场合撒泼打滚不知分寸的人，但是现在她顾不了，心中的委屈如洪水开闸，她拦不住。


    她想他。


    离婚。其实这两个字就像有人给她剧透了一部她压根没看过的电影，原本就不会给她多大的冲击。


    她真正难过的，是思念，是醒过来之后就在侵蚀她的想念。


    她想抱抱他，亲亲他，告诉他自己很害怕，想回到那个永远都是夏天的海边小城，坐在他身后，沿着海岸线走一段没有尽头的路。


    谢宇，我很想念你。


    何蔓没能走到门口，就再次眩晕在一片迷蒙的雾中。