番外之一 Memories

    番外之一Memories


    我真的很幸运。没有得到的固然很多，但已经拥有的，就绝对不能放弃。


    Ⅰ


    回到空无一人的家中，我习惯性地打开电视，冷不防看到自己的脸。屏幕上的我面带微笑，和嘉宾侃侃而谈。但只有我自己才知道，做这期节目的时候我心烦意乱到了极点，简直想砸了电视再砸墙。


    然而我终究没有这么做，我只是关掉了电视，颓唐地倒在沙发上，给自己倒了杯红酒。


    人是情绪化的动物，但我到底是成年人了，不比小时候，发起脾气来可以毫无愧疚感地肆意破坏。说到底，这屋子的一花一草都是我自己辛苦赚得的，因为一时气愤而砸掉，委实不是聪明人的做法。


    端着酒杯走到落地窗前，我静静看着这座热闹的城市。新年临近，街上张灯结彩，车水马龙，即便是从高楼上看去，也是一派喜庆气氛。


    因为新年的缘故，我的节目暂停两周。同时，我一直努力争取的新年晚会主持工作也落到了旁人手里——用某些人的话说，我最近状态不佳，工作时不能全身心投入，屡有失误，还是休息一下比较好。


    人在劣势，就如逆水行舟，稍不留心，就会被水流排挤到一边。


    这个微妙的借口让我失去了所有的工作，得到了将近二十天的假期。


    这是我自二十岁以来，第一次得到这么长的假期，长得简直让人觉得寂寞。


    我是一位电视人，如果要更具体地划分，是栏目主播。


    我整天活跃在屏幕上，采访时下最热门的人物，并为此付出了巨大的努力。我日复一日地工作、工作、工作，我牺牲了所有的休息时间，牺牲了自己的隐私，一切的付出都是为了更高的收视率，也是为了得到众人的认可。没想到工作越努力，失去的就越多，就像流水一样，根本止不住流失的速度。


    我从忙忙碌碌中回过头来，发现爱过的人，不知不觉间已经离开我了。


    而我一直注视和憧憬着的人，早已不需要我的凝望。


    我不是没有觉悟。得到普通人难以想象的名声，就应该失去比他人更多的自由，背负起更多的责任。我的要求并不多，只希望有一个人能够在我身边陪着我——只需要一个人，足矣。


    若是以前，总还有沈钦言会陪着我。可现在，他已经去陪别人了。于是，在我三十三岁这年的冬天，我忽然发现，居然再也没有人愿意在我倦怠的时候，朝我伸出双臂。


    在彻底醉死之前，我打了个电话给助理。


    Ⅱ


    我醉眼蒙胧地上了飞机，坐进头等舱。空姐递过来最新的杂志问我是否要看。虽然宿醉让我头昏脑涨，但我还是瞄到了杂志的封面。我不由得笑了，因为封面是我所谓的前男友——沈钦言。


    当名人就是这点不好，往往在完全没有准备的时候被熟人看到自己的脸。我跟空姐要了条毯子，把自己捂了个结结实实，继续睡觉。


    对沈钦言最初的印象，仅仅是跟在学姐身后的男孩。


    那时候他大约二十岁，非常年轻，长相俊美，性格沉静，我对他印象不坏。但那时，我的全部心思都在别的事情上，也没想过要和他成为朋友——对我来说，他更像是学姐身后的一个影子。


    后来学姐和顾持钧远走瑞士之前，曾单独请我吃饭。她以为那时的我已经在Max站稳了脚跟，兼之有家庭做后盾，所以请我在可能的时候，多帮忙照顾一下毫无背景的沈钦言。


    我没有和学姐解释我的难处，只是点了点头。


    只要是她的要求，我没有不应允的。


    那之后我和沈钦言才渐渐熟起来。


    沈钦言这个人，不论他在银幕上的表现如何，私下里总是一副面无表情的样子，他行事低调，从不为难工作人员，不逛夜店，不买奢侈品，连醉酒都没几次。平时的爱好就是看书，看很多的书，并且会把好作品都背下来，譬如他能背下莎士比亚大部分的作品，背下《战争与和平》里大段大段的文字。


    他说，人的记忆力深不可测，就像刀剑，越磨越亮。


    他回到学校里勤勤恳恳地念书，结交资深演员，从他们身上学习一切能学习的优点。


    我曾经也问过他为什么这么努力。他回答说，成为演员，在一般人眼里就像是亿万大奖的获奖者一样幸运，只有提高自己的素质才不会让这幸运沦为无用的装饰品。


    虽然他比大多数人的运气都要好，但只有运气的话，他也不可能在演员的路上走得这么远。他的成功，对自己有清醒的认识也是一个很重要的因素。


    圈子里的不少人都是用演员这个职业来博取名利，愿意把演戏当做一项普通工作来做的人不算多，沈钦言就算是一个。他是那种只要银幕需要，他就会演到九十岁的人。


    虽然我是受学姐所托才跟他深交的，但现在想来，这么多年，其实一直是他在照顾我。


    比如为我做饭，帮我戒酒，在我被工作的压力逼得透不过气的时候拉我一把，更不用提他帮我承担了多少来自我家庭的压力。


    并非因为他是我的伪前男友，我才对他如此褒奖。


    实际上，连我的姑姑——安氏集团的董事长都这么觉得。


    Ⅲ


    我的姑姑安乐，是商业圈著名的女强人，作风强硬。她比我年长十二岁，恰好一轮。


    她得知我和沈钦言分手的消息，很吃惊。她之前本来并不待见沈钦言，但和沈钦言三次会面后就同意了我们的“交往”。


    姑姑说：“如果你准备结婚的话，他是个不错的人选。”


    她向来喜怒不形于色，能做出这个评价已经是赞美了。


    我的祖父白手起家创办了安适酒店，经过几十年的发展，在全球范围内都建立了多家连锁店，因此我算得上是富家女。


    我的父亲是祖父的二儿子，完全配得上“好逸恶劳”四个字，因为他的男女关系实在混乱，三十岁上下就得了A字打头的病死去了。那时候我已经记事，对父亲面容枯槁、形如鬼魅的模样实在印象深刻，因此后来对混乱的男女关系敬谢不敏。


    我母亲在父亲死后，毫无压力地改嫁，把我留在了安家。


    安氏家族说大不大，但说小也不小。各种各样的亲戚姑且不论，直系亲属也不少。祖父有两儿两女，还有一个私生子，除了我父亲死得早，剩下的几人都活得很健康。


    你可以想象一下我生活在一个什么样的家庭里。


    父亲早逝；祖父因为我那不成器的父亲的缘故，对我也很冷漠；祖母倒是对我不错，但她去世得也很早；叔伯则对我这样一个父亲死掉、母亲不在身边的小丫头片子也没什么好感。


    一直都是姑姑照顾我，那时候她也不过十八九岁。


    她照顾我直到我成年。这期间，她带着我搬出了安家，又搬回来；她结了婚，生了一个儿子，又离了婚。最后，她作为安家最小的女儿，漂亮地赢得了遗产争夺战，终于大权在握，将整个安氏掌握在手里。从此，再也没有人能从她手里分走一星半点的权力。


    接下来，她夺回了儿子的抚养权，一步步将安氏发展壮大。虽然有人说姑姑是唯我独尊的女王，但这就是她行事的态度，像古代的将军，所有的地盘都靠厮杀得来。大家对她忠心耿耿，因为对绝大多数人来说，都愿意跟着一个强势果断的君主。


    姑姑的努力很有成效——譬如说，即使我所持有的安氏股份很少，但通过姑姑有效的管理，仍然让我每年的分红很可观，甚至会超过我的本职收入。


    我非常尊敬她。这些年只要我待在静海市，每周必回安家大宅，和她见面吃饭。


    但我越来越不想回去了。姑姑的儿子——我的表弟年龄越来越大，不知从哪里听说了一些关于我的谣言，对我的态度越发冷漠，我怎么讨好都无济于事。


    近年来，我和姑姑的联系越来越少，因此这次出门，我没通知她。


    Ⅳ


    下飞机时，我接到了姑姑的电话。


    她略有惊讶，“你去了瑞士？”


    “是的。”


    “回来过年吗？”


    我笑，“不回来了。”


    姑姑对我有所不满，我心里有数。但人在几千公里之外，她想斥责也无济于事。


    安家没有我的亲人，姑姑也要跟我表弟一起过年，我算什么？


    我挂了电话，走到机场外打车。


    瑞士的冬天很冷，罕见的鹅毛大雪一层层落下来，覆盖了街道。车辆驶过，在雪地上留下一道道清晰的车辙。


    我随便找了家大酒店住下。躺在床上，我想：我有很多房子，世界各地也都有安氏的酒店，但没有一个地方是我的家。


    我无所事事地在瑞士闲晃了几天，每天都穿着厚厚的大衣，坐着酒店的车，让司机从东开到西，从南开到北——我被四个轮子的铁盒子载着，穿行在瑞士的大街小巷。这个国家实在太小了，两三天时间足够看尽雪山、森林、都市、小镇……每当夜色来临，不论是市中心还是郊区，道路两旁就变成了一望无际的灯光之海，璀璨而温暖，每盏灯光都代表了一个家。


    而我靠着汽车座椅，昏昏欲睡中想起某次和沈钦言的闲聊。


    我们谈到最想去的地方，他给了我一个匪夷所思的答案：童话世界。


    我当时大笑不止，说他童心未泯，世界上怎么可能有童话世界？


    他说，正是因为没有才想去。


    童话一样的世界啊，单纯简单，无忧无虑。那是神秘的奇境。


    我一直觉得世界对我来说是模糊一片的，我仿佛站在浓雾中的行人，迷失了方向。


    我喜欢热闹喧哗的环境，却又害怕热闹之后的冷寂。


    我知道酒精毒害身体，可控制不住要去品尝它。


    我身在浮华的圈子，外表看上去花团锦簇，可又清楚地知道这些浮华终究要散去。


    安家的每一个人都婚姻不幸，万幸的是这并没有让我变得愤世嫉俗。我身边的朋友，都能遇到一生一次的爱情。


    我采访过很多人，尊重每一个人的想法，可我自己对待一切的态度却都是暧昧不明的，我甚至没有一个属于自己的政治观点。我站在一座浓雾笼罩的桥上，不知道自己将何去何从。


    我以为自己会这样茫然寂寞地度过新年，直到电话响起来。我到瑞士之前把手机给了我的助理，自己新换了一个手机号。所以这阵子没有电话打扰我——如果度假的时候还有电话打扰，那还散什么心？


    但现在这通电话我必须要接通。


    电话那头是学姐。


    Ⅴ


    就像我心目中的姑姑只有一位一样，我心目中能称呼为学姐的人，也只有许真。


    她的邀请我根本无法拒绝，所以我当即叫司机掉头，去了顾家。他们在瑞士的房子不算大，是位于市郊的一栋小房子，有个小花园，可以种点花花草草。一家五口人住在这里，很是温馨。


    在这里有必要说一下学姐的丈夫——顾持钧。


    这些年我来过瑞士多次，见证了他们住房上的变迁。


    他们刚到瑞士的时候，大概经济上有些困难，因此都在顾家住着。我每次上门都不好意思多打扰，总是和学姐约在外面见面；后来他们的经济条件略微宽裕，就租了屋子搬出去；直到小女儿出生后他们才买了这栋房子。


    我去的时候，学姐正在准备新年大餐，顾持钧则尽着一个好父亲的责任，陪着几个孩子装饰圣诞树。


    我送出了礼物，孩子们很开心——我每年至少会到瑞士两次，几乎每次都会来拜访学姐一家人。因为我幽默且出手大方，对顾家的三个孩子几乎是溺爱，所以他们都非常喜欢我，双胞胎会特别兴奋地说“安阿姨你最好了”，顾竹则会亲热地叫我“干妈”。我这辈子，大概是不会有自己的孩子了，所以听到这样的话只觉得喜悦。


    顾持钧微笑着跟我道谢，天气太冷，说话时他呵出了白雾。


    “安露，多谢。”


    “不客气。”


    他留下孩子们在院子里玩，带我走进客厅。屋子里暖气很足，我长长呼出一口气，脱下了外套，搭在手臂上。


    我说：“这个时候上门拜访，真是打扰了。”


    顾持钧为我倒了杯热咖啡，“过新年当然要人多才热闹。你不忙的话，就在瑞士多玩几天再回去，多陪陪许真。”


    我笑，“我就是这么打算的，顾先生你可不要嫌我待久了。”


    他微微一笑，“怎么会。”


    顾持钧有个很厉害的本领，就是总能让人觉得他脸上的微笑是自然地从眼睛里流露出来的，看上去非常真诚。但他心里究竟想什么，我一次都没真正看透过。


    到底是曾经的影帝啊。


    他是学姐的丈夫，也比我年长得多，加上其在电影圈的地位，我从来都是毕恭毕敬地叫他“顾先生”。不知道从什么时候开始，我发觉自己可能有点畏惧顾持钧。


    他当演员的时候是个相当有智慧的演员，现在改行当起大学老师也是个智慧的老师。我从不觉得能用“聪明”这个词来形容他，聪明是一个浅显而浮躁的词语，只能说明某个人某方面的特质。而智慧，则是聪明经过了生活的沉淀结出的果实。他还在电影圈时，锦衣玉食的生活他也有过，离开之后，粗茶淡饭的生活却也一样甘之如饴——这就是智慧的体现，而绝非聪明。


    智慧让他的一双眼睛洞若观火，让他观察着这个世界的同时却总是保持着理智。唯一一件让他全部心神都贯注其中的事情，恐怕就是和学姐的那场恋爱了。这一段恋爱现在还作为传奇被人谈论。整个故事中，顾持钧付出的很多——简直是爱江山更爱美人的现实版，二选一的艰难抉择。


    人们对这件逸闻津津乐道，却很少有人知道顾持钧做出这个决定需要做多少的心理建筑。


    不付出就取得胜利是不可能的。因为顾持钧的对手不是别人，是林晋修。


    Ⅵ


    我放下大衣，去厨房看学姐做饭。


    厨房很暖和，炉子上放着蒸锅和高压锅，烤箱里也有香气溢出。我靠在厨房的小茶几前，端着热茶问她：“学姐，你怎么知道我在瑞士？”


    “我想祝你新年快乐，”许真解释，“但你的手机不通，所以我打了电话给你的助理，她告诉我你的新手机号。我还很惊讶，你从没在冬天来过瑞士。”


    “临时起意，”我解释，“我也觉得自己此行太随性了。”


    她看我一眼，应该有很多话要说，但终究没选在这个时候，只用坚定的语气说：“总之，就在我家过年吧。”


    我说：“好啊。”


    晚上我和他们在一起吃饭，照理说我一个外人和顾家五口人在一起吃饭，应该会觉得拘束，但顾家在待客上有一种很奇妙的本领，根本不会让你觉得自己是“多余”或“外来”的。并且，我在某些时候也是特别能融入环境的人。


    餐桌上的我们聊着时下最新鲜的话题，说着教育孩子的经验，再闲谈一些我们都熟知的人的消息。


    比如沈钦言和杜梨。


    他们俩在三个月之前拿了结婚证，办了一场完美的结婚典礼。我当时也在场，所以现在可以用幽默的口吻复述着婚宴现场的细节，譬如紧张过头闹出不少笑话的杜梨，比如忙得找不到北的沈钦言，还有杜梨那位相当幽默的母亲。


    “小竹当时病了，我没能回国，真可惜不能在现场看呢。”学姐用一种遗憾的语气说。


    虽然没能回去，他们也送了份大礼。


    顾持钧微微一挑眉梢，问我：“婚礼来了多少人？新闻上没看到。”


    “三百多人，主要是杜家的亲戚朋友，沈家的也有一些。圈内人比较少，所以新闻不多。”


    学姐一惊，“沈钦言的爸妈来了？”


    “是的。”我说，“他们撑了全场，不容易。”


    学姐眼角一弯，笑着叹息道：“对沈家人来说，也是进步了啊。”


    “对，我当时也这么想。”


    吃过饭后顾持钧带着孩子们出去放烟火，我和许真坐在客厅里，慢慢地拆着茶几上的礼物和明信片，这些大都是国内寄来的。


    我一眼就看到了那个最大的包裹——不出意料，是林晋修寄来的。


    他啊，真是什么时候都要彰显存在感的人呢。我忍不住扬起了嘴角，无声地笑了起来。


    Ⅶ


    认识学姐的时候我已经决定了人生的方向，决定放弃进入家庭企业，转而做一些受到人们关注的事业。我对继承安氏毫无兴趣，也不认为自己有姑姑的交际手腕，更不会因为自己不喜欢的事业而和姑姑起争执。


    我曾经看过不少心理学专著，心理学家分析说：愿意常常出现在镜头前的人，多半是渴望别人注视的人。至少我是因为渴望得到别人的注视而走向了屏幕前，成为一名主持人，我足够机敏，能活跃气氛，且善于察言观色，喜欢那种掌控全场的成就感。


    为了实现我的目标，我努力和林晋修搞好关系。


    安家和林家的关系也算是源远流长。我从小就认识他了，虽然远谈不上熟悉。姑姑掌握权柄之后，我和林晋修接触的机会一下子多了起来。我知道他的聪明，敏锐绝非一般世家子弟可比。


    我和林晋修年龄相仿。他对我很亲切，场面上的礼貌从来不缺，每年我生日时他会送礼物给我，也偶尔会邀请我出席一些私密的聚会。


    林晋修在外面名声并不坏，唯一的问题是他总是更换女伴——我虽然说不上喜欢他，但如果他对我提出什么要求，我也不会拒绝。我长相并不差，气质自认为也还好，至少肯定高于他身边女伴的平均水准，但他对我好像没有兴趣，从来也没有表示过什么，所以有一度我都不知道自己应该是失望还是庆幸。


    奇妙的是，他的女伴虽多，但男女关系并不混乱，真正发展到男女朋友程度的，则一个都没有。他的心中有一把精确的直尺，总是准确地测量出与她们之间应该保持的距离，在所谓的上流社会圈里连个像样的绯闻都没有。


    后来我才明白，他只是纯粹享受那种被人崇拜和喜爱的感觉。


    他高高在上，宛如一个帝王，微笑着观看着一枚枚献祭上来的少女心。这让他觉得，自己还活着，并且很有意义。


    所以他跟我一直保持着微妙的距离，因为我们是一类人，大家都是心机深沉的那类，很快就知道对方要什么，可以愉快地做交易。


    在林晋修看来，我功利心太强，并不够纯粹。


    我看过荣格的书，他将人的原型人格分为四种：面具、阴影、阿尼玛和阿尼姆斯，还有一种，自性。而人格面具，是一个人个性的最外层，它掩饰着真正的自我，与社会学上“角色扮演”这一概念有些类似，意指一个人的行为在于投合别人对他的期望。林晋修就明显是那种人格面具还超其他人格的人，他的假面具比真正的他还要真实。


    所以我没想到林晋修会真的喜欢上一个女人。


    许真在他心中的地位很特殊，我一开始就察觉到了。


    绝大多数人都认为，我是因为林晋修而结识了许真——我敢说，包括学姐自己也是这么想的。


    只有我自己清楚，我和许真的结交完全和林晋修一点关系都没有。


    林晋修知道我和许真关系亲密后，居然罕见地皱起了眉头，旁敲侧击地警告我，言下之意是不许我在许真面前说些“没用的事情”。总是戴着面具的林晋修何曾对一个人这么上心过？我曾经恶趣味地想，这难得的真情流露，大概算得上是他“本我”的体现吧。


    之前之后发生了许多事情，我有幸一直旁观着，也不由得感慨命运弄人。


    林晋修这个人，算不上冷漠，其实他有时候想当宽容，只是他的感情有限，就像一瓶水，所有的感情都给了许真，也没什么分量给别人了。


    许真对林晋修来说，早已经成为一个不能忘怀的符号。


    Ⅷ


    新年的第三天，我在酒店遇到了沈钦言和杜梨。因为刚刚结婚的关系，他们看上去是满面春风——和寒冷的欧洲颇不协调。于是我心想，和电视剧一样啊，所有的关系人都聚集在一起了。


    我跟沈钦言开玩笑，“大冷天的来瑞士度蜜月？”


    他说：“阿梨说想要滑雪，所以就来了。”


    沈钦言对杜梨，真是宠爱到了极点。


    杜梨看到我，开心地说：“安露姐，你也在瑞士？”


    我没有告诉他们我一个人来了瑞士。


    “那我们去滑雪吧！”


    我不回答，先看向沈钦言。杜梨心机全无，也许不知道在新婚旅行时候，多我这样一个外人不好。


    沈钦言对我摇摇头，欢迎我加入滑雪军团，“不介意的话，一起去？”


    有必要介绍一下我前男友的现任妻子杜梨。


    杜梨这个女孩子，可谓最幸福的那一类女孩，生活得让人羡慕。她模样可爱，娃娃脸，大眼睛，看上去不超过二十岁。她家境优越，家庭关系和谐，长相也足够可爱，还有个天才的脑袋。


    美丽、金钱、天赋，她一样也不缺，因此她能够追求自己想要的东西。她在宠爱和关怀的环境中长大，本可能会变成一个娇蛮的女孩。可能是因为家教好，又或者会养成娇蛮习性的时间里她都沉浸在电脑世界中，所以她的性格是天真而不是娇蛮。


    对，就是天真。


    属于天才的天真。


    我想，就是因为那股天真劲儿，沈钦言才会爱上她。杜梨身上那种单纯的气质，让她在结婚后依然毫无为人妻子的自觉性，连样子都没有。她甚至还挎着那个大包——里头装着她的电脑等一系列电子产品，走到哪里背到哪里，绝不假手于人。


    她坐在电脑前很厉害，而在生活中却又远不如网上地么精明。她纵横的地方不是物理，不是数字，而是网络。网络深邃完全不逊于现实生活，所以她有个天才的脑袋的同时，并非完全不知世事。


    他跟我说，自己的运气实在是很好，能遇到这么完美的一个女孩。他用了足足十年，终于从过去的阴影里走出来，找到了一个值得爱一辈子的人。对他而言，这种机会不会再有第二次了，他一定要好好把握，因此不能再扮演我的假男朋友了。


    我当时真的想不到他会用这样的感情去对待一个女人，一瞬间心情复杂得难以言说，酸甜苦辣都有。


    我虽然不爱他，但也有小小的失落。到底是什么样的女人能让他那么着迷？


    后来我见到了杜梨，终于有了答案。


    这个答案让我认输。


    我自叹弗如。


    Ⅸ


    阿尔卑斯山区，夏季是避暑的好地方，冬季则是世界是最美的滑雪胜地，雪道可以长达数百米，坡度极妙，滑翔而下，宛如在云间飞行。


    滑雪是一件需要技巧和天分的事情。我算是个中高手，沈钦言也不差，被我叫来的学姐和顾持钧一有也想当不错，因为他们都算是运动高手，并且年年都会来这里滑雪。


    最惨的是杜梨，她的样子只能用“可悲”二字来形容，沈钦言手把手地教，可她就是四肢笨拙，动作不协调，摔倒了不知道多少次，连顾家的三个孩子都不好，看得我们心惊肉跳。沈钦言则压根不许她再挑战下去，直接带她去了休息室。


    场地是我租的，我作为东道主也跟过去，跟她说：“算了吧，你先休息一下。”


    她满脸是雪，哭丧着脸看我，“安露姐，你怎么什么事情都能做好？许真姐也是……你们都是。”


    她这时候很像小孩子，我安慰她，“我做不好的事情可多了。”


    沈钦言拍打着她身上的雪花，又好气又好笑，“回去后我们找个滑雪场再练练。”


    “再练也学不好了！”她闷闷地说，完全沉浸在沮丧中，“还是我提议来滑雪的……真丢脸。”


    “有什么关系？”沈钦言揉了揉她的小腿，“疼不疼？”


    “疼！”


    念叨完她就从包里掏出了电脑，愤愤地打开了一款滑雪游戏，小声嘀咕着诸如“我真是除了会摆弄电脑什么都不会了”之类的话。


    我微笑，发脾气和撒娇都是二十几岁的女孩子才有的特权。我不再打扰他们，坐缆车回到山顶。


    虽然她在运动上笨拙了点，但是在各种意义上讲，杜梨都很适合沈钦言。


    嫁给明星自然有很多的负面效应——比如上街会被人围观，吃饭会被人偷拍发到微博上去。我曾经采访过一位获得终生成就奖的著名影帝，问他一辈子是否有什么遗憾的事情，他思考许久后苦笑着说：妻子和女儿从不跟他一起出门。


    但所有问题在杜梨面前都不是问题，她完全不是娱乐圈里的人，也不爱出门，她所在的IT行业和影视圈八竿子打不着，自然活得快快乐乐。


    作为演员，沈钦言自然少不了在电影里和别的女人上演一段段感情戏。杜梨对电影兴趣也不大，她的态度非常开朗，她完全不介意电影里的沈钦言和别人谈情说爱。她曾经明确地告诉我：这只是一份工作，根本无所谓。假戏真做的事情不可能发生在沈钦言身上，她非常有信心沈钦言不会谈心。


    她的自信是有道理的。我从来都认为，好演员多半有性格上的缺陷，并且越好的演员缺憾越大，如果说顾持钧的缺点是自负和骄傲，沈钦言的缺点除了冷淡之外，就是在感情上的固执。


    所以，对他们来说，所有的问题都不是问题。


    唯一的问题是杜梨的父亲。据我所知，杜梨的父亲起初对女儿和大明星交往并不赞成，但好在杜梨的母亲对沈钦言格外满意，完全站在杜梨的方阵里，对他们的关系举双手扶持。


    所以最后，他们还是结婚了，一定还能在一起生活好几十年。


    Ⅹ


    我醒过来的时候觉得头重脚轻，于是知道自己生病了。


    我自诩是身体素质很好的那类人，没想到异国他乡竟然生病了。到底是不适应这严寒的气候。我给自己倒了杯热水，裹着被子靠在床头慢慢喝，第一次认真打量屋子里奢侈的陈设——第一次发现，我真不应该订这么大的房间，实在太空了，空调的暖风根本不足以加热这么大的空间，我身体一阵阵地发冷，觉得目眩。自己会不会一直这样一个人被关在房间里，生、老、病、死，无人知道？


    然后房门就被敲响，是沈钦言和杜梨。


    今天的雪越发大了，他们也被困在酒店中，于是来找我去打球。


    看着他们的脸色，不知为何我微微笑了。呵，原来我不会一个人默默病死。


    不知道我的气色究竟糟糕到什么程度，才能让沈钦言脸色一变，马上拿起电话要找医生。我阻止了他，只说吃药就好。


    于是沈钦言打电话给前台，请他们送来体温计和医药箱。


    杜梨坐在床沿，忧心忡忡地看着我，“安露姐，你一定是昨天去滑雪的时候有受凉了。”


    “有可能。”我微微笑着说，“我也没想到瑞士的冬天这么冷。”


    “是啊，比静海冷好多。”杜梨感慨地说，“安露姐，你以前没过来吗？”


    其实我根本打不起精神，但不想拂了她的好意，摇了头做了回答，“没有在冬天来过。”


    “哦——”她歪着头想了想，“安露姐你来的时候就应该告诉我们一声，怎么想到自己来呢？”


    是啊，怎么会想到自己独自来的？


    我不做声，疲倦地摇了摇头，伸手盖住了眼睛。


    可以说谎话，但是太累了，连说谎话的力气都没有了。


    沈钦言递给我一杯温水，用复杂的眼神看了我半晌。


    我没做声，我知道他看出来了，也许更早就发现了。


    他只是沉默地转过脸去，跟杜梨说：“有人在敲门，阿梨，去开门。”


    Ⅺ


    我在酒店躺了两天，感冒终于彻底痊愈了。


    翻开日历，假期也快结束了。助理的电话一个接一个地打过来，说某某要找我，某某栏目邀请我出席……诸如此类。


    我提前离开瑞士，反正来此的目的已经达到。临走之前学姐开车送我去机场，我们在机场的咖啡店慢慢地喝咖啡。


    “你一个人来瑞士的？”


    离开的时候才问我这个显而易见的问题。我心里默默苦笑，学姐做顾太太太久了，学会顾持钧那套迂回的问话方法，旁敲侧击地打听我现在是否有伴。


    “是一个人。”我面色不改地回答。


    去年和文清分开之后，我再也懒得去经营一段感情了。我为她付出的不算少，可得到的结果却是利用和欺骗，光是想起来就让人觉得沮丧。


    “安露，我之前一直在猜测你怎么会在这个时间来瑞士度假。这几天我看了很多新闻后才知道，你的工作上似乎遇到了一些不顺利，是吗？”她很谨慎地说。


    我弯起眼角笑了，“所谓的职业倦怠期，我也不能每分钟都搬出女强人的形象啊。”


    她一怔，半晌后笑着点了点头。


    “是我想得太不周到了。”她喟叹，“你太勇士了，我有时候就会忘记你也会累的。”


    我心里一酸，轻轻说：“不不，学姐我很高兴你关心我。”


    “总之，如果你不嫌我啰唆的话，我想说——”她顿了顿，微微仰起了脸，用一种长辈看孩子的目光瞧着我，“我能想象到你的工作有多轻，你一个人太累的话，不妨找一个人陪着你。”


    我怎么会觉得她啰唆呢？我于是温顺地回答：“是的，我也这么想。但这个人可遇而不可求。”


    她给自己的杯子加了水。


    “还有件事我想告诉你。”她认真地说，“小竹也已经上小学了。所以我想，年后，我打算出去工作了。”


    我喜悦而急切地说：“真是太好了！”


    学姐莞尔，“你倒是比我还高兴。”


    我真心为她感到高兴。


    “学姐打算做什么工作？”


    她说：“一家银行有一个实习的职位，我想去试试看。”


    我连连点头，“不错！”


    她做什么工作都不要紧，只要能走出家庭，面向社会就是往好的方向转变。


    她被套牢在家庭里已经太多年了，以我的浅见，这是一段足以磨灭灵性的时间。最好的年华献给了丈夫和孩子，自己却什么都没剩下。想起Max最近大红大紫的一部电视剧，说的是三十五岁的女主角和家财万贯的老公离了婚，再次走向社会重新学习的故事。


    广播里响起了催促登机的声音。


    我起身，她抱住了我，轻轻拍着我的肩膀。


    “安露，我每次看到你在电视上那神采奕奕的样子，都觉得自己还可以再努力一下，不能一辈子都被局限在家庭中。”她在我耳边轻声说，“谢谢你给我的动力。”


    Ⅻ


    我走进登机口。


    阳光从侯机大厅的玻璃幕墙透过来，洒在我的脚下。我拖着行李大步走进那片灿烂的阳光中。迎着明亮的光线，我的眼泪决堤而下，怎么也止不住。


    若说在社会上，存在一种和普通人截然不同的人，大概就是娱乐圈的名人了。他们是每个人心中的过客，带着一圈浮华的光影，却几乎不能在别人心中留下什么。他们认识了很多的人，可真正能够促膝谈心的却越发稀少。


    我坐在飞机上，视线一直停留在窗外。俯瞰地面，这座城市离我越来越远，就像广袤大地上的一盆精致的盆景。我搜寻着一切可以辩论的目标，街道、教堂、车辆——芸芸众生，来来往往，劳劳碌碌，普普通通，却搭建起了硕大的舞台。


    我知道，他们中的大多数都是平凡的人，真正志得意满功成名就的毕竟不多。


    所以我真的很幸运。没有得到的固然很多，但已经拥有的，就绝对不能放弃。


    我的工作，让我得到了众人的肯定和喜欢，也是我存在的意义。


    忽然听到有人叫我，“请……请问，您是安露小姐？”


    我缓缓地侧过头。


    我的邻座是个年轻的女孩，刀子有着透气的眉眼，神色腼腆，很紧张，连搁在扶手上的双手都在微微地颤抖。她怯生生却满眼兴奋地眼看着我，“安小姐，我非常喜欢您和您的节目。我……我真是太意外了，没想到能在飞机上看到您……”


    往常，我对粉丝总是客气而疏离，而此时我却微微笑了笑，轻轻颔首。


    “是我。”